Au commencement était l’hystérie, c’est-à-dire la torsion matrice en train de voyager dans l’ébauche des nerfs, quelque part en déplacement vers cette faim, terrible et terrestre faim qui mange toujours à côté d’elle-même.

Freud la voit, elle lui saute au cou, il l’allonge, passe derrière le divan, écoute, intervient, s’endort. Elle lui parle de façon confuse d’une femme, encore d’une femme, de l’impossible horizon, boîte à bijoux, incendie, baiser subi, léger émoi bord de lac, initiation brouillard confidences, bribes, séquences, scènes furtives, dans les escaliers, à la montagne, en promenade, rhume, toux, pertes blanches, rougeurs, peurs. Et voilà comment elle lui dora la pilule. Car en ce temps-là la pilule n’existait pas, ni le stérilet, ni l’opération légale, et par conséquent les ovaires se broyaient seuls dans le noir, vagin verre pilé se croyant anus empilé.

Bref, elle accoucha des surréalistes. Lesquels s’aperçurent vite du peu de réel empalé. C’est alors qu’ils se dirent que maman était probablement voyante, fée, sorcière, branchée sur les mouvements cosmiques, cantinière et artificière, source du bruitage perpétuel, scribette ampoulée. D’où l’écriture suturomatique, la démarche de gradiva, les mollets mystiques, talons, trouille, amour et le reste. Ils appelèrent ça le merveilleux, et maman fut contente, elle fit d’eux ses grands chéris à tout faire, on les voit désormais dans les vitrines, chapeaux ronds, celtes, graal, symboles, nature et vivants piliers, l’oméga rayon violet de ses yeux, n’avouez nadjmais, et in saecula saeculorum, amen. Plus c’était mou dans l’automatique et plus l’immaculée conception s’empouffait. Entre le yin et le yang apparut le jung, craquements, esprits frappeurs, alchimie, tabourets tournants, fuites de gaz en égypte. Freud s’évanouit. Puis s’étonna. Puis se fâcha. Puis revint à Moïse. Sagesse !

Au commencement était l’hystéraque en paranérie. D’où finirent par ressortir des roulements d’écriture. L’édition devint permanente, on aurait dit que les oiseaux s’étaient faits femmes, à l’opposé du parc de Schreber. Survint Aimée : ce fut Lourdes. On parla beaucoup de psychique. Le psychisme est cette croûte agacée dont vous connaissez assez les effets. Elle émit ses bulles, ses permutations, récriminations et répétitions. Commençant à jouir de dire qu’elle jouissait, elle en oublia qu’elle ne le disait que pour oublier. Les hommes se cachaient partout, pauvres schizophrènes. J’en ai vu un l’autre jour, béat de terreur, devant la mystérieuse débile tenant le volume, le soi-disant volume de la soi-disant poésie pot d’enclume.

Cependant, on the beach, jim avait commencé à observer sylvia dans un coquillage. Il avait décidé de réagir. Comme le dit Jean dans l’une de ses épîtres : « Tu crois qu’il n’y a qu’un dieu, et tu fais bien. Les démons aussi le croient, et ils frissonnent. » Frissons, frissons. Frit moi son. Il prit son herbe, entra chez Circé, vit, entendit, sourit. Quel est ton nom ? Personne. Tu parles ! Tous les noms. Au passage, notez que les titres de Joyce ont tendance à se terminer par un S auditif. La lettre S. C’est pourquoi il faut traduire Dubliners par Dubliners. Et surtout pas, pauvre noix, par Dublinois. Mais passons, et merde à l’irlande.

Tout cela pour dire qu’Eve sort quand même bel et bien de la torpeur d’Adam, après cette histoire d’animaux nommés en désordre. Nommez, nommez, il en restera toujours quelque chose, c’est-à-dire celle dont il dira précisément pour finir « mais c’est elle ! », chair de ma chair, os de mes os, c’est parti, ce n’est pas fini.

Alors le ticket explosa, la machine redevint molle, et l’algèbre du besoin commença à seringuer son dosé. Le cave du dedans, le connard intime, se rappela qu’il était un singe, ni plus ni moins, monté en avant. Neige, blanche-neige, thé, cheval post-vapeur, rênes, hennissements d’acier, épilepsies fondues-pointes. Au loin, tout près, quelques faux décors d’aquarium imitant sodome et gomorrhe, et plus loin encore, sous les yeux, le plus-que-bleu des grands champs de gravitation. Un régiment de taons fourmille sous la peau-page. Le corps, pourquoi pas, est couvert d’eczéma et frictionné au menthol. Et le crâne chargé de coco est comme un billard électrique détraqué qui éjacule ses petites lumières bleues et roses. Ce dont ils ne se rendaient pas compte, pourtant, en sondant-balbutiant leur trou de néant tous usages, c’est-à-dire en devenant la progression géométrique et catastrophique de leurs doublures vraies et instantanées, c’est que, va-et-vient du manque à renonce, leur pendulation restait accrochée à l’elle, toujours elle, super-elle d’ailleurs irréelle, et que c’était elle qui les branlait, soufflait, impuissait, enculait, exactement comme avant, mais de plus près.

Ah, ce visage recroquevillé sanctifié de l’homo-paralysé emphatique, petit moule espiègle avec derrière lui sa mère à porter ! Hôpital gratuit des chimères, légères grimaces, contorsions inutiles, jamais assez... Opératrices : mescaline, morphine, héroïne, codéine, paracodine, dionine, cocaïne, benzédrine, méthédrine, apomorphine et scopolamine, harmaline, bufotémine, psilocybine. Ou encore : opium, palfium, encodai, seconal, demerol, dolosol, halpéridol.

Alors apparut scum, ultime rescouille. La coupe directe, bout-portant, câblée. Que vouliez-vous qu’elle fît contre trois ? Qu’elle coupât, ou qu’un beau désespoir alors la déchargeât. On entra dans les cassettes. On téléphona l’opéra. On plia, on noua, on bouta, on épissa, on embryonna, on associa-routina, on yoga tantra, on aurobinda, on ramakrishna, on orgasma le plasma, on brancha et on débrancha, on sonora l’aurora pour la sorora, on engloba, on russa, on anglo-saxonna la mamma. De catholique, elle était devenue protestante, I like ike, misenpli plastique, nova express, ordinateur d’organza. Tristesse des cuisines, latrines, texas, missouri, campus à l’anus, electronic circus, humour mormoné du fils recollé. Et il se piqua, prisa, fuma, but, se tut, et il s’enregistra, se filma et se découpa, et il s’expliqua et se commenta, se toucha, se détacha, s’islama, s’engourouzéna. Nous en sommes-là.

Question : Que pensez-vous de Finnegans Wake ?
Burroughs : l can’t read it.

J’exagère ? Mais non, il suffit de savoir lire les messages à peine cryptés introduits dès 1959 à Tanger (quarante ans déjà, et quelle accélération depuis cette date), par le bon shérif Burroughs, agent K 666, dans son volume explosif Le festin nu. Que vient faire ici, quinze ans seulement après la Seconde Guerre mondiale, la société Islam et Co ? Que signifie ce Rallye de Dégradation organisé dans le cadre du Congrès des Camés Anonymes de Téhéran ? Et cette allusion énorme à Mahomet sous le diminutif transparent de Maho ? Et la référence au Madjoub ? Allons, allons, certains livres, heureusement, sont beaucoup plus que des livres. On peut en faire la liste, à ne pas confondre avec les camelotes imprimées. Ouvrons les yeux : « Les objectifs d’Islam et Co sont obscurs. Inutile de dire que tous les actionnaires ont des points de vue divergents et s’évertuent à se doubler les uns les autres... » Voulez-vous un dialogue pré-sida ? Voici : « Combien de temps l’épidémie va-t-elle durer ? — Aussi longtemps que nous pourrons l’entretenir. »

Le programme est clair : mise en place globale de la DPI (Détérioration Psychique Irréversible). Dans l’univers devenu drogue, on ne vend plus un produit au consommateur, on vend le consommateur au produit. Came en tout genre : héroïne, morphine, cocaïne, dilaudide, encodaI, pantopon, opium, dolosal, palfium, rajoutez les noms. Les chimistes s’amusent un peu partout dans les caves, le temps est parfois long dans les banlieues sombres de La Havane, Bogota, Saint-Pétersbourg, Quimper ou Rabat. Déjà existent à l’époque ces démons perfectionnés : Bureaucratie Télépathique, Trusts du Temps, Somnifères de Coercition, Piquouzards du Fluide Lourd. Le shérif constate, sans grande émotion ni surprise, que « les organes perdent toute constance, qu’il s’agisse de leur emplacement ou de leur fonction... des anus jaillissent, s’ouvrent pour déféquer, puis se referment ». Inutile de préciser que la sodomie, rendue ici obligatoire, vire, dans ces conditions, à l’acrobatie de haut vol. La fornication universelle est d’ailleurs captée dans ses radiations les plus intimes pour servir à des expériences de reconditionnement. Bien malin, à partir de là, qui pourra distinguer le rêve de la réalité, l’hallucination du calcul, le simple fantasme d’une orgie d’enculages, un visage d’un grésillement facial fourni par ordinateur. Savez-vous distinguer un Émissionniste d’un Divisionniste ? Un Liquéfactionniste d’un Factualiste ? Il vaudrait mieux. Secousses, vibrations, irradiations, métamorphoses, entrées et sorties des corps les uns dans les autres, nuques brisées, meurtres en série, emmanchages, emboîtages, palpages, reniflages, le temps explose, se congèle, se concentre sur des détails de déchets. Déjection règne sur Abjection. Le devenir-falsification du monde est le devenir-monde de la falsification. « Voici le Prophète et la Révélation : c’est sous le flash de l’orgasme que Dieu apparaît sous forme de cratère anal... La transmutation des corps s’opère à travers cet orifice... Le chemin de la sortie est celui de l’entrée... »

Le Chef du Parti :
— On ferait bien de brancher les têtes chercheuses sur ce taré outrageusement hétéro. Il ne m’inspire aucune confiance. Il est capable de tout, ou presque... Dans son studio, avec sa poudre dix-huitiémiste de crocodile égyptien, il serait capable de transformer une tuerie en partouze.
Le premier Lieutenant :
— Ou en canular.
— Exactement. C’est un intellectuel... Pas de principes...

Excellent observateur, William Seward B., dans le Tanger de la grande époque. Rien à voir avec la mode d’aujourd’hui, les poses esthétisantes, les touristes parasexuels, le confort et la came mondaine, cinéma sans risques... C’était avant que le « délit de vie distincte » soit cerné et surveillé jusque dans « le besoin vital de temps blanc ». Désormais, comme l’a dit un des seuls analystes sérieux de notre époque : « Il s’agit de courir vite derrière l’inflation des signes dépréciés de la vie. La drogue aide à se conformer à cette organisation des choses ; la folie aide à la fuir. » [7]

Le Vrai est un moment du Faux, dit-il encore, sans préciser si, à ce moment-là, sa phrase est vraie ou fausse. En tout cas, voici les débuts encore artisanaux du marché mondial :

« Il a ouvert un boxon à Yokohama, fourgué la came à Beyrouth, maquereauté à Panama. Avec la Seconde Guerre mondiale, il a passé la démultipliée — il a repris une laiterie en Hollande, coupé le beurre avec de la graisse à boulons et raflé le marché de la vaseline en Afrique du Nord, avant de décrocher le gros lot avec ses veaux de couveuse. Il a prospéré et proliféré, inondant l’univers de médicaments frelatés et d’ersatz en tout genre : poison antirequins à l’eau de vaisselle, antibiotiques périmés, parachutes au rancart, sérums et vaccins faits main, canots de sauvetage modèle passoire... »

Débuts modestes, dont n’aiment pas entendre parler aujourd’hui les pontes de l’institut Transgénique pour l’expérimentation hormonale et la dioxine intégrée. Autant rappeler ses ancêtres préhistoriques à une petite- bourgeoise du Maine. Quoi qu’il en soit, même le clonage, première étape dans le traitement du Virus Humain, se trouve gracieusement évoqué, avant tout le monde, dans Le festin :

« Les Divisionnistes découpent de minuscules parcelles de leur propre chair et élèvent des répliques exactes d’eux- mêmes dans des bocaux de gelée embryonnaire. Si l’on ne parvient à mettre un terme au processus divisionnistique, il est permis de penser qu’un jour il ne restera à la surface du globe qu’une seule réplique monosexuelle, un être unique fait de millions de corps distincts... Ces corps seront-ils vraiment autonomes et pourra-t-on avec le temps créer des variations de caractéristiques ? J’en doute. Les répliques doivent se recharger périodiquement auprès de la Cellule Mère appelée aussi Papa protoplasmique... »

Bien entendu, l’homosexe est ici la loi enfin révélée au grand jour. Le recrutement clérical, et homosexuel par définition, est un processus de domestication soumis à une reproduction intense de doubles. K 666 a vu ainsi venir le déferlement des « Latahs », corps qui passent leur temps à imiter les originaux encore en vie. C’est une façon d’insister sur le fait qu’il n’y a plus que des scènes instantanées, des gestes enregistrés sans mémoire, des photocopies, des mimiques. Le monde humain devient une immense grimace sans but ni fin. Le moyen est un moyen qui justifie la dictature constante du moyen. Toc des mots, poisse des photos, montage schnoufé de l’info. Came, caméra, mêmes racines. On a compris qu’il s’agit avant tout de vivre la mort au plus près, d’en propager la culture vitreuse, le spasme gelé vertical. « La Mort était l’idole de leur culture, expliquait ma mère en levant les yeux de son grimoire maya. C’est de la mort qu’ils tiraient le feu et la parole et la semence de maïs... La mort se changeait en grains de maïs... » Tu l’as dit Mamie ! Mets-moi ton épi ! Sanctuaire !

« Les écrivains parlent de l’odeur douceâtre et fiévreuse de la mort, alors que le premier camé venu te dira que la mort n’a pas d’odeur, et en même temps qu’elle exhale une odeur qui coupe le souffle et fige le sang... non-odeur sans couleur de la mort... nul ne peut la humer à travers les volutes roses et les filtres de sang noir de la chair... l’odeur de mort est tout ensemble odeur indiscutable et complète absence d’odeur... c’est cette absence qui frappe d’abord l’odorat parce que toute vie organique a une odeur... l’interruption de l’odeur est aussi sensible que le passage du jour à la nuit pour les yeux, que le silence à l’oreille, que l’apesanteur au sens de l’équilibre... En période de désintoxication, le camé dégage cette odeur tout autour de lui, condamnant les autres à la respirer. Un camé en renonce peut rendre une maison invivable avec son odeur de mort, et puis il suffit d’aérer pour que l’endroit retrouve la puanteur à laquelle les bons citoyens sont accoutumés. »

Le festin nu, comme le dernier livre de Céline, Rigodon, s’achève, comme par hasard, par une évocation des Chinois. La Guerre de l’Opium fait retour à l’envoyeur, en lui fourrant le nez à fond dans la Chose : « C’était de toute façon une erreur, écrit K 666, d’entrer dans l’Aile Droite, l’Aile Orientale »... Islam et Co noyé là... Échec à Mono... Et les derniers mots :

« Les vieux de la vieille, les vétérans du dross au visage buriné parle temps gris de la came, n’ont pas oublié... Dans les années vingt, les fourgueurs chinois émigrés chez nous jugèrent l’Occident si corrompu, si détestable et indigne de confiance qu’ils fermèrent boutique, et quand un camé en manque venait frapper à leur porte, ils répondaient : — Plus lien... leviens vendledi... »