VOIR AUSSI

NE MANQUEZ PAS CE PREMIER ARTICLE DU 20 JANVIER 2023

• L’interview de ChatGPT, invité virtuel de Léa Salamé

Aux vertus qu’on exige d’un domestique, Votre Excellence connaît-elle beaucoup de maîtres qui fussent dignes d’être valets ?

Baumarchais,
Le Barbier de Séville (1775)

MICHEL HOUELLEBECQ, NOTRE DERNIER ROMANTIQUE

Par Laurent Wauquiez
Revue des deux mondes

Pour qui veut comprendre la France et l’Occident tels qu’ils vont, pour qui veut saisir ce qui se joue dans notre pays en ce début de XXIe siècle tâtonnant, la lecture de Michel Houellebecq vaut toutes les analyses politiques, écrit Laurent Wauquiez dans ce numéro de la Revue des Deux Mondes. « Même si le miroir tendu n’est pas toujours plaisant. » Michel Houellebecq a su restituer l’épaisseur poisseuse du réel. La France qu’il décrit nous prend à la gorge.

Laissons Laurent Wauqiez dérouler le fil de sa pensée :

24 FÉV 2022.

Je lis beaucoup, peu de romans contemporains, beaucoup de poésie – au bout du bout, c’est quand même le plus sacré –, à peu près tout ce que Michel Houellebecq écrit. Depuis la découverte de La Chartreuse de Parme, la littérature a pour moi quelque chose de magique, un ultime bout de territoire qu’il ne faut pas souiller, ce qui résiste quand tout est perdu. Je déteste qu’on l’instrumentalise, qu’on la torde, qu’on la dénature. Autant dire que, quand on m’a proposé de donner la vision d’un politique sur l’œuvre de Michel Houellebecq, j’ai d’abord ressenti une instinctive réticence : passe ton chemin et laisse ce seuil vierge.
Seulement voilà, la chair est faible et le sujet grandiose.

J’ai toujours pensé que chaque époque pouvait avoir la chance, rare, de faire éclore une vigie, un auteur capable de saisir l’esprit de son temps et d’en restituer l’épaisseur. Un cadeau des dieux dont il faut savoir rendre grâce. Ce fut François Villon qui saisit dans ses vers les grimaçantes danses macabres de la fin du Moyen Âge ; ce fut Agrippa d’Aubigné qui se fit l’écho poignant de la cruauté des guerres de religion ; ce furent, plus proches de nous, et comme des frères jumeaux que tout oppose, Marcel Proust – l’élégance du monde qui tombe – et Céline – la férocité du monde qui vient. Et ce fut Michel Houellebecq.

Avec lui, c’est de cela qu’il s’agit, ni plus ni moins. Attention, ce n’est pas un voyage de tout agrément, ponctué de pauses sucrées autour d’une madeleine et d’un thé. Non, il s’agit plutôt de s’inviter dans l’arrière-cour d’une cuisine sordide et de plonger dans les entrailles de l’enfer. Âme délicate, passe ton chemin. Mais le salut est peut-être là, au bout de la lecture.

Pour qui veut comprendre la France et l’Occident tels qu’ils vont, pour qui voudra comprendre dans les temps à venir les fils qui se sont noués à la transition entre ce XXe siècle finissant et ce XXIe siècle tâtonnant, les romans de Michel Houellebecq vaudront sans doute toutes les analyses de Pierre Bourdieu. Depuis Balzac, les grands romans ont la force et la lucidité de toutes les sciences sociales réunies. Même si le miroir tendu n’est pas toujours plaisant.

Que trouve-t-on donc dans ce grand bazar de l’écriture ?

Eh bien, d’abord, disons-le, Houellebecq parle avant tout de beaucoup d’autres choses que de politique. On y parle de sexe, beaucoup, fort bien, parfois jusqu’à la nausée – survivre, dans La Possibilité d’une île [13], à la lecture de la scène d’orgie avec Esther dans une villa en Espagne tient de la gageure. On y parle aussi de sciences, souvent et de façon précise comme dans Les Particules élémentaires [14] : ce n’est pas pour rien qu’on a été ingénieur agronome spécialiste de la flore corse – ça ne s’invente pas. Il y est aussi souvent question de chiens : Houellebecq est sans doute l’auteur qui a le mieux écrit au sujet des chiens – « la possibilité d’un vrai amour », dit-il – et sa chanson avec Iggy Pop vaut, en émotion, les meilleures compositions de Barber. Le tout presque toujours teinté d’humour, un humour très corrosif ; j’ai été souvent pris de grands fous rires à la lecture de certains passages, comme dans Extension du domaine de la lutte [15], sans doute le roman le plus férocement drôle : « Véronique était “en analyse”, comme on dit ; aujourd’hui je regrette de l’avoir rencontrée. Plus généralement, il n’y a rien à tirer des femmes en analyse. Une femme tombée entre les mains des psychanalystes devient définitivement impropre à tout usage, je l’ai maintes fois constaté » – pour le politiquement correct et le non-genré, on repassera.

Mais on y parle aussi, et on ne le dira jamais assez, d’amour. J’ai trouvé chez lui les plus belles pages d’amour de la littérature. J’ai pleuré des dons de Christiane, récompensée par un suicide – « la littérature est une belle saloperie », comme il le dit lui-même –, j’ai aimé les élans de Valérie et rien ne m’a plus touché que ce pas de deux avec Olga dans La Carte et le Territoire  [16]. Voilà, il faut le répéter parce qu’en fin de compte, l’amour, ça compte autant que la politique, n’est-ce pas ? Chez Houellebecq, on trouve d’abord cela : « Cette opposition entre l’érotisme et la tendresse m’apparaissait, avec une parfaite clarté, comme l’une des pires saloperies de notre époque, comme l’une de celles qui signent sans rémission l’arrêt de mort d’une civilisation. » Et il faut d’abord y venir pour cela. N’écoutez pas les esprits chagrins qui ne voient que la fange, chez Houellebecq, il y a, d’abord et avant tout, les sauts dans les étoiles, les pages les plus émouvantes que compte la littérature française.

Il y a en lui beaucoup de cet esprit français qui adore la politique

Et on y trouve aussi de la politique. À vrai dire, on y trouve même de plus en plus de politique.
Ce n’est pas si étonnant, car en réalité le bonhomme se passionne pour la politique. La première fois que j’ai rencontré Michel Houellebecq, c’était à la suite d’un portrait au vitriol dont m’avait gratifié Le Monde. Lui aussi avait connu ce qu’il avait appelé ce « ton sournoisement malveillant » d’une même journaliste. Ça nous avait rapprochés et je suis d’une gratitude infinie au Monde d’avoir permis cette rencontre.

J’étais venu pour parler de littérature et lui était clairement venu pour parler de politique, spécialiste contre spécialiste, nous nous sommes rencontrés autour d’une bouteille de vin ou, pour être plus précis, de plusieurs bouteilles de vin. Il y a en lui, de ce point de vue, beaucoup de cet esprit français qui adore la politique, s’improvise expert et refait volontiers le match. Je ne compte plus ses conseils en stratégie tout autant qu’en posture, avec des phrases aussi définitives que : « En fait, pour vous, c’est ça ou la mort politique ; bon, je concède que ça se discute. » Houellebecq aime passionnément la politique, il en aime le côté combat de rues, mais il en aime aussi les grands élans. La première fois que je l’ai invité à l’Assemblée nationale – qu’il connaît parfaitement pour y avoir travaillé comme informaticien –, il s’était immédiatement dirigé vers le lieu le plus sacré – mon préféré aussi –, une statue assez laide d’Henri IV, mais ornée d’une phrase sublime : « La violente amour que je porte à mes sujets m’a fait trouver tout aise et honorable. »

Alors oui, il y a en lui un côté profondément politique. Il aime se mettre au balcon et regarder le spectacle. Pour un élu, c’est touchant. Il lui arrive d’être cabotin, comme lorsque, après une longue inspiration silencieuse, il me sort d’un seul trait : « Vous savez, moi, j’en ai marre de me faire avoir à chaque élection, je fais partie des écœurés », et, devant ma mine dépitée, d’enchaîner en proposant que l’on boive encore un p’tit coup, toute littérature et toute politique mises de côté. Puis, pour finir, il est capable de se tourner vers vous : « C’est fou, ça fait des heures qu’on discute et on n’a toujours pas parlé de Zemmour. »

Quasiment absente de son premier roman, la politique semble presque omniprésente – à tout le moins, après une lecture rapide – dans son dernier roman, Anéantir  [17]. C’est comme s’il y avait eu chez lui une lente migration vers des sujets de plus en plus politiques. Je l’avais senti alors qu’il réfléchissait encore à Sérotonine [18] : il voulait écrire sur l’agriculture, je tentais de le convaincre de venir en Haute-Loire pour trouver l’inspiration, ce fut la Normandie. Ce qu’il voulait avant tout, c’était parler des folies de la politique agricole. Alors pourquoi la politique ? Probablement parce qu’au fond, dans son esprit, c’est le lieu où apparaissent le mieux toutes les contradictions françaises, et celui aussi où, peut-être, les fils pourraient se dénouer.

Que nous dit-il donc de la politique ? Je voudrais ici entamer une plongée dont on verra qu’elle nous emmène loin des commentaires fugaces, pour déboucher sur un diagnostic impitoyable de civilisation, et paradoxalement, de façon pour le moins inattendue, sur un chant d’espoir.

De la politique, Houellebecq semble d’abord saisir le côté croquignolesque, dans la lignée de ces caricaturistes disparus qui, à l’instar d’Honoré Daumier, savaient saisir les traits saillants de la comédie humaine. Il aime convoquer tout un petit univers politique dans ses romans, de Marine Le Pen à François Bayrou, mais aussi Jean-Pierre Pernaut ou David Pujadas, auquel il voue une admiration sans borne. Il aime les personnages. Il faut bien dire qu’il touche souvent juste ; on se souvient de la ravissante coach en langage corporel qui finit par séduire le ministre, dans un fabuleux mélange de vulgarité et de justesse de diagnostic.

Et puis, pour un homme de droite, cette lecture est reposante. Disons que ça change… Les attaques les plus nettes sont quand même réservées au petit monde de la gauche, qu’il adore détester : « Les écologistes radicaux étaient la plupart du temps des imbéciles ignorants » ; « C’est incroyable comme le gouvernement [de gauche] semble vouloir augmenter le malheur des gens, dans des proportions peut-être inédites » ; sans oublier ses commentaires assez peu amènes sur les journaux de centre-gauche, c’est-à-dire, précise-t-il perfidement, « tous les journaux »… Il lui est d’ailleurs arrivé d’avoir quelques passes d’armes savoureuses, comme celle qu’il restitue dans sa conférence à Buenos Aires en 2017 : « Moi-même, après la publication de Soumission  [19], j’ai été violemment attaqué par Manuel Valls dans des termes vraiment violents. Bon, j’ai répondu : je l’ai qualifié de “demeuré congénital” par la suite. Plus tard, le même Premier ministre a dit de Michel Onfray qu’il était “sans repères et à la dérive”. Michel Onfray l’a traité de “crétin”. Bref, tout ça pour dire qu’il y a un ton nouveau dans le dialogue. » Le plus drôle est dans la chute : « L’homme de gauche est mal parti. »

Les effets de manche mis de côté, reste l’essentiel : un regard sans concession sur les folies du politique. De ce point de vue, Anéantir est d’une lucidité terrible. Michel Houellebecq a parfaitement su saisir l’esprit de Bercy et en réalité de l’État, froid, désincarné, lieu de pouvoir apparent, mais où, au-delà de l’illusion fugace du pouvoir de l’instant, on n’a prise sur rien. Un pouvoir qui flotte. Le portrait en creux de la politique économique qu’il prête comme en rêve au ministre – réindustrialisation, autonomie par rapport à l’Europe, reconquête de notre souveraineté industrielle, notamment dans le secteur automobile – semble le miroir inverse de tout ce que l’on fait actuellement. D’une certaine façon, il rêve un ailleurs pour mieux dénoncer les renoncements d’aujourd’hui. Quand on sait la fascination de Houellebecq pour les Audi et autres Mercedes, on comprend qu’un ministre qui se flatte d’avoir su imposer Citroën dans le segment des berlines de luxe suscite chez lui une tendre ironie. Depuis Sérotonine jusqu’à Anéantir en passant par Soumission, l’auteur a su saisir parfaitement le paradoxe du pouvoir contemporain, en apparence tout-puissant dans son hubris administrative, en réalité si faible et démuni.

La puissance littéraire pour nous forcer à ouvrir les yeux

C’est sans doute dans Sérotonine que la charge est la plus forte. Il confronte le politique à toutes les absurdités cumulées depuis tant d’années, reprenant les intuitions de La Carte et le Territoire : massacre de la ruralité, destruction des petits commerces remplacés par la laideur absolue des zones commerciales aussi creuses que la société de consommation, fin du travail, désindustrialisation assumée, incohérences des politiques sectorielles. Mais Michel Houellebecq n’est jamais plus dur que quand il parle de l’Europe et de Bruxelles, « un bon lieu pour commencer une guerre civile », écrit-il ; lui qui, dans Soumission, feint de s’étonner des choix réitérés de presque tous les partis en faveur d’une dilution de la France dans l’Europe. On n’est pas obligé de le suivre sur tout, on n’est pas obligé non plus de considérer qu’il a totalement tort.

Le ton acidulé est là bien sûr, la provocation aussi, lui qui avait annoncé en 2014 son programme pour la présidentielle dans un entretien au magazine Lui et a récidivé en envoyant un mail à l’émission Quotidien avec quelques idées simples : des référendums réguliers ; un président élu à vie, mais qui peut être destitué à tout moment ; la suppression du Parlement ; l’élection des juges – toutefois parmi des gens compétents en droit ! Au fond, on voit bien la ligne directrice politique de Houellebecq : redonner le pouvoir à ceux qui votent pour que ceux qui sont choisis l’exercent vraiment. Il y a un mélange assez détonnant d’attitude révolutionnaire alliée à un bonapartisme qui n’est pas pour me déplaire.

Tout cela se conjugue avec un corpus de valeurs qui se dégage assez nettement de ses différents ouvrages : la défense du travail dont sa série de tableaux dans La Carte et le Territoire est à mon sens la plus belle apologie, parce qu’il parvient à restituer le trait commun entre Steve Jobs, Damien Hirst et le boucher chevalin ; l’ancrage du pays dans ses territoires dont il dénonce les abandons fous au profit du centralisme urbain ; la transmission aussi et la défense de la règle, nous y reviendrons parce que ce point me semble le plus déterminant.

Un parfum de théorie économique flotte autour de ses œuvres, lui qui dénonce l’économie comme « un cas unique de discipline à la fois charlatanesque et ennuyeuse », avec une morgue qui venge tous les étudiants qui ont souffert sur les théories de microéconomie. Rares sont les auteurs qui ont à ce point démonté tous les raisonnements de l’économie moderne en les portant jusqu’à l’absurde : le libéralisme absolu entre les individus jusque dans la séduction dans Extension du domaine de la lutte, le consumérisme de la génération de 1968 dans Les Particules élémentaires, la loi de l’offre et de la demande appliquée au marché du sexe dans Plateforme [20], la société postcapitaliste avec le fantasme d’individus éternels consommateurs. Progrès, obsolescence, destruction créatrice, servitude volontaire et par-dessus tout régulation aveugle et violente du marché, Marx, Schumpeter et Keynes sont convoqués pêle-mêle. Houellebecq leur oppose ce qui pourrait être une économie ancrée, retrouvant le temps long et l’ancrage dans les territoires. Il nous met surtout face à nos contradictions : s’adapter à ce monde – et alors renoncer à toute ambition économique compte tenu de notre système social – pour miser résolument sur une vocation de Luna Park ou revitaliser d’urgence un modèle d’industrialisation et d’économie de proximité.

La force de contestation – ou, pour le dire autrement, d’invocation du futur – de Michel Houellebecq est si saisissante que l’on se prend parfois de vertige tant le travail littéraire semble dicter ses injonctions au réel. Michel Houellebecq s’en amuse et s’en effraie à la fois, lui qui n’aime rien tant que de se forger un personnage. Ce n’est pas un hasard s’il aime tant Gérard Depardieu et sa gouaille – « Lui, il peut dire ce qu’il veut, personne ne le lui reproche », m’avouait-il un jour non sans une once de jalousie. Il joue ainsi les gourous, les prédicateurs d’avenir. La Possibilité d’une île, son roman sans doute le plus travaillé sur la maîtrise de lignes de récit et de temps qui s’entrecroisent, annonce avant l’heure les progrès de la génétique et l’avancée vers le clonage. Dans Soumission, il dénonce de façon crue la montée de l’islamisme ; la parution du livre précéda de quelques jours seulement les attentats commis contre Charlie Hebdo, ce qui l’affecta beaucoup : « Je me suis trompé sur une seule chose s’agissant de l’islam, je pensais que ce serait un islam modéré ; pour le moment j’ai plutôt été un mauvais prophète là-dessus. » Exploitant le filon, son éditeur n’a pas hésité à faire de Sérotonine le roman d’anticipation de la crise des « gilets jaunes », mais concédons que, cette fois, la ficelle est un peu grosse.

À défaut d’être gourou, en tout cas visionnaire. Et je voudrais m’y arrêter, car tout me semble là. Au fond, ses théories sur la politique, l’eugénisme, l’euthanasie, l’économie, l’islamisme ne sont pas l’essentiel. Non, ce qui compte est beaucoup plus existentiel encore : le choix qui me semble fonder toute son œuvre littéraire, c’est celui de voir et d’écrire envers et contre tout.

Dans une époque où tout est fait pour que nous ne voyions plus nos folies, nos non-sens, nos destructions, nos renoncements, Houellebecq a choisi de convoquer la puissance littéraire pour nous forcer à ouvrir les yeux. En cela, il est totalement dans la démarche de Charles Péguy qui proclamait, dans Notre jeunesse, avec ces mots magnifiques de netteté : « ll faut toujours dire ce que l’on voit : surtout il faut toujours, ce qui est plus difficile, voir ce que l’on voit. »

Voilà, on y vient, se dégage progressivement, des centaines de pages qui fouillent en tous sens le corps politique, l’essentiel du message : en tout, avec le courage non domestiqué de celui qui ne se soumet pas, faire le choix d’apercevoir la fin.

Voir et voir d’abord ce et ceux que la société a choisi de ne plus voir.
En littérature, c’est simple, il y a ceux qui parlent de Fabrice del Dongo et ceux qui parlent de Monsieur Bovary. Et Houellebecq a clairement pris son parti. Il est du côté des sans-grades, du peuple silencieux, de ceux que Flaubert a scrutés du fond de son gueuloir, quitte à s’y épuiser au point d’avoir besoin de Salammbô pour retrouver des forces. Mais Houellebecq, lui, ne s’épuise pas. Il parcourt les hôtels Mercure – « La seule difficulté de la vie à l’hôtel, c’est qu’il faut sortir quotidiennement de sa chambre » – ; il sillonne les zones commerciales, qu’il est même allé jusqu’à restituer dans une exposition au Palais de Tokyo à travers une succession de clichés gris saumâtre pris au fil des routes ; il fait une halte à Canville-la-Rocque, à Clécy, à Thury-Harcourt – ces bouts du monde dont il m’écrivait dans un petit mot ciselé de non-dits qu’« ils gardaient un intérêt romanesque » – ; il s’installe dans les bureaux de ces sociétés où la culture d’entreprise a remplacé la culture tout court et surtout il fait le choix pour ses personnages du peuple des cadres intermédiaires, des fonctionnaires intermédiaires, des professeurs intermédiaires, des professions libérales intermédiaires. Tout y est intermédiaire, parce que tout est au milieu, dans une espèce de non-lieu où se traîne une forme de langueur et d’épuisement.

L’épaisseur poisseuse du réel

En gros, le personnage de Houellebecq, c’est le petit Blanc, le petit Blanc qui n’intéresse plus personne dans l’époque contemporaine, plongé dans l’immensité de sa solitude et de sa lassitude, le loser de la société. Voilà, il peut s’appeler Daniel, Michel, François, Paul, mais c’est toujours le même clone littéraire qui revient, celui que la société contemporaine a décidé de condamner au silence et sur lequel l’écriture de Houellebecq projette une lumière qui éclaire son martyre.

Car il s’agit bien de tragique, révéler le drame qui se noue dans ce silence. C’est sans doute de Schopenhauer que Houellebecq a tiré cette intuition qu’il raconte ainsi : « Je peux dire un truc un peu théorique ? Je n’ai pas encore parlé de Schopenhauer et ce n’est absolument pas normal. Schopenhauer distingue trois catégories de tragédies : celles où la situation tragique est créée par des circonstances exceptionnelles ; celles où elle est créée par des personnages d’une exceptionnelle méchanceté ; et enfin celles où ni les circonstances ni les personnages ne sont exceptionnels mais où la tragédie est produite par la simple existence des choses. Des personnages plutôt sympathiques, de bonne volonté, voilà ce qui lui paraît la forme suprême de la tragédie. Et je suis entièrement d’accord ! »

Voilà le projet presque sociologique et assurément politique de Houellebecq : mettre en avant les personnages qui n’entrent pas dans la start-up nation, parler des territoires qui ne sont pas pluggés à la mondialisation, évoquer des activités en marge ou progressivement oubliées au point de perdre leur raison d’être dans un renoncement final, ce long sommeil qui marque la fin du roman le plus génial à mes yeux, La Carte et le Territoire. Ce pourrait être aussi bien Rockdale au Texas ou la banlieue de Manchester.

Pour parvenir à restituer cette épaisseur poisseuse du réel, Houellebecq crée un style littéraire unique.

Il faut dire que la tâche est loin d’être commode, il faut parler des nappes en plastique qui poissent, des vieilles bouteilles de vin qui répandent une odeur de vinasse, du vomi qui macule les chambres et de l’odeur fétide des dancings. Alors, pas le choix, il faut prendre à la gorge pour forcer à voir et empêcher de tourner le regard. Certains grands esprits autoproclamés critiques littéraires ont jeté tout leur mépris sur ces romans en parlant d’une clochardisation de la littérature, en expliquant que Houellebecq serait plus sociologue qu’écrivain.

Et Houellebecq joue de l’effet de contraste entre quelques stars convoquées au fil de ses romans comme Jeff Koons, Bill Gates ou Claire Chazal et ses héros du quotidien magnifiés dans leur souffrance. Mais pourquoi faire cela ? Que veut-il donc nous dire ? L’auteur lui-même s’en est très clairement expliqué. Dans les années d’après-guerre, les prolétaires, les classes moyennes, nous dit-il, bénéficiaient d’un avis favorable dans les médias de l’élite ; et puis, parce que ces classes moyennes et populaires se sont mises à avoir des aspirations jugées nauséabondes – comprendre l’identité, l’enracinement, le rejet du multiculturalisme ou encore de l’Europe – par ces mêmes élites, on a forgé le concept de populisme pour les rejeter aux franges de la société. L’idée s’est alors imposée chez bien des intellectuels et des politiques – à gauche, il faut bien le reconnaître, à droite aussi et surtout à l’extrême centre macroniste – qu’il fallait se méfier du peuple, que le suffrage universel n’était pas la panacée et qu’il pouvait conduire à bien des aberrations. S’est ainsi ouvert le gouffre qui est sans doute le plus dangereux pour l’avenir de notre démocratie entre la population et les élites. Houellebecq, avec raison, dit d’ailleurs qu’il ne s’agit même plus d’incompréhension, mais de haine. Certains diraient qu’il faut « emmerder » le peuple.

Et c’est là tout ce que Houellebecq s’emploie à dénoncer, lui qui assène avec aplomb qu’il n’a pas l’intention de se laisser « emmerder » par les humanistes : « Je me rendais bien compte pourtant et depuis des années que l’écart croissant, devenu abyssal, entre la population et ceux qui parlaient en son nom, politiciens et journalistes, devait nécessairement conduire à quelque chose de chaotique, de violent et d’imprévisible. »

Si, lecteur, on se contentait de ne retenir que cette leçon politique des pages de Houellebecq, on n’aurait déjà pas fait œuvre inutile.

Mais ses romans nous entraînent plus loin au cœur de ce mal-être que l’auteur s’acharne à décrypter. Que s’est-il donc passé en France et en Occident ? Quelle est donc cette crise de civilisation qui nous ronge les entrailles et produit de tels trésors de souffrance ? Le vide, c’est le vide qui, comme à Prométhée, nous dévore le foie.

Pour voir, faut-il souffrir ?

« La simple volonté de vivre ne me suffisait manifestement plus à résister à l’ensemble des douleurs et des tracas qui jalonnent la vie d’un Occidental moyen, j’étais incapable de vivre pour moi-même, et pour qui d’autre aurais-je vécu ? » résume-t-il dans Soumission. Eh bien, il n’y a rien, rien d’autre, personne d’autre. On ne trouve rien ni personne au bout de la question. Voilà ce que notre Occident moderne a enfanté avec son nouveau progressisme, un cadre vide, désespérément vide d’où l’on a banni toute forme de limite et de repère.

Et toute la mécanique qui y conduit est désossée. Impitoyable, il remonte à cette génération de 1968 qui lègue à ses enfants son cortège de traumatismes comme dans Les Particules élémentaires. Il fait toucher du doigt comme dans un laboratoire les conséquences d’une société où tout est permis. Il dissèque cette terrible fatigue d’être libre, cette libération sexuelle qui largue au bord de la route toute forme d’amour sensuel pour lui substituer le matérialisme du sexe à l’ère de la société de consommation. Il fait comprendre les méfaits de ce culte absolu de la performance et du jeunisme qui laisse de côté tous les ratés de la compétition, avec son inexorable déclassement des classes moyennes. Il voit la marchandisation des carrières et des destins. Il scrute la fin de la France à travers ses abandons de souveraineté. Et il regarde, hagard, cette désintégration de l’Occident en se demandant comment on parvient à se faire autant de mal :

Ce progressisme fou, c’est pour Houellebecq celui qui amène au vide final, qui consiste à croire que le progrès en tant que tel, le mouvement quelle qu’en soit la direction, serait en soi facteur de sens. Au fond, qu’importe où l’on va, pourvu que l’on change, la nouveauté palliera le vide. Le progrès n’est plus lié à un contenu, mais juste à son caractère de nouveauté. C’est ce qu’il appelle la « niaiserie de l’Épiphanie permanente ». Alors oui, employons les gros mots : Houellebecq est bien un conservateur qui ose s’interroger sur le sens de tout cela.

Et par-dessus tout, ce qui l’effraie, c’est le désert spirituel, l’homme sans Dieu. Pourtant, ce n’est pas faute de chercher. Dans chaque recoin de ses romans, il fouille pour trouver un espoir, une transcendance, quelque chose auquel croire et s’accrocher, à l’image, dans Anéantir, de la sœur de Paul, catholique parfaitement rayonnante. Houellebecq voudrait pouvoir, Houellebecq voudrait croire. Mais rien à faire, il n’y arrive pas. Il se heurte à ce mur de nihilisme que l’époque contemporaine a mis sur son chemin et il pleure comme un chien hurlant à la mort devant une cathédrale. Comment survivre quand il n’y a plus de trace de sacré et que l’on est condamné à vivre dans un monde de pure immanence ? Comment ne pas pleurer avec ce prêtre, dans Extension du domaine de la lutte, quand il dit : « Demain, il va falloir que je dise la messe. Je ne vais pas y arriver. Je ne pense pas pouvoir y arriver. Je ne sens plus la présence. »

On n’imagine pas la souffrance qu’il faut à un auteur pour voir et dire cela. Il faut avoir vu Michel Houellebecq et bu avec lui pour comprendre que, derrière la statue maintenant glorifiée de celui qui a vaincu toutes les hostilités, il y a les stigmates de la souffrance. J’étais obsédé par cette question lors de notre première rencontre. Pour voir, faut-il souffrir ? En fait, j’ai compris que la distance qu’il s’était imposée était encore pire. Pour écrire, Houellebecq a juste accepté de se mettre hors du monde pour mieux comprendre, pour mieux voir. Un être hors de la société pour mieux la comprendre de l’intérieur. C’est ce qui lui donne ce côté si poignant jusque dans ses titubements. Ce n’est pas pour rien qu’il a choisi d’élire domicile dans une de ces tours du XIIIe arrondissement de Paris d’où l’on peut contempler à distance l’agitation de la société.

Rien de pire que cette figure littéraire qui s’échine depuis des années à dire, à notre monde qui ne veut pas la voir, la perte de sens de la civilisation occidentale. Il est cette figure hégélienne choisie par l’Histoire pour en faire la narration. Et comme toujours dans de tels cas, tout a été déployé pour tuer l’homme à défaut de pouvoir atteindre sa pensée. On a cherché à le souiller afin de discréditer son œuvre. Il a été traîné en justice et toute l’ardeur du politiquement correct s’est déployée contre lui. Il s’est révolté, il a résisté, il a fui en Irlande, il a fini par en rire, puis par les défier avec un sourire désarmant. Il est d’ailleurs assez caustique de voir Le Monde, ce journal grand donneur de leçons, qui l’a tant voué aux gémonies, finir par implorer deux grandes interviews exceptionnelles. J’imagine assez bien le large sourire de Houellebecq. « À la fin de l’envoi, je touche. »

Bien bien, tout cela est bel et bon, mais alors tout est donc foutu ?
Fichtre, la question n’est pas facile, car force est de reconnaître que la première lecture laisse face à un océan de détresse et que les personnages de Houellebecq ne sont pas hantés, disons de prime abord, par un franc optimisme. Nous laisse-t-il donc là, face à ce constat lourd et définitif de notre propre déchéance ? Cette question, c’est celle de toute l’œuvre de Houellebecq. On ne compte plus les articles qui ont détaillé son cynisme, son défaitisme, son renoncement.

La vérité, c’est qu’il a cheminé. Il s’est cogné au spleen, il a erré. Les premiers romans sont noirs, juste noirs. Dans Plateforme, pourtant, il nous avait presque emmenés vers la lumière, mais le bain de sang final m’avait laissé accablé. Ça ressemblait à un film de John Woo, on avait envie de prendre dans ses bras une dernière fois Valérie, une des héroïnes de Houellebecq qui m’émeut le plus ; mais voilà, impitoyable, le roman l’achevait dans cette tuerie au bord de la plage et il ne nous restait plus qu’à mourir de chagrin avec Michel. À ce moment de son œuvre, Houellebecq est encore sur cette plateforme, où il nous laisse un peu interdits. Il raconte cette expérience d’enfant où le narrateur est bloqué au sommet d’un pylône électrique, paralysé à l’idée de descendre ; il se dit qu’il serait plus facile de sauter, voire de rester sans bouger. Houellebecq en est là. Il pense que notre civilisation, notre pays, notre propre condition d’individu en est là : coincé, parce qu’avancer conduit inéluctablement vers le précipice et que tout retour en arrière est impossible. Ce qui lui semble le plus vraisemblable, à ce stade, c’est le renoncement.
Il se désespère, il ne voit pas la lumière.

Être un mort-vivant, c’est être encore vivant

Et puis, quelque chose s’enclenche, quelque chose qui s’apparente à un réflexe de survie, qui relève de l’irrationnel. Au fond de lui, il refuse de renoncer, il veut encore croire, il veut encore penser que quelque chose est possible. Et c’est La Possibilité d’une île, avec cette longue marche improbable de Daniel 25 qui refuse son statut de clone privé de tout sentiment et qui parcourt ces longues étendues désertes pour réaffirmer son existence d’être humain. Le livre a beau se conclure sur « Le bonheur n’était pas un horizon possible », il a déjà retrouvé le chemin de la volonté. Et chaque roman ira un peu plus loin. Dans La Carte et le Territoire, c’est l’espoir d’une harmonie retrouvée quand, pour finir, la grille du jardin s’ouvre sur un monde qui semble renaître. Dans Soumission, c’est pour moi, antinomie totale avec le titre, la conviction que ça va péter, que les Français ne se soumettront pas et qu’il y aura de la réaction, alors que jusque-là Houellebecq penchait plutôt pour le lâche renoncement. Et ça se conclut avec Anéantir, qui est totalement à rebours des premières œuvres avec ces retrouvailles inespérées entre Paul et Prudence, autre grande figure féminine de Houellebecq. Quand on sait qu’elle est inspirée de l’actrice de Matrix, on ne peut que s’incliner. Alors oui, au bout du bout, je veux croire avec Houellebecq dans « la possibilité d’une île ».

« J’aurais pu rendre une femme heureuse. Enfin deux ; j’ai dit lesquelles. Tout était clair, extrêmement clair, dès le début ; mais nous n’en avons pas tenu compte. Avons-nous cédé à des illusions de liberté individuelle, de vie ouverte, d’infini des possibles ? Cela se peut, ces idées étaient dans l’esprit du temps ; nous ne les avons pas formalisées, nous n’en avions pas le goût ; nous nous sommes contentés de nous y conformer, de nous laisser détruire par elles ; et puis, très longuement, d’en souffrir.
Dieu s’occupe de nous en réalité, il pense à nous à chaque instant, et il nous donne des directives très précises. Ces élans d’amour qui affluent dans nos poitrines, jusqu’à nous couper le souffle, ces illuminations, ces extases, inexplicables si l’on considère notre nature biologique, notre statut de simples primates, sont des signes extrêmement clairs.

Et je comprends, aujourd’hui, le point de vue du Christ, son agacement répété devant l’endurcissement des cœurs : ils ont tous les signes, et ils n’en tiennent pas compte. Est-ce qu’il faut vraiment, en supplément, que je donne ma vie pour ces minables ? Est-ce qu’il faut vraiment être à ce point explicite ?
Il semblerait que oui. »

Que nous dit-il ? D’abord : mais comment faites-vous pour ne pas voir ? Comment faites-vous pour ne pas comprendre ? Pour vous, dans vos amours, dans vos destins d’êtres de chair et de sentiments ; pour la société, comme elle va, dans le chemin qu’empruntent la France et l’Occident ? Ouvrez les yeux, ouvrez votre cœur, laissez-vous assaillir par l’évidence.

L’espoir est là, il est à portée de main. Il suffit de le saisir, c’est possible. Rien n’est définitif et surtout pas la décadence. Et pour le rendre possible, moi je me sacrifie.

Houellebecq le dit dans ses dernières interviews : « Contrairement à ce que prétend une formule célèbre, je pense que c’est avec les bons sentiments qu’on fait de la bonne littérature. » Et c’est en réalité ce qu’il fait, il cherche avec rage et obstination la catharsis, il fouine jusque dans les recoins les plus obscurs pour y dénicher l’espoir, il va chercher les diamants bruts au cœur du renoncement pour espérer qu’au bout du bout la littérature puisse guérir. « Et s’il y a très peu de méchants dans Anéantir, j’en suis très content. La réussite suprême, ce serait qu’il n’y ait plus de méchants du tout. » Alors oui, contrairement à ce que bien des commentateurs pensent, je suis convaincu que les romans de Houellebecq sont la plus belle invitation au sursaut et à la renaissance. Il les rend possibles et il est même convaincu que la France peut les rendre possibles, parce que, comme il l’a très bien compris, aucun autre pays européen n’est à ce point hanté par le thème du déclin et que ce simple savoir, cette simple lucidité peuvent tout rendre possible. Là où tous les autres se sont résignés, la France continue à chercher, c’est donc qu’elle n’a pas courbé l’échine, c’est donc qu’elle est vivante, c’est donc que toutes les énergies sont encore là, c’est donc que les braises ne demandent qu’à renaître, poussées aujourd’hui par quelques intellectuels courageux, par un écrivain de génie et demain, j’en suis sûr, par des politiques qui comprendront aussi que la soumission n’est pas le chemin. On ne renonce pas. Jamais. Tout peut être perdu, mais pas l’espoir, ultime réflexe de survie.

Houellebecq hésite encore, il ne sait pas d’où viendra le salut, parfois il pense qu’il sera dans le refuge de l’équilibre personnel à l’image d’Anéantir, parfois il se prend à rêver que ce soit toute une civilisation qui renaisse. Il tend ce fil d’équilibriste entre les deux, entre notre destin individuel et notre destin collectif, entre le particulier et l’universel, en quête du bonheur, et moi je rêve qu’on comprenne que rien n’est pire que de rester sur la plateforme, qu’on ait la folie de monter sur ce fil et de franchir l’abîme.
Que voulez-vous d’autre ?
Que vous faut-il d’autre ?

Certains aimeront le détester, il faut dire qu’il y met du sien, d’autres se laisseront submerger par les abîmes de détresse ô combien présents dans ses livres, d’autres encore s’arrêteront à l’effrayante lucidité de son constat sur le monde qui tombe, mais certains, certains et demain toujours plus, trouveront dans son œuvre, j’en suis sûr autant que je l’espère, la foi dans l’avenir et la détermination à ne pas renoncer. Il offre le plus précieux, cette combinaison rarissime de lucidité féroce et d’espoir ténu : voilà ce qu’est Houellebecq et voilà ce qu’il dit. Il nous amène au bord du gouffre, mais pour nous tendre la main et nous amener à la saisir, cette main d’artiste de la catharsis et du salut, cette main christique, cette main d’alcoolique rongée par la fumée, mais cette main aimante et tremblante.

« Quand nous traverserons la peur Un autre monde apparaîtra Il y aura de nouvelles couleurs Et notre cœur se remplira De souffles qui seront des senteurs. [21] »
Renaissance

Revue des deux mondes