MARCELIN PLEYNET

Jacqueline Risset est morte le mois dernier des suites d’une embolie cérébrale Personne ne pouvait supposer qu’elle nous quitterait si prochainement. Elle devait se rendre au Pérou où elle venait d’être nommée docteur honoris causa de l’Université de Lima. Et, autant que je sache, elle se promettait d’en rapporter un livre. C’est peu dire que de dire que cette mort me bouleverse. J’ai connu Jacqueline Risset au milieu des années soixante, lorsqu’elle m’avait adressé à la revue Tel Quel un ensemble de poésies qui devait paraître, avec l’accord de Philippe Sollers, en 1966 dans le numéro 65 de la revue. J’eus alors l’occasion de la rencontrer lors d’un de ses passages à Paris... elle ne devait pas tarder à devenir membre du comité de la revue Tel Quel, situation qu’elle occuperait jusqu’à !a fin de la revue en 1982.
Nous nous connaissions bien et n’avions pas tardé à devenir très liés. Elle me reçut comme elle savait admirablement le faire lors de mes passages à Rome, où elle m’hébergea à plusieurs reprises. Et comme je cherchais un bureau à Paris elle eut l’attention de me prêter quelques mois le studio dont elle était propriétaire rue du Dragon. J’ai toujours considéré Jacqueline Risset comme un grand poète, que ce soit avec son premier livre Jeu, qu’elle publia dans la collection « Tel Quel », en 1969, jusqu’à son tout dernier livre Les Instants les éclairs dans la collection de « L’ln­fini » en 2014. Mais Jacqueline n’était pas uniquement poète, même si c’est d’abord en poète qu’elle traduisit la Divine Comédie de Dante, dont le succès de vente, dans divers éditions de poche et de luxe, surprit et impressionna tout le milieu cultu­rel. Cette traduction devait être suivie cette année d’une traduction des Rimes dont des extraits furent publiés dans le numéro 128 de la revue L’lnfini, avant de paraître en volume aux éditions Flammarion dans les semaines suivantes. Ces tra­ductions s’autorisaient entre autres de la place qu’occupait Jacqueline Risset en Ita­lie où elle était à la fois Professeur Émérite de l’Université de Rome et Directrice et fondatrice du Centre italo-français. Que ce soit pour sa traduction de la Divine Comédie ou sa situation universitaire, elle fut invitée à faire une série de conférences Tra­duction et mémoire poétique, au Collège de France, à l’invitation d’Yves Bonnefoy et de Carlo Ossola. En octobre 2012 l’Université de Rome lui consacre un gros volume d’hommages de 600 pages : I Pensieri dell’lstante, scritti per Jacqueline Risset où l’on trouve entre autres les signatures de Jean Starobinsky, Julia Kristeva, Philippe Sollers, et la mienne... Elle traduisit également entre autres Francis Ponge et Philippe Sollers.

Chère Jacqueline, comment oublier nos longues conversations et tout ce que je te dois ? Ta traduction en 1969, de mes premières poésies dans Poeti di Tel Quel, aux éditons Einaudi, et le livre que tu as bien voulu me consacrer en 1988, dans la collection « Poètes d’aujourd’hui » aux éditions Seghers. Nous devions déjeuner ensemble avec Umberto Todini, avant ton départ pour le Pérou, ce déjeuner n’aura pas lieu. C’est peu dire que dire que tu manques... Tu es partie pour un tout autre voyage dont personne ne sait rien. Mais que pourrait-on en savoir ? Je souhaite que ce voyage te conduise à ce Paradis que tu as traduit avec infiniment d’élégance. Cette grande élégance qui te caractérisait. Cette élégance c’est finalement le souve­nir que je garde de toi. Bon voyage ma très chère amie. Je ne te dis pas à bientôt, mais qui sait ? Nul ne connaît ni le jour, ni l’heure.

Marcelin Pleynet, septembre 2014.
L’Infini 129, automne 2014.

LES INSTANTS ARRIVENT

Ils trouent la mémoire, ils révèlent, se vantent. Disent que par eux la vie vaut d’être vécue, même s’ils sont infimes, insignifiants, ou paraissant tels. On ne peut en réalité les juger à la mesure des autres moments ou aspects d’existence. En tout cas, c’est à eux qu’il faut revenir. C’est pour eux, peut-être, qu’a un sens le « il faut ». Tout d’abord s’adresser aux premiers, ceux de l’enfance. C’est d’elle qu’arrivent les images suspendues, détachées, lumineuses, celles qui font saisir la logique de la foudre. Il faut et il suffit, peut-être, que l’image soit détachée, séparée par son propre choix des autres images, et du flux qui les portait.

J’ai cinq ans. Je vois une bicyclette avancer dans une rue vide, en bas d’une terrasse blanche. Un arbre, un marronnier, sans doute. Je regarde de toutes mes forces celui qui vient sur la bicyclette.
Je ne le vois plus aujourd’hui, plus du tout. Une petite bicyclette s’avance seule, comme un cheval qui gagne la course sans cavalier, certaines années, sur la place, à Sienne. Ce qui portait alors l’image et l’isolait de l’avant de l’autour et de l’après était sans aucun doute la force du regard – amour, fascination, attente. Et c’est une autre force, agissant sur les images inscrites dans la tête, mais cette fois sous forme d’oubli, qui a peu à peu dissous la chair du très jeune cycliste et l’a fondue au métal de sa monture, devenue de la sorte capable de se promener seule dans le collimateur de la mémoire. En admettant qu’il s’agisse de mémoire et non d’un fragment inventé. Image de rêve ? Puisque c’est le rêve qui possède la recette, qui détache, fait apparaître, sur fond de nuit, l’image précieuse, née de rien.

Rêves d’enfance se résumant à un instant, qui s’est aussitôt inscrit, réclamant sa place, sans qu’il soit possible de saisir ce qui le rend si sûr de soi :

Une femme vêtue d’une longue robe grise me tient au bout de ses bras tendus devant elle, au bord d’un lac, à la nuit tombante, dans un rêve récurrent. Comme à un signal donné, elle écarte les bras à la façon d’un automate, et je tombe verticalement dans l’eau noire du lac. Je n’ai pas peur. C’est la nuit des rêves qui s’ouvre.

Autre rêve, même époque. Embrasure d’une fenêtre. Il s’agit de se laisser glisser lentement contre un des angles. Cela s’appelle « s’exercer à mourir ». Pendant l’un des exercices la mort survient : le corps glisse doucement jusqu’à terre, tandis que les autres continuent. Ces descentes se font à plusieurs, comme dans un cours de gymnastique, et celui qui descend subit l’expérience : celle d’un espace très vaste franchi d’un seul coup en chute libre, déperdition consentie comme d’une liquéfaction dans la partie centrale du corps.

Il est aussi d’autres instants, diurnes et lumineux.

Ainsi, l’heure du déjeuner, terrasse très vaste, très blanche, soleil à pic ; la petite table ronde en bois vert à l’ombre du parasol porte une assiette remplie de fraises. Je sens l’odeur des fraises. J’entends la voix : c’est la voix maternelle. Elle vient de l’intérieur des pièces à travers l’air, avance dans l’air comme un tissu ondoyant, elle va rester longtemps encore avant de s’éteindre. Je l’entends encore.

Je suis assise dans le jardin touffu au bord des tennis où jouent les adultes vêtus de blanc. Tout à coup passe au-dessus de moi une énorme boule invisible, sorte d’amas d’herbe enroulée, mais faite avec de l’air, plus légère même, peut-être, que le vent. Elle passe, et change tout. On ne la voit pas, mais tout change. Je change, tandis que le jeu là-bas continue, bruit régulier des balles blanches sur le sol roux.

En face d’un miroir – un grand miroir dans une pièce sombre. Tout à coup mon image est visible en arrière, dans un autre miroir, puis un autre, un autre, et maintenant dans le premier, qui se multiplie lui aussi ; je me tiens donc entre ces deux séries d’images de plus en plus petites, comme sur la couverture du livre à l’école avec le cheval rouge qui regarde une image où un autre cheval rouge regarde un autre cheval plus petit, ainsi de suite. Suis-je dans le livre ? dans le miroir ?

À présent je pense au rêve de cette nuit, qui m’apparaît en étrange continuité avec ces instants lointains. Rêve à épisodes ou, plus exactement, à répétition. Une action unique – était-ce jouer du piano ? lire à haute voix ? Une activité de cet ordre se reprenait en plusieurs fois, après un intervalle de rêve autre, ou de sommeil aussi bien. Mais ce qui était présenté ainsi était l’existence du lien : la nécessité du rapport entre les épisodes. Et le désir de saisir ce lien. Il était clair, évident même, qu’il s’agissait de quelque chose d’important à percevoir et à comprendre, à comprendre tout de suite : quelque chose comme la trame du temps lui-même ; c’est ainsi que le rêve demandait à l’appeler. Et la pensée du réveil reconnaissait ce nom, n’avait rien à objecter.
Ce qui devenait par là visible, du temps, était non pas du tout sa fameuse « fuite », etc., mais au contraire sa surprenante continuité, présence, insistance. La chose qui se tisse à travers et malgré les interruptions. Je me demande : qu’est-ce que le temps ? et tout à coup, ainsi, une nuit parmi d’autres, le rêve répond. Répond et à la fois avertit, au moyen de son amoncellement de sens, qui existe peu dans la veille. Ce dont il s’agit dans ce rêve-ci est un avertissement d’attention. Avertissement d’avoir à donner toute l’écoute nécessaire à la continuité de temps qui doucement travaille ; mais ce mot ne lui convient pas, qui évoque au mieux le grignotement silencieux des vers dans un corps – le corps du temps qui passe et ne revient pas…

Mais n’est-ce pas justement l’intensité, l’intensité de rêve, qui me rend sensible à la continuité du temps ? L’intensité de l’instant se reconnaît à la durée que pourtant il brise. Peut-on imaginer une continuité d’instants, au sens d’éclairs, de coups de foudre, d’illuminations ? Non, puisque la révélation de l’éclair naît de la nuit qui l’entoure – est rendue possible par la nuit qui l’entoure. Mais cette nuit elle-même, est-elle vraiment si nuit ? Si plate, si endormie ? Se reportant aux moments de la vie où s’est manifestée, dans sa présence indubitable, la foudre en personne, on s’aperçoit que ces moments si plats en apparence étaient en vérité parcourus par une particulière effervescence qui était attente, certes, attente imperceptible, non consciente, mais déjà profondément agitée, déjà amour.
Temps qui rappelle celui où les instruments s’accordent avant la symphonie, produisant une musique plus belle – plus nouvelle, éveillante, que la symphonie qui va suivre. On ne peut toutefois dire la même chose de l’amour, ni du moment où il est né – naissance prodigieuse, champignon inconnu, stupeur. Par lui, l’instant d’avant n’existe plus. Les instants d’avant se replient dans une absence amorphe.
Ce qui a lieu alors : comble de la passivité – je suis atteint, « Apollon m’a frappé ». Et à la fois comble de l’affirmation : l’affirmation, ici, est acte.
(Au moment précis où j’écris ces mots, un rayon de soleil vient frapper mon visage, rayon du soir répercuté par les vitres du balcon de Victor Hugo, de l’autre côté de la cour – il a habité cette maison l’année où il arrivait à Paris, à vingt ans ; le balcon est tout en haut, tout petit, surmonté d’un toit minuscule ; il devait s’y tenir tout juste debout. Cet éclair de soleil est le sien, assurément.)

Comble de l’affirmation, donc. Dès maintenant, tout change. Ce qui a valeur est ici. Une voix l’a dit. Décrété. De fait, le coup de foudre n’existe que rétrospectivement, lorsque la durée de l’affirmation l’a suffisamment confirmé. Instant et durée jouent ensemble, non plus l’un contre l’autre. Mais la durée n’est plus la même, l’instant n’est plus le même. Il serait impossible, certes, de vivre uniquement de coups de foudre, c’est-à-dire dans le renouvellement absolu de l’instant, puisque l’instant doit être converti en durée, puisque la durée doit se dégrader avant de pouvoir être interrompue et renouvelée par l’instant.
Discontinuité. Désordre. Dépense – et construction, accumulation sur la dépense. Économie complexe, à choisir, déjà choisie. Aucune garantie. Mais la penser dans sa nécessité et son déroulement aide à comprendre, et à choisir. Il s’agit de saisir le surgissement, le mystère du surgissement, dans sa propre vie et dans les autres.

De temps en temps, quelques confirmations. Oui, c’est par là… Un livre, par exemple. Un gros livre de Noël – gros et grand, couleur de sable clair. Avec des illustrations ? Je ne m’en souviens pas ; des images couleur de sable, elles aussi, peut-être… Ce livre était fascinant. Son titre : L’Enfance des Hommes illustres. Sa fascination était du même ordre, je pense, que l’idée du « crâne de Mozart enfant ». Idée d’une enfance rétrospective : toutes les enfances des futurs grands hommes, racontées par conséquent avec un respect qu’on n’accorde pas en général au personnage enfant en chair et en os, et qu’il ne s’accorde pas à lui-même, en tout cas tant qu’il ne s’est pas choisi contre les adultes, ce qui arrive : le conte du vilain petit canard m’apparaissait alors comme le fruit merveilleux d’une rêverie enfantine de vengeance sur les adultes, justement, sur les adultes distraits : « Tu ne sais pas que je suis un cygne. » C’est ainsi, en tout cas, que je le lisais ; et, lisant et relisant, les négligences des « grands » me devenaient indifférentes, glissaient contre les plumes de ma secrète, de ma brillante joie. Du Guesclin enfant et Pascal enfant avaient dans ce livre tous les points communs possibles, et ils les avaient avec tous ceux qui se trouvaient là. On désirait qu’ils ne grandissent pas, qu’ils n’atteignent jamais la solennité de l’âge adulte – mais ce n’était justement pas possible. Ou simplement que leurs vies s’intervertissent, ou se mélangent, ce qui semblait tout à fait possible au contraire. L’élément commun, si je me rappelle bien, était celui-ci : le refus, le refus déterminé, irréversible, l’insistance sur un point, une chose, un choix que les adultes ne voulaient pas, ne comprenaient pas. Une fidélité obstinée, contre tous, fidélité à ce moment minuscule d’une préférence, d’une lumière entrevue – coup de foudre tout à fait silencieux, pour un certain temps invisible, et même en quelque mesure inconnu à celui qui le portait.

Il ne me gênait pas, apparemment, que tous ces enfants futurs illustres fussent des hommes, des petits garçons. Je me rangeais de leur côté, je me sentais, c’est probable, appelée comme eux ; leur appartenance au genre masculin – Jeanne d’Arc sans doute exceptée – me touchait peu. Pourquoi cette absence ne me touchait-elle pas davantage ? Sans doute parce que déjà à cette époque l’identité (féminine, ou autre) n’était pas liée pour moi aux strates les plus profondes, celles où se jouent l’illumination secrète, le sentiment d’élection. Il ne m’importait pas vraiment non plus, me semble-t-il, d’accéder un jour à ce titre, d’homme, ou femme, ou chose, « illustre ». Simplement de me reconnaître dans ce geste, dans cet instant qui arrête et suspend le cours, le temps, la pente – comme ces enfants-là.

Un doute surgit : choisir les coups de foudre, les instants intenses, aux dépens des autres, c’est-à-dire de la continuité, du fil de l’existence, de l’existence elle-même d’une certaine façon, est-ce que cela ne pourrait pas être vu, décrit, comme ce que Gide appelait sévèrement une préférence pour « les sucreries de la vie » – le choix de ce qui donne un plaisir immédiat, les nourritures trop terrestres ?
Oui, mais peut-on vivre – passer le temps d’une vie humaine – courte ou longue, illustre ou inconnue, peu importe – sans un point crucial, un point de ralliement, un senhal, un signe qui vous appelle et vous résume, et qui n’est pas ailleurs, qui n’est pas religieux, c’est-à-dire se prétendant au-delà ? Quelque chose de reconnaissable, et d’aussitôt reconnu, quand on le rencontre par hasard, à l’extérieur de soi, et qui dès lors devient le tissu même, la musique imperceptible de l’existence. On peut l’appeler épiphanie ; le mot convient, avec son origine liturgique, à condition pourtant de le dépouiller de tout relent de cuisine dévote, et de le retrouver pur, c’est-à-dire natif, chaque fois qu’on le rencontre, et de l’attendre, sans l’attendre.

De toute façon il est trop tard. Un choix de base s’est opéré, voulu- non voulu, commencé tôt, développé avec le temps, aussi central et inévitable que les formes et couleurs du corps. Toute autre disposition – façon de penser, de concevoir, de recevoir les différents moments de la vie – serait simplement inimaginable. On peut cependant accomplir les travaux ordinaires, exercer une profession, puisqu’il le faut – la jouant comme un rôle, parfois même avec présence et sincérité, puisque là se retrouvent, de temps à autre, quelques ébauches de l’instant caché. Enseigner la littérature, par exemple, signifie alors inculquer autre chose, désinculquer en somme, sournoisement mais avec force, et transmettre à ces jeunes têtes qu’on est censé « former » ce qui pourra les faire douter, les suspendre un peu hors du temps réglé où elles considèrent, pour la plupart, qu’elles vont, qu’elles doivent, entrer. Entreprise de démoralisation publique en quelque sorte – mais la seule entreprise publique, peut-être, qu’on puisse accepter avec quelque dignité, je veux dire avec une dignité digne de l’enfance.
Quant à soi-même, désintégration cachée : vous croyez que je suis dans votre temps – je n’y suis pas. D’où, depuis toujours et sans grand changement, hypocrisie, certes, pour qui choisit de vivre de la sorte, hypocrisie quasi totale devant les rapports sociaux. Conversations, dîners, ennui mortel – ou plutôt non mortel, puisque dans « mortel » il y a « vie », au sens de risque, au sens de foudre. Dîners, soirées, congrès et assemblées variées équivalant à une sorte de suspension et de catalepsie. Asocialité, attente des points de solitude ou de rencontre illuminante.

Qu’est-ce qui fait que l’instant est l’instant ? Est-ce ceci, qu’il se dresse brutalement, et dit : « Je suis l’instant » ? Il le dit, sans le dire. Pas d’excès dans la voix, à peine une voix, une petite voix. Mais c’est lui, on le sait. À quoi le sait-on ? Peut-être à ceci précisément, qu’il affirme avec douceur : « Je suis, donc tu es. Tu es, tu as été, tu seras. »

Ce soir, Messiaen : « Abîme des oiseaux », troisième mouvement du Quatuor pour la fin du temps (clarinette pensive, transparente, agile : abîme du temps, joie des oiseaux) entendu dans le concert sur la place au-dessus de la mer – mer soyeuse et silencieuse, bruissements de voix et rires au loin, bruit régulier du train dans les collines, le tout se mêlant sans les troubler aux notes des musiciens éclairés plus bas, sur le parvis. Architecture légère, exacte, dorée, de l’église et de la musique. Et tous les éléments qui composent l’ensemble se détachent maintenant du faste, dessinent le point à partir duquel tout se précise, la vie se redessine.

Les instants qui s’installent ainsi et reconnaissent leur place en vous, qui sont, en fait, votre vie, lui donnent sa forme, confirment l’idée que sans les œuvres d’art ne seraient jamais même imaginables les vies des autres, leur couleur – chaque vie restant enfermée en elle-même, monade close, inaccessible. Sans l’art, sans l’écriture qui décrit et développe, l’incommunicable s’étendrait au rapport entre soi et soi. Si un tel instant je le laisse passer et se réabsorber dans la mémoire distraite et globale d’une soirée d’été au concert, ma propre forme s’échappe et se perd. Je vois à peu près l’univers d’Elstir, je peux saisir l’univers de Debussy ou celui de Nerval – non toutefois comme construction générale, représentation, « comédie humaine », etc., mais comme note, couleur unique et spécifique, « l’air de la chanson » dans le vaste concert global, et je ne perçois pas la mienne, ma propre note…
Parler de devoir n’est pas exact, mais c’est le terme le plus proche, malgré tout. La vie, le passage du temps sur les cellules qui le vivent, n’est que perte continue, poussières qui se détachent, bribes qui retournent à l’indistinct, chaque bribe incarnant et anticipant la disparition de l’ensemble, de l’individu-univers qui les soutenait et les contenait toutes. Prise dans le mouvement catastrophique qui ne cesse jamais, que puis-je ? Seulement prendre l’instant au vol, détecter son passage, toucher ses atomes, et ainsi le tirer de l’oubli qui déjà l’efface, l’emporte, et moi avec lui.
C’est à ce point que se pose la question : qu’écrire ? Les instants bien sûr, mais pour déjouer vraiment le mécanisme insistant, diabolique, de la perte, il faudrait ne pas cesser d’écrire : doubler la vie, aller plus vite qu’elle en la fixant. Chose infaisable, et certainement insatisfaisante – mais imaginable, tentante, et même souvent tentée.

Cette nuit, l’un de ces rêves de H. qui, depuis des années, scandent ma vie à intervalles réguliers (quelques mois, plus ou moins). Je ne les ai pas notés. Ils formeraient, pris à la suite, une série de conversations tendres, allusives, parfois prolongées jusqu’à l’acte amoureux, mais rarement ; parfois, plus rarement encore, interrompues par un détachement brusque : froideur, ou distance stellaire qui clôt le rêve et, semblerait-il, la série elle-même. Mais elle reprend.
(Je dois noter que le rêve intervient à nouveau ici, non invité, convaincu, en quelque sorte, que le discours le regarde, qu’il en est lui-même proche, inséparable, et même qu’il peut aider à sa résolution. Peut-être ? Laissons-le faire.)
Donc, cette nuit, la scène était celle-ci – mais il ne s’agit pas de scène (le langage des récits de rêve est rétrospectif et approximatif ; il décrit comme théâtre, fiction, illusion, ce qui était alors, simplement, vie). Donc, nous vivions, et la scène – disons, le rêve – se passait dans une collectivité assez vaste, couvrant un vaste espace de campagne. J’avais lu avant de m’endormir l’extraordinaire Mine-Haha de Wedekind – l’éducation des petites filles dans le parc, étrange élevage en vue de la prostitution, suspension énigmatique du sens, des sens, « bonheur dans l’esclavage ». Fascinante lecture dans l’attente de la suite : que se passera-t-il quand les toutes petites adolescentes, maintenues dans une condition artificielle d’ignorance, d’innocence et de présence obsédante du corps (entre athlétique et érotique) grandiront un peu et sortiront du parc ? Équilibre instable, expérimentation limite, étrange absence. Au fond, on peut n’importe quoi en littérature ; l’impossible devient réel, je crois d’un coup aux contes de fées, aux paradis les plus artificiels, à ce qui n’existera jamais. Rien n’est à justifier, tout va de soi, il suffit que le mystère, à l’improviste, se prenne aux mots : le tour est joué, le lecteur capturé… Capture, cette fois, par l’imaginaire du parc, par les « petites déesses entretenues ». D’où rêve.

Je rêve donc d’une communauté, moins enfantine et moins perverse que celle du livre – plus intellectuelle, avec quelques préoccupations politiques. Donc, activités multiples, qui à présent m’échappent. À un certain moment, un détail à communiquer à quelques-uns (étudiants probablement) en vue d’une cérémonie ou manifestation pour les jours suivants fait que je dois m’adresser au directeur de la communauté. Le directeur est H. ; il vient de se déplacer dans un autre lieu – pavillon, semble-t-il. Contente de cette occasion de lui parler, j’entre dans un couloir où il vient de s’engager. Je ne l’y vois pas : le couloir fait des coudes. Tout à coup je crois le trouver sur ma gauche : il vient en sens contraire, et m’attend.

Mais non, c’est un jeune fonctionnaire, qui porte sur son bras un paquet de dossiers jaunes. Je continue, marchant un peu plus vite. Maintenant je le vois, loin devant, son blazer bleu foncé, pantalon gris, sa démarche à la fois calme et joueuse. Je continue à avancer. Nous sommes dehors à présent ; le couloir est devenu route, et descend assez vite, en courbes successives ; je m’aperçois qu’on peut y glisser, comme sur une patinoire en pente. Bonheur de cette glissade, et je vois qu’un peu plus loin, à droite, devant moi, H. glisse, lui aussi. La route s’est divisée en deux voies qui se rejoignent plus bas, en tournant autour de ce qui est, on le discerne à présent, un très gros tas de neige. La joie est énorme. Joie de se retrouver à la fin. « Je te retrouve », dit-il.

Ici, l’éternelle déception des récits de rêve : ce que ce rêve-ci contenait était la force, l’émerveillement, la joie éclatante : aisance de la glissade, passage instantané de l’étroit couloir à l’espace libre et à la neige, amour renaissant dont la magie était liée, visiblement, indissolublement, à ce paysage, à ces circonstances – à tous les détails du rêve.
Mais les détails du rêve, une fois scrupuleusement décrits, ne portent aucunement la joie qui traverse le sommeil et se propage dans le temps du réveil, et bien au-delà, dans la journée qui commence. Où est-elle, cette joie merveilleuse, comment la faire passer, arriver jusque dans l’écrit ?
Le langage qui décrit oblige à entrer dans l’ordre de la phrase (grammaticale), qui retarde, canalise et en même temps dilue l’expérience. Il faudrait sans doute condenser, au risque de trahir, condenser et déplacer, comme fait le rêve, par rapport au rêve, en s’éloignant de lui, mais pour saisir par d’autres moyens son extraordinaire énergie, ne pas la voir s’aplatir et se ratatiner tristement, irréparablement.

Sans doute connaît-on surtout Jacqueline Risset désormais comme traductrice de Dante et puis de Machiavel. Mais comme l’écrit Rimbaud, à chaque être, plusieurs autres vies sont dues. La seconde vie de Jac­queline Risset ne vient pas après la première. En vérité, elle la double et puis la précède. Il n’y aurait pas de traduction possible si avant elle, avec elle, il n’y avait eu de poésie.
Encore faudrait-il s’entendre sur le sens de ce dernier mot. Disons qu’un texte de poé­sie se reconnaît à ceci : le lisant, on ne peut, ni ne veut sauter aucun mot dans aucune phrase, aucune phrase dans aucune page, aucune page enfin dans le livre qu’on lit. À ce compte-là, bien sûr, il arrive parfois qu’un roman ou un essai soit de la poésie. Et bien sûr, il arrive plus souvent encore que ne soit pas de la poésie un livre qui passe — ou qui prétende passer — pour tel. Des textes que l’on traverse distraitement, avec la tête ailleurs, à l’intérieur desquels on joue à saute­ mouton sur le dos des chapitres afin de se désennuyer et d’en avoir fini plus vite, des livres dont la langue est si inexistante qu’une pensée un tout petit peu agile a toujours sur elle plusieurs coups d’avance, voilà le lot mal­ heureux du lecteur d’aujourd’hui.
Si bien que c’est avec un sentiment singulier de gratitude que, alors que l’on ouvre un livre nouveau, un livre de plus, l’œil se retrouve soudain captif de la ligne qu’il suit avec la surprise d’y constater que chaque mot tombe à la place où il faut dans la phrase, que chaque phrase arrive à son heure sur la page qui vient. On aura compris que telle est précisément l’impression que produit l’écri­ture de Jacqueline Risset. De sorte que par elle, lire redevient possible. Ce n’est pas si souvent.
Pour évoquer cette faculté qu’ont les mots d’un écrivain de s’appeler les uns les autres de manière à ce qu’un ordre indispensable naisse de leur succession, dans le Temps re­trouvé, Proust parle de ce qu’il nomme « les anneaux nécessaires d’un beau style ». C’est juste avant d’affirmer : « Le devoir et la tâche d’un écrivain sont ceux d’un traducteur. »

RISSET LE RÉCIT

Est-il pertinent d’ailleurs de parler ici de poésie ? Le nouveau livre de Jacqueline Risset, à la différence de la plupart des précédents, ne se réclame aucunement de la poésie — du moins pas par aucun des traits visibles qui définissent formellement celle­ ci. S’il fallait absolument l’assigner à un genre, ce ne pourrait être que celui qui n’en est pas vraiment un, mais qui a fini par correspondre à tout ce qui se fait encore d’un petit peu intéressant dans le champ de la littérature contemporaine : cette « tierce­ forme » dont parle Barthes qui n’est ni le roman ni l’essai mais où le récit se réfléchit comme il le fait, par exemple, dans le Contre Sainte-Beuve de Proust ou dans le Coupable de Bataille — pour citer deux références essentielles à Risset.
« Récit » — et non « Poésie » — est d’ailleurs le mot que les éditions Gallimard ont retenu — faute d’un autre, certainement — dans la présentation qu’ elles proposent du nouveau livre de Jacqueline Risset : les Instants les éclairs. On se rappellera peut-être — c’est une formule : personne ne se rappellera — que ce même mot de « récit » servait de sous-titre au premier livre de l’auteur, Jeu, publié en 1971 dans la collection « Tel Quel », dont le directeur d’alors, Philippe Sollers, qui est aujourd’hui le directeur de la collection « l’infini » dans laquelle paraît, près d’un demi-siècle après, le dernier livre de Risset, faisait remarquer de ce mot qu’il devait se lire comme « l’anagramme implicite » du nom propre de l’écrivain : risset/récit et qu’il indiquait comment ce livre de poésie consistait en réalité en une sorte de « narration effondrée, inconsciente, dont ne nous seraient donnés que des lambeaux émergeant d’un blanc elliptique ».
Vieille histoire ? On pourrait le penser. Et d’autant plus que Jacqueline Risset a fait disparaître de la liste « Du même auteur » la mention de ce premier livre, Jeu, afin que sa bibliographie débute avec le suivant, la Traduction commence, au titre il est vrai dans son cas plus programmatique. Et pourtant si on se reporte — c’est une formule encore : personne ne le fera — à Théorie d’ensemble, l’ouvrage collectif par lequel, en 1968, la revue Tel Quel élaborait sa conception propre de l’écriture, on y trouvera. sous le titre de « Questions sur les règles du jeu », un texte par lequel, apportant sa contribution personnelle au volume, Jacqueline Risset éclairait certainement le fonctionnement de son premier livre mais en des termes qui valent tout autant pour le plus récent. On y lisait ainsi : « Écrire, c’est se heurter d’abord à l’impossibilité d’écrire. » Et surtout : « Écrire, c’est faire l’expérience de la discontinuité. »

L’ÉCLAIR LA NUIT OU LA NUIT L’ÉCLAIR

Cette question de la « discontinuité » est en effet au cœur du « récit » de Risset. Si on veut en donner une idée simple et rapide, disons qu’elle se pose à lui sous la forme de ce qu’on nomme, depuis Joyce, une « épiphanie », mais qui concerne à peu près toute littérature authentique avant lui, après lui — et particulièrement chez Proust auquel revient souvent Risset qui en fut la lectrice. Des « épiphanies », tels sont les instants, tels sont les éclairs que le récit recueille et récite : scènes et signes, songes et souvenirs par lesquels un salut s’opère pour les « naufragés élus » que nous sommes.
D’où viennent de pareils instants ? « De la durée, du trop-plein de la durée », répond Ris­set, de ce « trop-plein » qui s’épanche dans la réalité et dont la source lointaine se situe du côté de l’enfance ou du rêve. Et si l’on veut, ce sont bien des moments de ce monde perpétuellement perdu dont l’écriture dit le continuel surgissement, rappelant l’enfance qui fut et qui revient sous l’apparence d’un secret. Telle est la « seconde vie » dont, citant Nerval sans le dire, je parlais plus haut, celle du rêve, à quoi Risset, en lectrice de Dante, dans son récit, vient continuellement puiser comme le firent les romantiques, les surréalistes mais comme plus grand monde ne s’y aventure désormais, ne poussant plus les battants de ces deux portes de corne et d’ivoire qu’évoque Aurélia et de l’autre côté desquelles, pour un écrivain, se tient pourtant l’essentiel.
Il y a une image qui donne au livre de Jacqueline Risset et son titre et son unité : celle d’un éclair dans la nuit. Quelque chose brille, illumine, foudroie. Ce quelque chose est l’amour aussi. La question qui se pose à l’écrivain — elle se nomme « discontinuité » — est celle du rapport qu’entretiennent l’éclair et la nuit. L’éclair déchire la nuit, il la suspend. Mais c’est la nuit qui enfante l’éclair en son sein et dont l’obscurité est nécessaire à sa clarté. « Ce qui se précise de plus en plus, constate Risset, est qu’il est peut-être peu de différence entre l’instant et la durée, comme entre l’éclair et la nuit... La nuit produit les éclairs, les éclairs produisent la nuit. Mais toute affirmation à ce point se défait dès qu’elle s’annonce... L’éclair la nuit ou la nuit l’éclair. Oui sait, qui l’a jamais su ? Oui le voit, qui l’a jamais vu ? »
« Il serait impossible, certes, déclare Ris­set, de vivre uniquement de coups de foudre, c’est-à-dire dans le renouvellement absolu de l’instant, puisque l’instant doit être converti en durée, puisque la durée doit se dégrader avant de pouvoir être interrompue et renouvelée par l’instant. » Tout tient à cette fa­culté de réversibilité par laquelle la durée se transforme en instant tout comme l’instant se transforme en durée — mouvement perpétuel dont, l’accomplissant, l’écriture apporte la preuve qu’il est possible ; ou plutôt : vient vérifier l’évidence qu’il a lieu dans le jeu d’un récit.
On n’a pas oublié — c’est encore une formule : au fond, on a trop oublié — comment Barthes, dans ses derniers textes, réfléchissant à ce qu’il nommait « la préparation du roman », essayait de penser une pareille question, se demandant comment chez Proust, la discontinuité poétique de l’expérience pouvait se muer en la continuité de cette longue coulée romanesque en quoi consiste À la recherche du temps perdu. Et plus généralement : comment l’illumination de l’instant — qu’elle prenne la forme de l’épiphanie chez Joyce ou celle du satori dans le haïku — était susceptible de se trouver investie dans un texte déployant l’éphémère de son éclat dans la durée d’une histoire.
C’est sur ce même terrain que se situe Ris­set. Mais parce que son livre est un récit et non pas un essai, elle fait un pas de plus en direction de ce roman auquel elle se refuse, réfléchissant sur son possible commencement et sur tout ce qui le précède, roman qu’elle fait ainsi exister sous la forme éclatée, éclatante que lui donne son propos : « Rien à dire, sinon, justement, les instants "en dehors ", les expériences du rien, les coups de foudre comme lumière brusque qui déchire la nuit et ne la chasse pas. Si on veut, l’insignifiant, par rapport à la masse de sens et de construction dont les vies sont capables. »

L’OMBRE DU ROMAN

Du romanesque, donc. Et qui ne se tient aucunement à l’écart de l’histoire, et même de la grande. Comme dans les pages magnifiques où Risset évoque ses souvenirs de petite fille de la guerre et de la libération du pays. Ou celles où elle rappelle ces signes muets qu’adressaient à personne depuis les étages des deux tours jumelles de Manhattan les victimes du World Trade Center — pages qui, par leur splendide délicatesse, devraient faire honte à tous les romanciers opportunistes des grosses machines à grand spectacle que ceux-ci ont cru pouvoir impunément tirer d’un tel drame.
Au fond, plus qu’un poème, qu’un essai ou même qu’un récit, le nouveau livre de Jacqueline Risset, pour qu’il soit compris, demanderait sans doute à être lu comme son roman rêvé, comme le rêve de son roman dans lequel se mêlent, n’appartenant plus à personne, les restes rêvés de tous les romans de la terre qui s’en reviennent visiter son sommeil éveillé : l’Odyssée, la Divine Comédie, la Princesse de Clèves, l’Éducation sentimentale, À l’ombre des jeunes filles en fleurs. « Ayant lu à la suite ces derniers temps une foule de romans de divers pays, écrit Jacqueline Risset, ce qui se passe est qu’à présent ils se mélangent, créant surtout à l’aube une sorte de roman-ombre, présence continue nocturne d’un roman... » Un « roman-ombre ». C’est-à-dire aussi : l’ombre d’un roman. Et pour cette raison : bien mieux qu’un roman.
« Lâchez la proie pour l’ombre », disait autrefois un poète. Et on se dit de plus en plus qu’ il avait bien raison.

Philippe Forest, art press 409, mars 2014.