Je ne vais pas vous infliger un journal de confinement. Il y a des époques où le ridicule devient obscène  ; c’est le cas. Je voudrais juste penser notre solitude. Car elle est revenue, nous en avons de nouveau une : une immense solitude, individuelle, collective, pleine d’angoisse et d’empathie, de solidarité, et peut-être d’amour.

Ceux et celles qui sont infectés par le virus, ceux et celles qui les soignent, ceux et celles qui sont confinés à la maison, ceux et celles qui n’ont pas de maison, ceux et celles qui vont dans les usines, sur les chantiers au péril de leur vie : notre solitude est ce qui les relie.

Il aura fallu en arriver à ce point où nous ne pouvons plus nous toucher, et à peine nous rencontrer, pour que nous reprenions conscience que nos façons de vivre relèvent de l’absurdité, celle qui vient de la fuite en avant insensée d’un capitalisme toujours au bord de la rupture, et d’une destruction de nos rapports les plus intimes. La planétarisation du travail, l’horreur économique, la pollution atmosphérique ont créé les conditions de cette épidémie qui bouleverse nos vies parce qu’elles sont elles-mêmes une épidémie, parce que le dispositif qui nous astreint à son rapport de force ne cesse de nous étouffer, de ravager notre langage, de broyer notre liberté, de nous priver de temps, de nous empêcher ­d’aimer, de nous tuer.

Un esclavage économique planétaire

L’épidémie de coronavirus n’est sans doute comparable à rien, et elle exige que nous en fassions l’expérience avec humilité  ; mais rien ne nous interdit de penser qu’elle est aussi le symptôme effroyable de cette épidémie plus générale qu’est notre esclavage économique planétaire : le monde était déjà irrespirable  ; et l’on en mourait déjà – même si cela n’avait pas pris la forme extrême de la calamité qui nous touche à présent.

En attendant que la quarantaine fasse son effet, et pendant que des vies sont sauvées grâce aux services médicaux, rien ne nous empêche de penser que depuis des dizaines d’années les victimes du capitalisme intégré se comptent par milliers. Notre monde s’est intoxiqué : il a fait du profit une idole, et du rendement une mise à mort, au point de pourrir la terre et de s’habituer à faire mourir une partie de la population pour qu’une autre vive bien.

Les migrants qui crèvent en traversant la Méditerranée, les demandeurs d’asile confinés dans leurs bidonvilles à Lesbos, les enfants-esclaves de la mondialisation : pour eux, il n’y a pas, il n’y aura pas de soins d’urgence.

Après nous avoir dépouillés à mort, les politiques – et par exemple l’autre soir Gérald Darmanin, le ministre de l’Action et des Comptes publics – déclarent à présent que nos vies sont une priorité : « Peu importe ce que ça nous coûtera », précisent-ils. Nous qui ne cessons de payer leur infamie, nous leur coûtons cher  ? C’est la meilleure.

Yannick Haenel, Charlie Hebdo, le 25 mars 2020.