ux racines de I'ultime Van Gogh.

QUE S’EST-IL PASSE LE 27 JUILLET 1890, A AUVERS-SUR-OISE, AVANT QUE LE PEINTRE NE RENTRE
A LAUBERGE RAVOUX UNE BALLE DANS LA POITRINE ? PROFITANT DU CONFINEMENT POUR
RANGER SES ARCHIVES, UN SPECIALISTE DU MAITRE NEERLANDAIS VIENT DE FAIRE UNE
DECOUVERTE D'IMPORTANCE. A LAIDE D’'UNE VIEILLE CARTE POSTALE, IL A PU DETERMINER LE LIEU
PRECIS OU CELUI-CI A PASSE CETTE FAMEUSE JOURNEE : PRES D'UN ARBRE DONT LES RACINES
COMPOSENT SA DERNIERE (EUVRE, INACHEVEE. UNE TOILE QUE CERTAINS INTERPRETENT
COMME UN MESSAGE D’ADIEU. Texte Judith PERRIGNON — Illustrations Eric YAHNKER
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VINCENT VAN GOGH S’EST ETEINT IL Y A CENT TRENTE ANS,
le 29 juillet 1890, une balle logée tout pres du cceur. Cest long
cent trente ans, le temps de voir éclater des guerres, des révolu-
tions artistiques, le temps de marcher sur la Lune, de laisser dis-
paraitre quelques especes et méme de sentir la Terre se réchauffer
dangereusement, mais ce n’est pas suffisant pour éteindre le mys-
tére de cette mort-la. Ce geste fatal qui, comme ses toiles, ses
lettres, traverse toutes les époques en ne demandant qu’une seule
chose : comment vivre ?

La question est revenue nous hanter alors que ’humanité s’est
immobilisée sous la pression du Covid-19. Van Gogh aussi, a sa
manieére. Car une découverte a été faite. Wouter van der Veen,
chercheur et auteur de plusieurs livres sur le peintre, était
comme tout le monde bloqué chez lui, a Strasbourg. 1l avait
entrepris de classer d’anciennes cartes postales qu’il avait déja
numeérisées, des photos d’Auvers-sur-Oise datées des années
1910, période a laquelle le village ressemblait encore a celui ou
Van Gogh avait vécu ses derniers mois et peint ses dernieres
toiles, vingt ans plus tot. Soudain, I'une d’elles a retenu son atten-
tion, la numéro 37, cliché en noir et blanc d’un homme de dos,
a Parrét a coté de son vélo, sur une route bordée d’arbres, rue
Daubigny, dit la carte. Wouter van der Veen s’est attardé, I'a exa-
minée longuement, il a zoomé sur les vieux arbres a gauche,
leurs racines mises a nu par I’érosion du taillis. Il pensait au der-
nier tableau de Van Gogh, Racines d’arbres, ceuvre inachevée,
dont des recherches poussées et récentes ont établi que c’était
bien le dernier, celui sur lequel il travaillait encore au moment
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“I'ai compris ce tableau il y a deux
mois seulement. Un taillis, C’est quelque
chose qu'on coupe, mais ou la vie reste.
Pour moi, cC’est un message d’adieu.

[l abandonne. Mais la vie continue.

Un petit Vincent est né chez son frére.
Lui vivra a travers ses tableaux.”

Wouter van der Veen, spécialiste de Vincent Van Gogh

de sa mort, a 37 ans. Il I’a ouvert sur son écran. Puis il a comparé.
Méme mouvement des tiges. Mémes boursouflures. Méme
coudes. Et si c’était cela son dernier paysage ?

Il a soumis son hypothése aux éminences du Musée Van Gogh
d’Amsterdam avec lequel il travaille depuis des années. Teio
Meedendorp, 'un des responsables des recherches, se souvient
de ses messages : « Appelle-moi vite, j’ai trouvé quelque chose!»
De I'extréme prudence avec laquelle lui-méme a d’abord accueilli
cette trouvaille : « Difficile de lier une photo d la peinture, surtout
avec Pangle de celle-ci, de se fier a des paysages qui changent si
vite. N’était-ce pas une coincidence ? Mais j’aime beaucoup étudier
la topographie. » Teio Meedendorp et son acolyte du musée,
Louis van Tilborgh, calculent alors les distances, les angles, les
proportions, ils consultent un dendrologue, spécialiste des
arbres et des végétaux ligneux, qui estime pour eux I’évolution
possible des bois qui s’entrelacent sur la carte postale. Cest la
photo de 'endroit comme il existe aujourd’hui qui est finalement
venue confirmer ’hypotheése, aprés cinq semaines d’étude. « Tout
était encore la, il y a cette racine horizontale, Uarbre devant. ’étais
convaincu. C’était difficile a contester », poursuit Teio
Meedendorp. Car sitot le confinement levé, Wouter van der Veen
a fait le déplacement a Auvers pour en avoir le cceur net. Il a
trouvé facilement 'emplacement, une vieille souche désormais
couverte de lierre, un lieu de rendez-vous que les gens du coin
appellent «I’Eléphant ». Une dame de 104 ans lui a confié que,
jeune fille, c’est par la qu’elle passait avec ses moutons pour aller
aux champs. C’est donc par la que Vincent s’en allait «au coo

Illustration Eric Yahnker pour M Le magazine du Monde
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C’est en comparant cette carte postale
avec la derniére toile peinte par Vincent
Van Gogh qu'un expert est parvenu

a déterminer le lieu ou I'artiste a passé
la journée du 27 juillet 1890. En bas,

un montage des deux.

B itmedrany

ocoo paysage ». Vers les blés. Cest juste derriere I'auberge ou il
logeait, a 150 metres. Apres tout, il n’a jamais peint que ce qui était
sur son chemin, ou ceux qui étaient sur son chemin. « Ce qui signi-
fiait que je savais soudainement ot il avait passé la journée du 27 juil-
let, et qu’un mystere tenace de la fin de sa vie venait d’étre levé »,
explique Wouter van der Veen. Une découverte qu’il a rendue
publique le 28 juillet, a Auvers méme, en présence des chercheurs
du Musée Van Gogh et de 'ambassadeur des Pays-Bas.

Que s’est-il passé ce 27 juillet 1890 ? C’était un dimanche. 1l faisait
trés chaud. Van Gogh est parti comme chaque matin avec son
barda, son chapeau vissé sur la téte. Longtemps, on a dit qu’il était
allé dans les champs a I'arriére du chateau d’Auvers. Mais mainte-
nant que le motif de sa toile en cours ce jour-la est localisé, il est
probable qu’il a posé son chevalet sur la route Daubigny, qui s’appe-
lait alors Grande Rue. Pourquoi peindre ces racines qui ne lui ser-
vaient jusque-la que de marchepied ? A quoi pensait-il ? Qu'y voyait-
il? On ne peut parler a sa place. Mais Van Gogh, par ses innombrables
lettres, plus de huit cents, dont l’essentiel a son frere, laisse un
mode d’emploi, 'impression qu’il savait ce que I'avenir lui réservait,
et qu’il éclairait depuis sa trop courte vie. « Peu d’artistes vous
laissent aller si prés d’eux, de leur personne », dit Teio Meedendorp.
Dans une lettre de mai 1882 qui accompagne quelques croquis,
notamment celui d’un vieil arbre aux racines apparentes, il dit y voir
«quelque chose de la lutte pour la vie », «le fait de s’enraciner pas-
sionnément et convulsivement en quelque sorte dans la terre en étant
pourtant a moitié arraché par les tempétes ».

Ses racines a lui sont glacées, elles plongent dans le sol de Groot
Zundert, petit village du sud des Pays-Bas, et plus précisément,
la-bas, dans les quelques métres qui séparent sa maison d’enfance
de P’église dont son pére était le pasteur. Il s’est employé a les
suivre tout jeune en cherchant un temps la voie de Dieu, puis a les
briler tant il déplaisait a son austere pére et a son édifice religieux.
Choses impossibles, 'une comme I'autre. On ne se défait pas de
ses racines. Il a donc cherché a s’en éloigner et il a marché vers le
sud, vers une tout autre lumiére. Seul Théo le relie a son passé,
mais aussi a la vie, a la société des hommes puisque c’est lui qui
envoie de quoi peindre et de quoi se payer un toit. « e suis le petit
bateau que tu as en remorque, et qui parfois peut apparaitre comme
un fardeau dont tu pourrais, certes, te débarrasser en coupant la
corde si tu le voulais », lui avait-il un jour écrit.

Cest Théo qui a organisé son rapatriement a Auvers-sur-Oise,
apres les crises qui ont émaillé son séjour a Arles, I'oreille coupée,
les tentatives de se donner la mort, déja. Tant de sombres signaux
envoyes tandis que Théo se mariait, avait un fils qu’il appelait
Vincent. Théo, dans ses lettres, le suppliait de ne pas se sentir
abandonné. « Notre vie, justement par cet enfant, est si étroitement
liée que tu ne dois pas avoir peur qu’une petite différence ne puisse
occasionner un écartement... Crois-moi. Ton frére qui t’aime. »
Mais lorsque Vincent, trois semaines avant sa mort, a rendu visite
a son frere et sa famille a Paris, ¢a ne s’est pas bien passé.
Théo était épuisé, souffrant. Ils n'ont eu que des discussions avor-
tées et tendues. Vincent ne se doute pas alors que son frére n’a
plus que quelques mois a vivre, mais il comprend qu’il va mal et
C’est tout I’édifice de sa vie qui tremble. Une fois revenu a Auvers,
il n’a plus parlé a grand monde au village, n’a méme pas
rendu visite au docteur Gachet. Cest lui qui va couper la corde.

Arthénon. Laurent Bourcellier
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Il rentre déjeuner selon son habitude, comme les deux autres
peintres qui sont en pension a I’auberge. Auvers-sur-Oise est un
repaire d’artistes. Il repart aussitot apres poursuivre son ouvrage.
«Les derniéres touches de jaune sont typiques des lumiéres de fin
de journée », explique Wouter van der Veen. Tout s’éclaire sur
cette ultime toile inachevée et longtemps illisible que certains
avaient méme interprétée comme un possible glissement de Van
Gogh vers I'abstraction. «J’ai compris ce tableau il y a deux mois
seulement. Un taillis, c’est quelque chose qu’on coupe, mais ou la
vie reste. Pour moi, c’est un message d’adieu. Il abandonne. Mais
la vie continue. Un petit Vincent est né chez son frére. Lui vivra a
travers ses tableaux. »

Il n’est pas a I’'auberge a ’heure ou est servi le diner. Les Ravoux
s’inquietent, c’est la premiére fois depuis son arrivée sept mois
plus tot. lIs Pont vu revenir avec son chevalet en fin d’apres midi,
se délester de son barda et repartir. Il ne reparait qu’une fois la
nuit tombée, la main pressée sur le torse. Il monte directement
dans sa chambre au premier étage, M. Ravoux I’y suit, le trouve
recroquevillé sur son lit, lui demande s’il est malade. Van Gogh
souleve sa chemise et montre le trou d’une balle dans sa poitrine.
«Je voulais me tuer », aurait-il dit. Ce qu’il répéte au peintre hol-
landais qui occupe la chambre d’a c6té, Anton Hirschig : «Je
m’emmerdais alors je me suis tué. » 1l s’allonge, demande qu’on
bourre sa pipe. On envoie chercher le docteur Gachet qui I’aus-
culte, ment gentiment en lui promettant qu’il fera tout pour le
sauver. «Alors c’est a refaire », aurait soupiré un Van Gogh qui ne
voulait pas se rater. On charge Hirschig d’un message urgent
pour Théo a Paris. Le lendemain, les gendarmes se présentent,
lui demandent s’il a tenté de se suicider, il répond que oui. Ils lui
rappellent que c’est illégal. « Gendarme, mon corps m’appartient
et je suis libre d’en faire ce que je veux. N’accusez personne, c’est
moi qui ai voulu me suicider. »

rapport des gendarmes n’a jamais
été retrouvé. Tout comme le pisto-
let. Peut-étre la vieille pétoire qui
trainait a I'auberge. Le récit s’est
tissé au gré des témoignages des
gens du village, puis des amis
venus a ’enterrement avec tant de
chagrin qu’ils posaient beaucoup
de questions. Il a enflé au fil des
décennies puisque ce pauvre
Vincent tout taché de couleurs est
devenu une légende mondiale.
Dans les années 1930, une autre version de I’histoire circule dans
le village. On s’y souvient trés bien de tous ces petits Parisiens qui
venaient s’aérer par ici I'été, des enfants de bourgeois qui aimaient
rire de ce bonhomme arpentant les champs et leur faisant I'effet
d’un épouvantail a oiseaux. En douce, ils versaient du sel dans son
café, du piment sur le bout de ses pinceaux qu’il machouillait, ou
glissaient un serpent dans sa boite a couleurs. Il y avait deux fréres
parmi eux, Gaston et René Secrétan, 19 et 16 ans, fils d’un phar-
macien de la rue de la Pompe a Paris. Et si c’était eux qui, en
jouant les cow-boys avec un pistolet a oiseaux, lui avaient malen-
contreusement tiré dessus ? Un historien américain de passage,

John Rewald, entend ces rumeurs et les couche noir sur blanc. Les
fréres alors adultes sont retrouvés et interrogés. Gaston, I’ainé
devenu chansonnier, a raconté qu’il aimait Vincent pour sa fibre
anarchiste, qu’il lui a payé des coups a boire et a parlé peinture
avec lui. René, le cadet devenu banquier, a admis que Vincent
’appréciait beaucoup moins que son frére, il a évoqué Vincent les
espionnant quand ils faisaient venir de jeunes prostituées de
Paris, ou le vieux pistolet qu’il empruntait a Ravoux, et que
Vincent lui a peut-étre « barboté ». Jamais 'un ou I'autre n’a évo-
qué de choses plus graves. Et la thése de 'homicide s’est tranquil-
lement dissipée. En 1947, Antonin Artaud, ’homme de théatre,
livre son verdict. Apres une traversée fulgurante d’une exposition
Van Gogh au Musée de I’'Orangerie, il publie Van Gogh le suicidé
de la société. Beau texte qui parle plus de lui que du peintre, mais
accuse la société d’avoir précipité la fin de ce génie tout sauf fou.
Ce n’est pas Vincent lui-méme, pas des mémes armés d’un pisto-
let a moineaux, c’est nous qui I’avons tué. Et c’est peut-étre pour
ca, au fond, que nous I’'aimons tant.

En 1953, c’est le centenaire de sa naissance. Ladite société com-
munie. On cherche les survivants d’Auvers, les adolescents de ces
journées de I’été 1890 qui ont emporté Vincent Van Gogh.
Adeline, la fille des Ravoux, la jeune fille en bleu du tableau de
Van Gogh, a maintenant 77 ans. Elle refait le déroulé de ce jour-la
pour la télévision francaise. Vincent qui rentre en se tenant I’es-
tomac et en disant a tout le monde qu’il a voulu se tuer. Son pere
et Théo partis en vain a la recherche du pistolet dans les champs.
Trois ans plus tard, René Secrétan répond encore a une inter-
view, il raconte les bétises et la morgue de son adolescence. Mais,
déja, plus personne ne lui demande s’il a tiré sur le peintre.
Vincent a laissé un mot trouvé dans sa poche. C’est le brouillon
d’une lettre qu’il vient d’adresser a son frére. « Mais c’est plus
dramatique que ce qu’il a envoyé. C’est peut-étre 'ultime mes-
sage de celui qui sait qu’on le trouvera mort », explique Wouter
van der Veen. Il connait bien la correspondance du peintre. Il
avait 24 ans quand le Musée Van Gogh d’Amsterdam I’a embau-
ché. Il n’était alors pas un spécialiste de I'artiste qu’il prenait
méme pour «une icone bourgeoise ». Mais il est né au Pays-Bas,
s’est installé tres jeune en France, il sait comment on va d’une
langue a l'autre. Le musée, qui voulait alors revenir au texte
originel de la correspondance tant publiée, coupée, traduite,
arrangée qu’elle en avait été dénaturée, avait pensé que le jeune
Wouter comprendrait les fantaisies, les libertés, les fautes et la
ponctuation tres libre de Vincent qui écrivait toujours dans la
langue du pays ou il s’installait, donc beaucoup en francais, y
compris a son propre frere.

Wouter van der Veen avait eu accés a la chambre forte dans le
sous-sol du musée, il tenait entre ses mains gantées les fines
pages noircies de phrases et de croquis que le moindre rayon de
lumiére pourrait endommager. Et la, ce fut un choc. Une ren-
contre. Ce fut Vincent plutét que le mythe Van Gogh. Vincent
bavard. Vincent rebelle. Vincent baiseur. Vincent déterminé. Loin
du fou, de lautiste et du maudit. Vincent conscient de la valeur
de sa peinture qu’il confiait aux bons soins de son frére. Wouter
van der Veen souriait intérieurement de son premier passage a
Auvers en famille sur la route des vacances, il avait 15 ans, il était
punk, il avait préféré rester dans la voiture. Gonflant, ce Van coco
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ooo Gogh. Quelques années plus tard, ses lettres originales en
main, il découvrait que le punk, c’était Vincent, et il n’allait plus
jamais s’en éloigner. Il avait alors fait retirer le point d’interroga-
tion qui clot bien des publications de la correspondance, ce mot
a Théo trouvé dans sa poche. Il se termine ainsi, dans sa version
initiale et rétablie. « Eh bien mon travail a moi, j’y risque ma vie
et ma raison y a fondrée a moitié — bon — mais tu n’es pas dans les
marchands d’hommes; pour autant que je sache et puisse prendre
parti je te trouve agissant réellement avec humanité mais que
veux-tu. » Nombreux sont ceux qui ont chez eux une édition des
Lettres a Théo avec un point d’interrogation a la fin. Vincent n’en
avait pas mis. Ce « que veux-tu », il I’emploie souvent, formule
teintée de fatalisme. Il ne demande rien a son frére. Il ne veut
plus étre son fardeau.

Théo accourt quand la nouvelle lui parvient. Il passe la derniére
nuit allongé, tout contre son ainé mourant et gémissant, parmi
les toiles qui sechent dans sa chambre mansardée, dont proba-
blement Racines d’arbres. 1l lui ferme les yeux a une heure et
demie du matin, joint ses mains pleines de couleurs sur sa poi-
trine. Il organise I’enterrement. Le prétre refuse de lui préter sa
charrette, car PEglise n’escorte pas les suicidés. Puis Théo écrit
la nouvelle a leur mére : « L’on peut se dire qu’il a trouvé le repos
qu’il recherchait. La vie lui pesait tant. Et comme a chaque fois,
maintenant tout le monde loue son talent. Oh mére, il était mon
frére @ moi.» Une fois Vincent en terre, et sans qu’il ait été
capable d’articuler un seul mot au bord de la fosse, il part pour
les Pays-Bas, il retourne aux froides racines, il veut leur raconter
son frére, ce fils depuis longtemps perdu pour ses parents, il
veut leur dire quel homme et quel artiste magnifique a finale-
ment germé. Il meurt six mois plus tard, de chagrin, disent sou-
vent les biographies de Van Gogh. Mais aussi de la syphilis.

cette souche de bois de la rue
Daubigny que raconte-t-elle ? Pas
tout. Mais elle dit ou Vincent a passé
I’essentiel de sa journée. Elle

concorde avec ses lettres, sa mauvaise humeur, sa tristesse apres
sa derniére visite a Théo, avec les témoignages glanés au
moment de sa mort. « Ce qui est important, c’est qu’il était sur
la pente, il voulait mettre fin a ses jours, ce qu’il avait déja tenté
de faire. Il allait mal », insiste Teio Meedendorp. Ce n’est pas
nouveau, mais les historiens d’Amsterdam tiennent a le rappe-
ler, parce qu’en 2011 la thése du meurtre par les gamins Secrétan
est revenue en force. Deux Américains, Steven Naifeh et Gregory
White Smith I'ont remise au gotit du jour par la publication
d’une biographie tres détaillée, Van Gogh, the Life, fruit de dix
années de travail. La thése de ’homicide n’y figure qu’en annexe.
Mais elle a assuré la publicité de 'ouvrage. Dominique Janssens,
propriétaire de ’Auberge Ravoux, a vu passer les auteurs bien
des fois, il a aimé disséquer avec eux encore et encore la vie de
Vincent. Il s’y consacre pleinement depuis qu’en 1985 il a sur-
vécu a un grave accident de voiture devant ’auberge alors qu’il
traversait le village. Il était a ’époque directeur marketing chez
Danone, il a tout plaqué et racheté I'auberge dont il a fait un
musée. Cest entre ses murs qu’a eu lieu le lancement du livre.
’équipe de I’émission de CBS « 60 minutes » était venue filmer
dans la salle a manger. «4 un moment du tournage, on m’a
demandé de sortir, j’ai demandé a rester, mais ils ont insisté.
“Marketing reasons, ils m’ont dit”», se remémore Dominique
Janssens. Les deux auteurs ont alors raconté devant les caméras
la possibilité du meurtre de Vincent par deux adolescents. Ils
n’affirment pas en avoir la preuve, mais revisitent les relations
troubles des fréres Secrétan avec Van Gogh, ils avancent le fait
qu’un homme qui peint toute la journée n’est pas sur le point
de se donner la mort, et que s’il vient de se tirer une balle dans
la poitrine, il ne peut pas rentrer a pied a I’auberge. Et c’est ainsi
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que I’'ancienne rumeur du village a été diffusée un siecle plus
tard dans 'un des shows les plus regardés aux Etats-Unis.

Les spécialistes d’Amsterdam n’ont pas réagi tout de suite. Apres
tout, cette histoire avait déja circulé. « Mais un nouveau mythe était
en train de s’écrire, a partir de faits qui n’en sont pas », explique Teio
Meedendorp. « Tapez donc “mort de Vincent Van Gogh” sur [la version
anglophone de] Wikipédia. » On peut y lire en introduction : « Vincent
Van Gogh a été blessé a la poitrine, par lui-méme ou par d’autres et il
est mort deux jours plus tard. » Les chercheurs du musée, tres atta-
chés a ce que Vincent révele de lui dans ses lettres, ont fini par
contre-attaquer dans une série d’articles. En 2014, les auteurs amé-
ricains ont fait appel a un expert en balistique, Vincent Di Maio, qui
a conclu a ’homicide plut6t qu’au suicide, en expliquant notam-
ment que si le peintre avait tiré on aurait dii retrouver de la poudre
sur ses paumes et son torse. Ce a quoi un autre expert américain,
Joe Nickell, parfois consulté par le FBI, a répondu que le peintre a
pu tenir I'arme par le barillet de la main gauche, et que ses véte-
ments ont pu absorber la poudre. Chistoire de I’art a soudain viré a
la criminologie, pourtant privée de tout, du corps, de 'arme et de la
balle. Les restes de Vincent sont depuis longtemps devenus pous-
siere, a coté de ceux de Théo sous le lierre du cimetiére d’Auvers.
Au mois d’aolit 2017, Dominique Janssens recoit le scénario du pro-
chain film du peintre et réalisateur Julian Schnabel, un biopic sur
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Van Gogh qui serait incarné par Willem Dafoe. Il veut tourner I'ago-
nie dans la mansarde de Vincent. Dominique Janssens envoie le
scénario a Wouter van der Veen avec lequel il a créé I'Institut Van
Gogh, dont I’épicentre est "'Auberge. Wouter van der Veen note
quelques anachronismes, s’énerve des champs de tournesols qui
n’existaient pas la a I’époque, mais surtout du dénouement, le
meurtre par deux adolescents. « Un tas de fadaises dont il faudra
rester éloigné a mon avis », répond-il a Janssens. PAuberge fait
savoir qu’elle n’ouvrira pas ses portes au tournage. S’ensuit une
correspondance houleuse avec le réalisateur qui a fini par recons-
tituer le décor ailleurs. At Eternity’s Gate est sorti en 2018 aux Etats-
Unis (puis en 2019 en France sur Netflix). Les gardiens de 'Auberge
n’ont aucun regret. Ces deux-la ont d’ores et déja fait installer une
cloture autour de la souche et de ses racines en bord de route.
Wouter van der Veen a fait de sa découverte un livre en téléchar-
gement libre*. Le confinement lui en a laissé le temps. Cest a
I’Auberge Ravoux d’Auvers-sur-Oise qu’il a choisi de dévoiler
'information, la veille du jour anniversaire de la mort du peintre.
Cela fait cent trente ans que Vincent s’est éteint, une balle logée
tout pres du coeur. &
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Un expert en balistique a conclu a 'homicide
plutot qu’au suicide, en expliquant que si le peintre
avait tiré on aurait da retrouver de la poudre sur
ses paumes et son torse. Ce a quoi un autre expert
a répondu que le peintre a pu tenir 'arme par

le barillet de la main gauche, et que ses vétements
ont pu absorber la poudre. Lhistoire de I'art

a soudain viré a la criminologie.




