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Yann Moix : "Il y a quelque 

chose que les Parisiens ne 

peuvent pas vraiment 

comprendre..." 

 
Son "Paris" est le livre le plus drôle de cette rentrée 

littéraire. Province, confrères, femmes, Académie... Yann 

Moix n'est pas moins en verve face à l'Express. 
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Après Orléans, Reims et Verdun, Yann Moix boucle sa tétralogie autobiographique 

avec Paris, de loin le meilleur tome de la série, car le plus cocasse. Dans ce roman qui 

raconte son arrivée dans la capitale et l'écriture de son premier roman, Jubilations vers 

le ciel (paru en 1996), on s'attendait à croiser Bernard-Henri Lévy, Jean-Paul Enthoven 

et autres mentors du jeune Moix. Mais on n'est pas dans Illusions perdues : il n'est pas 

question du milieu littéraire. Le double romanesque de Moix évoque à la place une 

vie très bohème, ses complexes de provincial, et sa rencontre avec un personnage 

truculent, Delphin Drach, qui prend en charge son éducation sentimentale (et 

sexuelle). Ce Drach a raté quelques trains des combats féministes. En résulte des 

dialogues délirants, dignes de Philip Roth... 

LIRE AUSSI >> Rentrée littéraire : les dix romans à lire absolument 

Yann Moix nous donne un entretien sans langue de bois qui achèvera de le brouiller 

avec certains romanciers actuels, mais amusera ceux qui savent lire (et rire). 

L'Express : Paris est un livre hilarant. C'est dans le burlesque que vous êtes le 
meilleur ? 

Yann Moix : C'est la veine que je préfère chez moi. C'est là que je me force le moins. 

Mieux vaut ne faire aucun effort dans l'écriture - Proust lui-même le disait. Dès qu'on 

se force, ça marche moins. Orléans, Reims, Verdun et Paris : j'ai écrit très vite ces 

quatre livres. Mais les trois premiers, je les ai écrits en un mois ; celui-là, j'ai dû l'écrire 

en une semaine, maximum quinze jours. 

Vraiment ? 

La dernière partie, avec le personnage de Delphin Drach, ne m'a pris que deux jours : 

ce Drach est tellement burlesque que c'était de l'écriture automatique ! 

LIRE AUSSI >>  Négationnisme : le mensonge de Yann Moix 

Avec ce titre, Paris, on s'attend au début à un livre balzacien. En fait, non... 

Je suis d'accord avec ça : le milieu éditorial y a très peu d'importance. La grande 

naïveté de ce livre, et de moi à l'époque, c'est que je sacralisais un milieu qui était 

déjà un peu en train de mourir. Je donnais de l'importance à quelque chose (la 

littérature, mais aussi le milieu littéraire) qui n'impressionnait plus personne à la fin 

des années 1990. La place capitale que ça a eue des années 1910 aux années 1930 

avec Gallimard et Grasset, tout cela avait disparu. C'était déjà une chimère. Mais en 

vérité, le milieu littéraire ne m'a jamais intéressé... Je regrette même qu'il existe. Ça 

donne presque envie de ne plus jamais écrire, c'est antagoniste avec la littérature ! 

D'ailleurs tous les milieux sont comme ça, le cinéma pareil : ça vous dégoûte de l'art 

qui va avec. 
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Ça vous a déçu ? 

Au fond, non... Il y a des gens qui écrivent des livres, d'autres qui en publient - ce 

n'est pas toujours exactement la même chose. Surtout, je me suis toujours aperçu 

que chaque écrivain dans son coin pense être le plus grand écrivain français vivant - 

et ça, c'est dégoutant ! Ce cloaque donne des frissons. Je préfère une position un peu 

hautaine et ridicule : rester tout seul. 

LIRE AUSSI >> Amélie Nothomb, l'enquête inédite : ses secrets, ses 
extravagances, ses légendes 

Etre provincial, c'était une souffrance à votre arrivée à Paris ? 

Une souffrance, non, mais il y a quelque chose que les Parisiens ne peuvent pas 

vraiment comprendre... Quand Beigbeder, par exemple, m'explique que le Quartier 

latin est le quartier de son enfance, si je transpose à Orléans, c'est comme si dans le 

quartier Saint-Laurent j'avais eu le Flore et les Deux Magots - impensable ! Ce qui 

pour moi était le Graal était normal pour Beigbeder, on n'est pas à égalité. On a 

toujours un peu le trac d'aller dans des endroits mythiques qui pour les Parisiens sont 

d'une banalité sans nom. Le côté plouc reste collé au provincial. On a toujours 

l'impression d'être mal fringué. Même si on achète des jolies fringues, elles nous iront 

moins bien qu'à un Parisien. C'est très étrange... Je n'ai jamais eu de complexe de 

classe, sauf à Sciences po où des filles m'ont fait comprendre que j'étais vraiment 

vêtu comme un plouc. Je ne savais pas que ça ne se faisait pas de garder une chemise 

pendant cinq jours. 

“Beigbeder ou Olivier Nora sont incapables d'être ploucs” 

En vérité, beaucoup font semblant par snobisme mais très peu de gens à Saint-
Germain-des-Prés ont tous les codes, non ? 

Je suis d'accord. Ceux qui ont les codes ont une classe naturelle qui fait qu'ils se 

lovent dans le réel sans effort. Des gens comme Beigbeder ou Olivier Nora sont 

incapables d'être ploucs. Mais tout cela n'est pas très grave. Car Beigbeder, qui est 

très brillant, est incapable d'être profond. Et moi, la profondeur m'intéresse plus que 

le brio. 

Votre héros, Charles Péguy, avait un côté plouc... 

Oui ! Alors que Gide c'était l'inverse. Même quand on le voit fagoté avec des vieux 

gilets il a la classe, alors que Péguy jamais : il avait ses gros croquenots, il faisait des 

choses qui ne se font pas... Ce n'est pas grave : la littérature est très provinciale. 

Ne peut-on pas être plouc et très chic à la fois, comme Céline ? 
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Céline avait la classe, en effet. Il était né à Courbevoie mais était quand même 

parisien... Je reviens à Beigbeder : il est objectivement laid mais il arrive à être beau, 

grâce à cette aisance due à sa naissance. C'est bizarre, non ? Alors qu'un provincial 

beau peut être laid ! Les jeunes acteurs qui déboulent de province, même en étant 

beaux, restent quelque part laids... Vous voyez ce que je veux dire ? 

Parfaitement. Vous avez une autre bonne théorie dans Paris : pour être écrivain, il 
faut avoir un nom d'écrivain. 

Il faut que ça sonne, qu'il y ait une musique dans le nom. "Saint-John Perse", par 

exemple, qu'on aime ou pas son oeuvre, c'est extraordinaire. Céline savait que "Louis 

Destouches" ça ne sonnait pas bien, et que "Louis-Ferdinand Céline" c'est génial. 

"Charles Péguy", "Witold Gombrowicz", "Franz Kafka" ou "Paul Morand", ça sonne 

bien. "Philippe Jaenada", "Simon Liberati", "Bernard-Henri Lévy" ou "Frédéric 

Beigbeder", aussi. 

LIRE AUSSI >> Dans le dernier livre de Simon Liberati : muses, rock'n'roll et 
couteau à pain 

A l'inverse il y a des gens qui ne peuvent pas faire une oeuvre parce que la sonorité 

de leur nom ne fonctionne pas. "Nicolas Mathieu", par exemple : ça ne marche pas ! 

On ne peut pas être un bon écrivain avec un nom pareil, ce n'est pas possible, le 

pauvre aura beau faire tout ce qu'il veut... Il n'avait qu'à d'abord se trouver un nom ! 

Deux prénoms de toute façon, c'est rédhibitoire... 

Vous faites aussi un parallèle entre le clochard et le véritable écrivain. Très 
propre sur lui, Nicolas Mathieu ressemble peu à Léon Bloy... 

Comme le disait Péguy, certains écrivains ne s'arrachent pas les tripes mais les sortent 

d'eux-mêmes comme on sort une montre de son gousset. Ils se lèvent le matin, ils 

allument leur ordinateur, une heure après ils le reposent. Ils écrivent sans avoir vécu 

de quoi faire une oeuvre. Ce n'est pas une question de vie ou de mort. Léon Bloy a 

été un écrivain extraordinaire parce qu'il a vécu des choses qui sortent de l'ordinaire - 

dans son cas, la misère. Il faut avoir vécu des expériences. Sans cela on raconte, mais 

sans avoir rien à dire. 

LIRE AUSSI >> Un soir de hockey à Epinal avec Nicolas Mathieu 

Comment s'appelait déjà ce petit écrivain breton qui me fait beaucoup de peine... Ah 

oui : Olivier Adam. Deux prénoms : encore quelqu'un qui ne pouvait pas écrire à 

cause de son nom ! Comme il n'a rien à dire, Olivier Adam est obligé de faire des 

effets autour de son historiette, de son scénario. Ça donne des phrases pompeuses, 

avec des enluminures. Ce n'est pas La Faim de Knut Hamsun - encore un nom génial ! 

Hamsun avait vécu la faim, Céline la guerre, Proust l'humiliation, Péguy la solitude, 

Gombrowicz l'exil, Kafka le déracinement de sa judéité, Faulkner la folie, Roth le sexe 
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poussé à des sommets, Gide l'homosexualité à une époque où on n'avait pas le droit 

de la vivre... Tous les écrivains que j'aime ont vécu une expérience forte. La littérature 

française actuelle manque cruellement d'expériences et d'humour, or un romancier 

qui n'a pas d'humour n'est pas un artiste. Le seul contre-exemple c'est Zola, mais il 

faut toujours une exception à une règle. 

Dans Paris, vous distinguez l'humour de la "déconne". 

Je n'aime pas la déconne, non. Les gens les plus drôles font de l'humour sur eux-

mêmes parce qu'ils savent que tous les autres humains sont les mêmes, et qu'ils 

universalisent ainsi leur personne. En faisant un "coming-out" sur une situation 

gênante on se ridiculise mais on délivre chacun d'une pensée désagréable qu'il 

n'arrivait pas à exprimer. L'ironie, la déconne, se moquer des autres, non merci... 

Qui est selon vous l'écrivain le plus drôle ? 

Avec Céline et Péguy j'ai pleuré de rire. D'un château l'autre ou Guignol's Band, avec le 

personnage de Tatave à Londres, c'est fabuleux. Chez Péguy, Deuxième élégie XXX est 

un chef-d'oeuvre. 

“J'ai huit autres romans en avance” 

Vous disiez que Proust est un écrivain de l'humiliation. Vous aussi c'est votre 
grand thème ? 

J'ai vraiment donné... L'humiliation, c'est ce qui m'est arrivé le plus souvent dans la 

vie. Proust l'a cherchée en pénétrant les milieux aristocratiques, le monde du Jockey 

Club. Il s'est fait du mal tout seul. Moi j'ai d'abord été humilié par mes parents, puis 

n'ayant pas confiance en moi j'ai été humilié par les filles, partout... Dix ans d'analyse 

m'ont aidé à me sortir de ça. 

Dans Paris, vous rendez hommage à Fassbinder, autre grand artiste de 
l'humiliation... 

Il faisait du cinéma d'hématomes. Il y a ce film bouleversant, Le Droit du plus fort : un 

mec gagne au loto, il se fait arnaquer par un couple gay, des riches antiquaires qui 

considèrent que l'argent doit rester chez ceux qui en ont déjà, ils l'escroquent, 

récupèrent tout le fric... C'est un chef-d'oeuvre. J'admire aussi chez Fassbinder sa 

productivité. 

Où en êtes-vous d'ailleurs avec vos nombreux projets en cours ? 

Korea, le film, sort à la fin de l'année au cinéma. En mars 2023 sortira chez Bouquins 

mon journal intime - 1500 pages sur six mois de mon année 2015, avec beaucoup de 

portraits de gens. Et ensuite en septembre 2023 sortira Korea, le roman. J'ai aussi huit 

autres romans en avance, une saga en vingt volumes qui s'appellera Zoo. C'est mon 



projet à la Zola, mes Rougon-Macquart à moi, une histoire littéraire de la Ve 

République. Le problème, c'est que Grasset ne peut pas les absorber : vu que j'en 

écris un par mois je suis dans une impasse éditoriale, à moins que je sorte ça chez 

Bouquins, quatre volumes à chaque fois... Pour ralentir mon rythme d'écriture, je vais 

me remettre au cinéma. 

A propos de cinéma, vous n'aviez pas aussi dans les tuyaux un documentaire sur 
Depardieu ? 

Oh ça personne n'ose le sortir... Je n'ai ni producteur ni distributeur. Des images de 

Depardieu en Corée du Nord dorment sur mon disque dur ! Mais les temps sont 

crispés, l'argent vient à manquer, il faut avoir de l'imagination pour gagner sa vie. 

Heureusement j'ai des idées, je me débrouille. 

Chez vous il y a de l'humiliation mais aussi du masochisme : vous cherchez les 
problèmes. 

Et je les trouve ! Ça me permet de rebondir, les emmerdes. Quand on touche le fond, 

on se réinvente. Le masochisme, c'est ma manière de me renouveler ! On se grille 

quelque part, on est fait comme un rat dans une venelle, et hop on se 

métamorphose... 

“Chez moi la misogynie a toujours été nulle” 

Votre rôle de chroniqueur chez Ruquier ne vous a-t-il pas fait du mal ? 

J'ai l'impression que, quoi que je fasse, l'étiquette d'écrivain reste chez moi la plus 

forte. Chez Ruquier j'intervenais comme écrivain. Et puis ceux qui me reprochent de 

faire de la télévision n'ont qu'à me signer le chèque me donnant les moyens de ne 

pas en faire ! Un écrivain, c'est aussi un mec qui se démerde pour gagner sa vie et 

s'offrir ainsi des heures de plénitude totale pour écrire tranquillement. Je ne suis pas 

héritier, ce n'est pas de ma faute si j'ai besoin de gagner ma vie. Grasset me traite 

bien, mais mes à-valoir et mes ventes ne me permettent pas de vivre. Je n'ai pas 

honte de dire que je dois sponsoriser mon écriture. Je suis mon propre mécène. 

André Suarès méprisait l'argent mais des gens lui donnaient beaucoup d'argent. Pas 

moi. 

Dans Paris, l'épouvantable personnage de Delphin Drach ne va-t-il pas encore 
vous poser des problèmes avec les femmes ? 

C'est un personnage, ce n'est pas moi ! Chez moi la misogynie a toujours été nulle, 

j'ai même souffert de la lourdeur masculine. C'est rare que des filles soient lourdes. Je 

suis bien content que les choses aient évolué. Je me souviens qu'à mes débuts chez 

Grasset des hommes politiques et des écrivains arrivaient au service de presse, 

foutaient des mains aux culs, tâtaient des seins, faisaient des blagues pas possibles... 



Des gros porcs. Quand on écoute les vieilles émissions de Bouvard, c'était putride. J'ai 

toujours été timide avec les filles - ce qui ne veut pas dire que je me suis toujours 

bien comporté. En me forçant, comme les grands timides, il m'est arrivé de draguer 

maladroitement. 

Il y a dans votre livre une scène très proustienne où le narrateur attend une 
femme dans un café, et où il explique qu'il préfère l'absence à la présence... 

J'ai toujours été un grand sentimental. Mais la vie est faite de malentendus : 5% des 

gens savent lire, et il faut vivre avec les 95% qui restent. Quand j'étais plus jeune, les 

femmes me reprochaient d'être trop romantique et pas assez sexuel. Je crois 

d'ailleurs que les femmes sont plus sexuelles que les hommes - ou alors je suis 

toujours tombé sur des filles plus sexuelles que moi. 

LIRE AUSSI >>  La drogue, le féminisme... Virginie Despentes, les meilleures 
phrases de son nouveau roman 

A un moment de ma vie, j'ai quitté mon romantisme pour basculer de l'autre côté, 

avant de revenir à quelque chose d'équilibré. L'obsession sentimentale et l'obsession 

sexuelle sont deux extrêmes, il faut être au centre : les filles adorent que celui avec 

qui ça se passe bien sexuellement leur offre des fleurs. Mais un mec qui offre des 

fleurs sans sexe, ça ne va pas. Il faut le romantique et le sexuel chez la même 

personne. Si on n'a que l'un, ça ne marche pas. Aujourd'hui c'est peut-être différent : 

avec les sites de rencontre, ça baise de partout... 

“Si j'entre à l'Académie, je mettrai une langue des Rolling Stones sur mon épée” 

Vous n'avez pas créé d'application de rencontre mais une revue littéraire : Année 
Zéro. Y a-t-il encore un public pour ça ? Est-ce que ça bouquine de partout? 

On tire à 1500 exemplaires, et on en vend 700. Les revues littéraires n'existant plus, 

autant se lâcher complètement ! Puisque plus personne n'en veut, autant donner le 

maximum ! Je ne touche rien. J'ai fait rémunérer mes deux collaboratrices, mais moi 

c'est pour la beauté du geste. Le premier numéro était sur Gide, le nouveau sur 

Péguy. Comme me disait Benoît Poelvoorde : si à cinquante ans on n'a pas sa revue 

littéraire, c'est qu'on a raté sa vie. 

A propos de Poelvoorde : est-ce qu'en 2004, après le succès de Podium, vous 
auriez pu devenir un réalisateur grand public ? 

J'ai fait Cinéman après, un gros échec... Que serait-il advenu si Cinéman avait cartonné 

? Je ne le saurai jamais. Mon rêve aujourd'hui serait de faire des films dans le genre 

de Sacha Guitry ou d'Emmanuel Mouret : des petits films drôles et pas chers, qui font 

200 000 entrées, ne perdent pas d'argent. Je vais essayer de déclencher ça à partir de 

maintenant. 
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Pour pouvoir vous soigner de votre graphomanie ? 

Je ne suis pas graphomane ! Bon, c'est vrai que, pour mon journal intime, j'écris entre 

30 000 et 40 000 signes par jour - la vie grandeur nature. Jean-Luc Barré, le patron de 

Bouquins, me dit que ce n'est pas raisonnable. Pour moi, la graphomanie, c'est 

Giesbert : il écrit vraiment tout le temps, tout le temps, tout le temps... Pas moi. 

LIRE AUSSI >> Opération Houellebecq, Luchini dans les tuyaux... Les 
tambouilles du recrutement des Immortels 

Franz-Olivier Giesbert a été récemment candidat malheureux à l'Académie 
française. Est-ce qu'un fauteuil Quai Conti vous tenterait? 

J'ai dit à mon ami Marc Lambron de m'aider à y entrer pour mes soixante ans, en 

2028. Si j'entre, je mettrai la langue des Rolling Stones sur mon épée. Pour l'instant, 

Lambron ne m'a répondu ni oui ni non... J'ai déjeuné une fois avec Jean-Marie Rouart 

: il m'avait dit que je ne serais sûrement pas élu du premier coup, et m'avait demandé 

combien de fois j'étais prêt à me faire humilier. Mais les humiliations j'en ai assez, ça 

va ! 

"Paris". Par Yann Moix. Grasset, 255 p., 20,50 ¤. 
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