rire du regard, a narguer, dans la pose, ensuite, les fatigues de vingtiecme
séance. Sa main — la pression sentie claire et préte énongait dans quel
mystere la limpidité de la vue y descendait, pour ordonner, vivace, lavé,
profond, aigu ou hanté de certain noir, le chef-d’ceuvre nouveau et fran-

£ais ».

Un regard, celui d’Edouard Manet, s’arréte sur un corps, une vie, et
cela n’a rien d’ordinaire : les choses et les étres de ce monde passent,
affluent, se heurtent, se rencontrent et disparaissent, dans une indiffé-
rence et une surdité effarantes, cependant qu’une matiere noire, patiente,
invisible et inouie, ceuvre sans discontinuer a ’éclosion du visible.

O, si le regard du peintre fait étre, simultanément, il surgit lui-
méme, « hanté de certain noit », de ce néant. D’ou ce noir Manet, si lumi-

neux, si singulier.

Mais Manet n’est pas un #nébriste : il ne part pas du noi, il le regagne
au contraire comme un point, la substance d’une mémoire qui s’épaissi-
rait ; comme un retour aprés un long voyage en soi. Car plus encore
qu’une maticre noire s’agit-il, chez Manet, d’une énergie noite, créatrice ;
a la fois répulsive, lorsqu’elle préserve dans sa nuit I'inapparent en qui
tout parait, et expansive, lorsqu’elle délivre et dispense une immense
opulence, les richesses jaillissant a chaque touche de son pinceau.

Bataille verra d’ailleurs Ie Baleon comme « une peinture hallucinée »
ou « le sujet est, dans le méme temps, donné et retiré », ou encore, parlant de
la douceur insaisissable de La Femme au perroguet ou de I'appatition spec-
trale de I’ Angelina, que « quelque chose dans les plus simples de ces fi-

gures se détourne, se dérobe ».
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Manet, son ceil, sa main la pression sentie et claire, peint ’éclosion
froide d’une échappée : riche poudroiement du néant, murmure et bour-
donnement, d’ou I’étre, ayant-été, se retire et se résetve, tout a la fois
tendu vers un surgissement arrivé de toujours, qui s’en ira partout ; /e
nouvel amonr, qui change la nature méme du temps, le foujonrise.

Ainsi, dans les noites pupilles de ses portraits de femmes ruisselle
Phistoire, le roman d’un événement : telle Koré cueillant les fleuts au cceur
jaune safran entouré de pétales blancs, a son tour cueillie par la pupille
de I'Invisible — Pupille plantée dans la pupille —, le peintre recueille une
fleuraison de présences, ’habite comme on habite une langue, et la cueil-
lant (Paccueillant), lui ouvre un lieu d’étre, d’apparaitre, dans la clarté sin-
guliere de son exposition. Mais s’il s’agissait de consacter seulement une
venue en présence! L'absence d’'un étre, en tant qu’avoir-été et a-venir,

s’avance toujours dans la permanence, la promesse d’un séjour.

Cette absence, cet invisible, la peinture en a fait son défi d’étre. La
puissance, I’esprit, le mystére de la peinture, la vraie, tirent leur origine
du fignrable récit de I’ Annonciation. Plus encore, I’espace sacté de la toile
(mais cet espace peut tout aussi bien étre un mur ou une voite) offre un
lieu d’apparition, un #héitre, a cet acte invisible qui émane du Verbe divin,
a ce moment coincidant avec celui de ’Annonciation manifeste et visible :

PIncarnation.
Et des I'instant que ’Annonciation rend présent dans le visible I'in-
visible, qui en tant que tel le demeure, c’est la peinture méme que les

grands peintres portraiturent a travers elle.

Au fil des siécles et de la sécularisation, le sujet, jugé désuet, dispa-

raitra. Mais son déploiement persiste, clandestinement ; son mystere tra-
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vaille sourdement la fibre tissée des chefs-d’ceuvre. La présence s’est re-
tirée dans la maticre colorée. Elle y réside en silence, surgissant toujours

en son temips.

Chez les grands maitres vénitiens, Manet découvre autrement re-
présenté ledit récit. L’espace pictural tourne, le champ phénoménal
s’ouvre et amene les espaces jusqu’alors strictement scindés, Ange Ga-
briel d’'un c6té et Vierge Marie de 'autre, a se rejoindre, se méler. La
parole sacrée, poétique, épouse une nouvelle courbure.

Dans un tourbillon sensuel et vibratoire, la peinture vénitienne ne
représente plus mais fait chair, sans désemparer. Voluptueux et sensuels,
les cotps prennent vie dans des Annonciations qui font signe et donnent a

penser la profondeur de cet instant de ’Incarnation.

Or I'incarnation n’est-elle pas la relation privilégiée qu’un « je » mul-
tiple, infini, entretient avec son propre corps ? Ne donne-t-elle pas acces,
au travers d’évolutives ekstases, a tout ce peut un cotps, y comptis toutes
les métamorphoses « odieuses et ridicules » qui doivent précéder cette
incarnation-/4 ?

Atteindre ce point, ce « 1a », C’est se dévétir de nombreuses tuniques
pour enfin revétir ce corps au-dedans, contigu a notre tunique de peau.
Car « si la chair est advenue a cause de ’Esprit, merveille ! Si c’est 'Esprit
a cause du cotps, metveille des merveilles ! ». L'Intelligence transformée
s’est incorporée a la matiére. Le sang, la peau, le corps et 'esprit gottent
une méme Jsavesr: ce que Duns Scot nomma « ensarkosis », 'enchaire-

ment continu du divin dans le monde.
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Ainsi Manet gotte charnellement le monde dans tous ses détails de
présence, incorpore et déploie toujours plus intensément, plus profon-
dément, les éclats de son étre-la, qui est a été et sera — toujours plus
voluptueusement. Il voyage et se voyage par le truchement de sa chair
ekstatique, qui sait I’ « immense jouissance que d’élire domicile dans le
nombre, dans 'ondoyant, dans le mouvement, dans le fugitif et 'infini » ;
qui sait encore « étre hors de soi, et pourtant se sentir partout chez soi,
voir le monde, étre au centre du monde et rester caché au monde... »

Ce chiasme tournoyant, qui abolit toute contradiction, traduit le
mouvement perpétuel par lequel la partie déployée, jadis invisible, de-
vient ’écorce du tout qui 'enveloppait ; et le tout, le noyau de ce nouveau
corps plus subtil. De plus en plus visible, de plus en plus caché ; cons-
tamment retourné de lui-méme en lui-méme, redoublé, le créé se fait
créateur, I'enveloppé 'enveloppant, le regardé regardant — et récipro-
quement.

Manet ne coud pas son cceur sur sa manche pour Poffrir a picorer
aux chacals piaulant. Avant de le celer dans 'ourlet de son équipage, il le
prend dans ses mains, ce cceur, le médite, tel qu’il le fit avec son crane
toujours depuis lors posé prés de son chevalet — Etre-14 ou ne pas étre-
la. — Je peins, donc je suis. — Manet et Manebit. Incipit divina comoedia.

Ainsi, par le trtuchement de I'incarnation, les tableaux de Manet, ses

portraits, reposent la question du cotps, d’un certain cotps.

La Chanteuse des rues et La Femme au perroguet sont des Annonciations
— et ay regarder de plus pres, il y en aurait d’autres : La Joueuse de guitare,
1866, Farmington, Connecticut, comté d’Hartford (les toiles de Manet
dispersées aux quatre coins du monde) ; Nana, Annonciation en négatif,
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inversée : main gauche levée devant un miroir au reflet blanc et opaque,
comme un ennuagement, un voilement de ce qui, dans une laiteuse la-

tence, pourrait jaillir.
Plus singuliérement, ces deux portraits en pied indiquent un déja-

Tous les détails sont comme ruchés autour d’'un méme point, d’un
méme bonton de métaphores vives :

La main droite levée ; ’ébahissement, I'instant suspendu dans un
regard, I’étrangeté, I'instantanéité ; le vetre-vase ; le petroquet-paraclet,
dialecticien hors-pair, usant d’un palindrome destiné a transformer le Fva
en Avé ; les cerises rouge sang du futur crucifié ; et le monocle-nombril,
mettant en évidence le bouton d’une robe de chambre rose prét a se faire
boutonniere afin d’accueillir dans les plis de son tissu, comme en cette

Annonciation de Filippo Lippi, la colombe de I’Esprit.

D’un pinceau acéré, Manet ciscle la métaphore. Manteau vert-de-
gris et robe de chambre rose incarnat, Manet revét la nudité du modeéle
de L’Olympia et du Déjenner sur I’herbe d’une métaphore de chair. Le Verbe

se fait chair, et cette méme chair « peinture ».

Métaphore métonymique, métaphore au carré. Le peintre révolu-
tionne a son tour 'espace pictural : il le fait tourner sur lui-méme comme
une toupie, et par ce proces le désosse pour mieux revétir ses modeles

(et lui-méme) de ce cotps a 'intérieur du corps.

L’acte de peindre devient un acte baptismal. Comme le chréme re-
vét le corps du baptisé d’un corps parfait, la maticre colorée revét les mo-
deles de leur véritable corps ; et ses modeéles féminins, tout spécialement,

d’une robe de fiancée qui les arme d’une beauté de ceeur.
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Partant, aussi longtemps que durera la féte du paradis de Manet,

une ferveur autour de ce véfement irradiera.

« Le peintre de la modernité » n’en reste donc pas a la malédiction
du péché. Il 1a transfigure, réveille le souvenir d’une frustion, la connaissance
de ce corps a I'intérieur du corps ; ce corps par-dela toute reproduction
humaine et biologique, par-dela la gou, cet engloutissement froid et ar-
raisonné de corps morts. Il abolit ainsi toutes les souffrances sonores, les
ctis des furies et des amis de la mort, dans une vie plus intense. Méme, il
convertit le regard et opére un renversement paradisiaque : le champ sco-
pique devient kaléidoscopique, propice au déjeuner ou au concert cham-

pétre, dans ¢e jardin dont la douceur dépasse toute douceur.

Au cceur méme de ce cette métalepse tournoyante, il dévoile la
substance profonde et cachée, féminine — la Rose bourgeonnant 2 la sai-

son de la Résurtrection.

Ce faisant, les tableaux de Manet recueillent et couronnent le poéme
de 'apparaitre, qui s’égréne comme une pricre et se module comme un

chant.

Clef : de 'amour.

Mode : ETRE-LA majeur.

Lieu et formule : Annonciations.

Vie : divine, car inventeur bien autrement méritant que tous ceux

qui 'ont précédé, un musicien méme.
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Oui, un musicien anime le clavecin des prés. C’est I’heure du plein
midi, du déjeunet, sur ’herbe ou dans I’atelier ; I’heure de s’étendre dans

le silence et le secret de ’herbe multicolore.

Manet peint avec une mati¢re nouvelle, fraichissante et rose, d’'une
sonorité spéciale ; la matiére dont il (s)est lui-méme créé et pétri ; ma-
tiére coulée dans des noirs d’encre, de carbone et de houille, bleutés et
violets, infinis et profonds ; des gris de cendre, de perle et de tourterelle
; des blancs de nacre ivoirins, de neige fraiche et de beutre frais ; des
bleus de lilas, d’itis ou de myosotis, de cobalt, de Prusse, laiteux roi cé-
leste ou d’outremer ; des violets de bruyere cendrée, purs, mats, chan-
geants et empourprés ; des verts de prés broussailleux et de cyprés,
d’émeraude et d’absinthe, de lierre et de laurier sacrés ; des jaunes piles,
de miel et d’ambre, de citron ou de poudre de pollen ; des terres de
Sienne et d’ombre, des octres brunes, de ventre de biche et d’amande ;
des rouges éclatant en pulpe de grenade, rubis, corail, rouget grondin,
créte de coq, cinabre ou cardinal ; des roses éteints, veloutés, de soie ou
de satin, ambrés petlés nacrés dorés poudrés argentés, délicat et incarnat,

de chairs superbes ; les couleurs de la vie.

A parler lalangue de ce verbe nouveau, tout savoir redevient saveur,

affaire de cceut.

Et puis, redisons-le encore, la peinture de Manet émane du cceur :
point central, capitale de la vibration rythmique la plus soutenue, la plus
tendue. L’ceil palpite, s’émeut de tout, y compris de I'infiniment petit, de
Vimperceptible : ait, fleurs, soutces, ciels, sillons, ondes, herbes, rayons...

Ecoutons ce qu’il dit au peintre Jeanniot : « On n’est pas peintre si on
q p pas p
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n’aime pas la peinture plus que tout. Et puis, il ne suffit pas de connaitre

son métier ; il faut encore étre ému. »

Alors, Manet, peintre de la « réalité » ? de la vie quotidienne ?... Plu-
tot : peintre de la matiére qui veut « donner une joie spirituelle en con-
vertissant le pain de la vie quotidienne en quelque chose qui a pour lui-
méme une vie artistique permanente » ? Peintre de la #ranssubstantiation —
Cézanne approfondira a son tour la tonalité fondamentale de ce mystére
: le monde se change sous ses doigts en peinture. Car la peinture, la vraie,
toujouts, célébre un sacrement semblable a celui de ’Eucharistie : le pain
et le vin, le trait et la couleur : ceci est mon corps, ceci est mon sang —

Mangez et buvez la peinture, jusqu’a vous enivrer de joie.

Mais quel corps peut célébrer un tel miracle ? Un cotps poétique-
ment créé, un corps verbal, de jardinier — « je vous écris dans mon jar-
din... » —, spitituel, amoureux, subtil dans la mesure o, comme par un
effet de boucle, c’est 'Esprit lui-méme qui advient de cette chair superbe
I'; un corps metrveilleux, infini, seigneurial, dominical... « Le dimanche.
Les calculs de c6té, 'inévitable descente du ciel et la visite des souvenirs
et la séance des rythmes occupent la demeure, la téte et le monde de
Pesprit. Hourra pour Pceuvre inouie et pour le corps merveilleux, pour la
premiére fois ... rassemblons fervemment cette promesse surhumaine
faite a notre corps et a notre ame créés : cette promesse, cette démence !

L’¢élégance, la science, la violence ! »
« Violence », quand Manet, en toute innocence, montre aux specta-

teurs de son siécle et des siecles a venir, leur meurtriére ignorance. Etran-

gers sont-ils (y compris ses plus fideles modeles) a leurs sens, au salut de
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la beauté, a la légéreté, au mouvement de P’esprit. .. au paradis. Jouissance
inaccessible... C’est qu’ils y tiennent a leur chair-faible-et-triste-hélas !
A leur enfer, quils ne traverseront jamais comme une saison | D’ou
Paveuglement et la haine. Ecoutons-les un peu se démener contre Manet

comme des diables dans un bénitier :

— Pelloquet, alias Paltoquet (se plaignant, sans rime ni raison, du manque
de vitalité de l'ensemble des compositions) : « On y chercherait vainement I'in-
dication du mouvement. De quelque fagon qu’il veuille indiquer une at-
titude ou un geste, le membre et le corps qu’il a essayé de peindre restent
inertes, comme empaillés. »

— Chesneau, alias Chameau (suzveur du plaintif Paltoguet) : « ... espé-
rons que le jeune artiste saura un jour nous montrer autre chose que des
étoffes vides des corps qui les soutiennent. Les figures de Manet font
involontairement songer aux marionnettes des Champs Elysées : une

téte solide et un vétement flasque. »

— Spuller, alias Spoiler (5%échauffant et prévenant le spectatenr) : « Vous
vous trouverez entouré de personnages doués de toutes les apparences
de la réalité, au fond dépourvus de ce qui la constitue, je veux dire I'ex-
pression. Tout cela est froid, sans accent ; rien n’est remué en vous, et
vos yeux méme qui tout a heure, patients et dociles, s’accommodaient
de la fantaisie de I'artiste, n’apergoivent bient6t plus que des personnages
tristes, sans grace, d’'un aspect étrange et d’une coloration noire et

lourde. »
— Thoté, alias Taré (casuiste obsédé par la « tare », le vice) : « Son vice

actuel est une sorte de panthéisme qui n’estime pas plus une téte qu’une

pantoufle ; qui parfois accorde méme plus d’importance a un bouquet
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de fleurs qu’a la physionomie d’une femme, qui peint tout ou presque
uniformément, les meubles, les tapis, les livres, les costumes, les chairs,

les accents du visage... »

— Pelloquet, alias Paltoquet (ressentant un peu plus que les antres, sans
Jamais pouvoir I'admettre, un peintre d'exception, bave son petit fiel d’une bouche en
cul-de-poule) : « M. Manet ne sait pas comment composer un tableau, ou
plut6t il ne se rend pas compte de ce qu’on entend par tableau. Si on le
sait d’une autre fagon que les autres, tant mieux ; c’est le privilege des
grands peintres. Mais quand il place deux ou trois figures nues, sur une
grande toile, 2 c6té de deux ou trois autres vétues de paletots, au milieu
d’un paysage, brossé tant bien que mal, je voudrais qu’il me fit com-
prendre son intention. Je ne lui demande pas un enseignement philoso-
phique, mais I'impression visible d’une impression quelconque. Je
cherche la sienne et je ne la trouve pas ; c’est un rébus d’une dimension
exagérée et qu’on ne devinera jamais. » — (apres une courte panse) « 11 pos-
s¢de une bonne palette, mais il ne suffit pas de posséder une bonne pa-
lette, il importe encore et surtout de savoir s’en servir. S’il pense le con-

traire, je lui conseille de se faire teintutier... »

« Teinturier » ? Clest ignorer que « Dieu lui-méme est un teintu-
rier », qu’il trempe et baptise ses teintures dans I’eau, et qu’elles ressortent

ainsi colorées, immortelles.

Marseille, septembre 2016 — septembre 2019
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