
SOLLERS 

'' L'éternité est sûrement retrou­ 
vée, puisque, comme toujours, la 
mer est mêlée au soleil. Le monde 

GIU.\L I n'a pas disparu, mais on dirait qu'il 
a été retourné pour reprendre son 
cours céleste. Tout est mainte­ 
nant immédiat, le temps ne coule 
plus, et le plus stupéfiant est que 
personne ne semble s'en rendre 
compte. Plus de sept milliards 
d'humains genrés poursuivent leur 
existence somnambulique. Rien à 
voir avec un jugement dernier, la 

notion de jugement a été effacée en route. Tout est 
détruit, mais rien ne l'est. " 

'' Des royaumes unis dans une harmonie para­ 
disiaque. Toute sa vie, un descendant des Atlantes 
recherchera ce Graal perdu, avant de s'apercevoir qu'il 
l'a en lui, et qu'il n'y a aucune séparation à faire entre 
intérieur et extérieur. Il est partout chez lui, "partout" 
et "n'importe quand" sont lui-même. Pas besoin de 
s'obséder sur un vase sacré, pas besoin de s'imaginer 
en chevalier d'aventure, en roi Arthur, en Lancelot, en 
Galaad. Ces vieilleries réactionnaires n'ont plus aucun 
intérêt, vous n'êtes le frère et le camarade de personne, 
vous êtes seul, et aucun autre Atlante ne vous fera 
signe, vous êtes l'unique roi de votre royaume, et vous 
le suivez de nuit comme de jour. " 

Ph.S. 

Le « Graal » du titre est tout autre que celui de la 
Table Ronde, mais tout aussi « unique et apparem­ 
ment introuvable » ••• 
Ce qui a lieu grâce à la crise profonde que traverse l'hu­ 
manité, c'est faire disparaître le vieux Graal, considéré 
comme objet définitivement introuvable. Ce qui veut dire 
qu'il y a urgence à comprendre qu'il ne peut être qu'un 
état intérieur, ce que je m'attache à démontrer. 

Du même auteur en Folio 

Vous convoquez Rimbaud, Baudelaire, Athanase 
Kircher, Manet, Picasso et bien d'autres, qui ont en 
commun d'avoir tous, d'une manière ou d'une autre, 
« rêvé de royaumes » ••• 
Nous savons, grâce à Platon, que, très bizarrement, l'Atlan­ 
tide, continent disparu et très civilisé, était une fédéra­ 
tion de royaumes. Ce qui a certainement fini, étant donné 
l'harmonie qui régnait dans cette grande île, par déplaire 
aux dieux cosmiques, d'où l'engloutissement fatal. Par 
Platon, qui en a transmis le souvenir, nous pouvons donc 
penser que nous avons là tous les ingrédients pour imagi­ 
ner le destin d'une superbe civilisation engloutie, ce qui 
est probablement en train d'arriver à la nôtre. 

Ce royaume entrevu, que vous baptisez ici « Atlan­ 
tide », semble en même temps être accessible, tan­ 
gible même, grâce aux rituels érotiques pratiqués 
par les rares initiées ... 
Supposons que je sois un Atlante, transmis par code 
génétique depuis des millénaires. Là, je vais retrouver, en 
effet, en tant qu'adolescent mâle, toute une civilisation 
matriarcale, qui a poussé l'incestuosité jusque dans ses 
plus intimes retranchements. Cela me parle beaucoup, et 
souvent, dans la mesure où je crois avoir écrit, ne serait-ce 
qu'avec Les Folies françaises, mais un peu dans tous mes 
livres, des scènes qui se rapprochent le plus possible de ce 
qu'on peut appeler l'inceste positif, qui peut être ressenti 
par des garçons, en l'occurrence atlantes, initiés qu'ils 
sont par leurs tantes, c'est-à-dire les sœurs de leur mère. 
Chose qui m'est peut-être arrivée. 

L'erreur commune serait-elle d'aller chercher très 
loin ce « Graal », ce Paradis qui se trouve en réalité à 
l'intérieur de nous,mais la plupart l'ignorent ... 
Exactement, puisque le Temps retrouvé, découvert par 
Proust, se trouve dans cet état de triomphe intérieur où 
l'on a retrouvé l'éternité, comme l'a dit Rimbaud. Plus 
Graal que Rimbaud, je ne vois pas. 
« Elle est retrouvée. Quoi? - L'éternité. C'est la mer mêlée 
au soleil.» 
Ces vers sont ceux que je me dis tous les matins dans 
l'autobus qui m'entraîne dans une civilisation en train 
de disparaître. 

Propos recueillis par Jean-Noël Mouret 
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