Le réve de Lennon s’est arrété a
Central Park

Francois Gorin

Télérama, 10/12/10

Le 8 décembre 1980 s'écroulait une icone. John Lennon, ex-Beatles, pacifiste

aux pulsions violentes, était terrassé par quatre balles dans le dos. Itinéraire

tourmenté d’un homme déja blessé qui se cachait derriére sa verve caustique.



Le 22 décembre 1980, le magazine américain Time affiche le portrait d'un John
Lennon redessiné : grave et digne, on dirait un compositeur du siécle
précédent. When the music died (« quand mourut la musique »), titre pompeusement

I'hebdomadaire, pris dans 1'émotion de l'instant.
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lohn Lennon

« Au fond, John a toujours été un homme blessé, qui devait lutter pour
échapper a son malheur, confie aujourd'hui Klaus Voormann, peintre et bassiste,
compagnon de route vingt années durant. Mais il a eu le génie d'en faire quelque

chose qui pouvait se partager avec le plus grand nombre. » Voormann a vu pour la



premiere fois Lennon sur la scéne du Kaiserkeller en 1960. Dans cette boite de
Hambourg ferraillait nuit apres nuit un groupe alors inconnu, The Beatles. « Ils
jouaient du rock'n' roll. On n'entendait rien de tel en Allemagne a l'époque. La seule
musique américaine, c'était Sinatra. De plus, ils étaient droles. Paul connaissait
quelques mots d'allemand. John faisait le guignol. » Ce soir-1a, Klaus, tres sage dans
son col roulé noir a la mode existentialiste, tend a Lennon une pochette de disque
qu'il a dessinée. Une amitié nait au fil de virées plutot éméchées dans le quartier
chaud du port. John est alors le chef de 1a bande, il en est 1'ainé (Ringo Starr se
joindra au groupe peu apres), le plus dessalé, rugueux, vanneur. « Mais tous avaient
un caractere bien marqué », précise Voormann, qui se lie également avec McCartney
et le tout jeune Harrison. Les Beatles rentrent en Angleterre pour y devenir, relookés

par leur manager et mere poule Brian Epstein, les premiéeres pop stars universelles.
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John Lennon coule dans ce moule, fait pour plaire, sa verve caustique, son sens
des mots qui accrochent et son gotit du nonsense. Paul McCartney, doué d'un talent

pour les mélodies construites et bien tournées, est un partenaire idéal. Ensemble, ils



font fureur et tout le monde bient6t crie avec eux yeah-yeah-yeah. Dés 1963,
I'Angleterre est leur royaume. L'année d'apres, I'Amérique est conquise. En 1965, les
Fab Four paraissent intouchables. Pourtant c'est un Lennon changé que retrouve
Klaus Voormann quand il vient vivre a Londres. « Il m'a appelé pour me proposer de
concevoir la pochette du nouvel album, Revolver. Créativement, le groupe était en
plein boom, les disques sortaient a jet continu, il y avait eu deux films, c'était
l'euphorie... Mais John était mal dans sa peau. Il avait grossi, il se détachait peu a
peu de tout ce cirque et des autres Beatles. » Avec Help !, véritable appel au secours
sur tempo guilleret, Lennon commence a ouvrir son journal intime. Sous l'influence
conjuguée de Bob Dylan, de drogues diverses et de ses déboires conjugaux, il est

le Nowhere Man hagard devant tous ces gens a ses pieds. Il traverse les années
suivantes dans une brume acide, sortant de sa léthargie pour quelques traits

géniaux. « It's getting hard to be someone » (« ¢a devient dur d'étre quelqu'un »),
chante-t-il dans Strawberry Fields forever. 1l vient de rencontrer Yoko Ono et ne sait
plus trop ou il habite. McCartney reprend en main un groupe déboussolé par la mort
de Brian Epstein, et qui passe désormais l'essentiel de son temps a empiler des effets
sonores dans les studios Abbey Road. Depuis 1966, les Beatles ne se produisent plus
sur scéne. Aux Etats-Unis, une déclaration de John dans un journal anglais (« Nous

sommes désormais plus célebres que Jésus ») a eu l'effet d'une bombe a retardement.

‘John jouait, bien sir, mais n'était pas
différent en public et en privé.
C'était sa facon d'étre,

il masquait ses angoisses.”

« Des l'instant ou ils ont cessé de tourner ensemble, de vivre les uns sur les
autres comme c¢a avait été le cas pendant six ans, c'était la fin », estime Klaus
Voormann. Les affaires d'argent, les histoires d'amour, l'usure de la belle énergie des
débuts, tout concourt a la séparation des Beatles. Chacun écrit de son coté en
attendant de prendre la tangente. Lennon prétendra qu'il a lui-méme cassé le groupe,
ou il se sentait enfermé depuis trop longtemps. Mais c'est McCartney qui dégaine le
premier album solo. John réplique avec Plastic Ono Band, une dizaine de chansons
qui le mettent a nu comme jamais. Les anciens traumas remontent a la surface : le
pere absent (Alfred Lennon était steward dans la marine marchande, avec un sérieux
penchant pour I'alcool) ; la mere, Julia, que John, confié a sa tante Mimi, connut si
peu, et qui mourut quand il avait 17 ans. D'une thérapie du cri primal suivie avec un

certain Dr Janov, il tire le hurlement de Mother, la scansion de Remember, la fragilité



transie de Look at me ou de Love, I'anti-sermon de God, ot il abjure toute idole
passée (Jésus, Bouddha, Elvis, Dylan...) pour ne plus croire qu'en lui, « Yoko and me
». Le réve est fini (« The dream is over »), conclut-il. Tout ce qui faisait de Lennon le
plus abrasif et le plus touchant des Beatles est ici amplifié dans un dénuement
presque total : a ses cotés, seuls le fidele Ringo a la batterie, Klaus Voormann a la
basse... et Yoko Ono, compagne et muse, désormais omniprésente. « Sans aller
jusqu'a dire qu'elle a influencé John musicalement, Yoko a une vraie sensibilité
poétique. Sa fierté pouvait parfois blesser, mais c'est quelqu'un de bien, plaide
Voormann. Et surtout, John avait enfin l'air heureux. »

Photo : DR

Accusée par bien des fans d'avoir brisé les Beatles, Yoko devient la cible
d'attaques ou se mélent méfiance a 1'égard de sa personnalité froide, manipulatrice, et
perplexité devant ses productions musicales - plus les inévitables préjugés racistes et
sexistes. Un jour, en studio, Yoko s'adresse a un ingénieur du son et celui-ci répond a
John. Colére noire de Lennon, devenu le meilleur agent de sa femme. Dés leur

mariage, en 1968, les conférences de presse au lit (bed-in), 'hymne pacifiste Give



peace a chance, le couple a pris I'habitude de se mettre en scéne aux yeux des médias.
Lennon a un sens inné de la publicité. Comme militant, ses convictions sont plus
flottantes. A New York, ou il s'installe en 1971, les activistes radicaux (yippies) Jerry
Rubin et Abbie Hoffman squattent son appartement de Greenwich Village. Le doux
réveur d'Imagine, qui déja s'interrogeait a haute voix dans Revolution, tourne le nez
des qu'il est question d'action violente. Cela n'empéche pas 1'administration Nixon de
le prendre dans son collimateur. Condamné en Angleterre pour détention de
stupéfiants, Lennon vit aux Etats-Unis sous la menace permanente d'une expulsion. «
Ca lui plombait la vie, il ne comprenait pas pourquoi on s'acharnait sur lui, quel
danger il pouvait représenter, raconte le photographe Bob Gruen, qui rencontre
John et Yoko en 1971 et devient leur photographe officieux, témoin de moments
privilégiés. Je n'étais pas un fan des Beatles, c'étaient les types sur qui craquaient
nos petites amies ! J'avais vu les films, les émissions télé. Et John avait gardé cette
manie de faire le pitre et de lancer des reparties cinglantes. Il jouait, bien siir, mais
n'était pas différent en public et en privé. C'était sa facon d'étre, il masquait ses

angoisses. »

Affecté par 1'échec commercial d'un double album avec Yoko, Some Time in
New York City, Lennon enregistre seul le médiocre Mind Games et pique sa crise.
Yoko le met a la porte et il s'éclipse a Los Angeles au bras de leur secrétaire, May
Pang, pour y rejoindre ses compeéres, poivrots notoires : Harry Nilsson, Keith Moon
des Who... Ces mois passés en orgies restent fameux sous le nom de lost weekend.
Klaus Voormann en garde un souvenir attristé : « On attendait juste qu'ils
redescendent. » John renoue avec sa jeunesse pour un recueil de

reprises, Rock'n'roll. « Symptomatiquement, note Bob Gruen, toutes ces chansons
des années 1950 sont des histoires de mec en mal d'amour. » Avec Walls and
bridges (1974) et ses ballades d'écorché vif emballées dans une production
boursouflée, Lennon retrouve le chemin du succes. Puis celui de la maison, ou
I'attend Yoko. Le couple vit a présent au Dakota Building, un impressionnant
immeuble gothique avec vue sur Central Park. Les portes codées, vigiles, filtrent les
habitués : « John avait fait abattre des cloisons, ca donnait un espace assez
convivial » (Bob Gruen). Mais les domaines sont bien répartis : Yoko au bureau,
occupée a gérer les affaires. John a la cuisine ou dans sa chambre. Il mange bio et
adore rester scotché devant la télé, a boire du thé. Lorsqu'un bébé nommé Sean

parait, Lennon est intronisé homme au foyer par Ono, qu'il appelle « Mother ».
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De cette nouvelle vie sédentaire, Fred Seaman, leur factotum, fera une description
moins rose dans The Last Days of John Lennon. Du moins 1'éternel ado terrible
semble-t-il délivré de toute dépendance - hormis Yoko ? C'est elle qui un jour lui
suggéere, maintenant que les services de I'Tmmigration le lachent, de partir au bout du
monde. « John n'avait jamais voyagé seul, explique Bob Gruen. Il est allé a
Hongkong, en Afrique du Sud, et la-bas personne ne le reconnaissait. C'était

entierement nouveau pour lui. » En juin 1980, une escapade aux Bermudes sur un



voilier de location donne au semi-retraité un salutaire coup de fouet. Le baby-sitting
et I'incognito, ca va bien cinqg ans. La guitare que Lennon grattouillait pour bercer
Sean, il en sort des chansons a la douzaine. Comme toujours, le vieux camarade est a
livre ouvert. La musique est apres tout 'engagement qui lui a le mieux réussi. (Just
like) Starting over : et si on recommencait tout ? A deux, naturellement : Double
Fantasy respecte la parité Lennon-Ono. Mais on ne se refait pas : cet homme aux
pulsions violentes a le chic pour marquer les esprits avec des confessions doucereuses
: Imagine, Jealous Guy hier, Woman ici. « Tu m'as montré quel sens avait le succes
», chante le macho repenti. « John avait tout simplement mitri, dit Bob Gruen. Pour
la sortie de l'album, il s'était refait sa coupe de cheveux de jeune rockeur, comme a
Hambourg. » Et puis le destin est venu frapper, bang-bang, en lui demandant un
autographe. Une génération a perdu le grand frere dont les emportements, regards
myopes et sarcastiques, acces de malice ou de sincérité plaqués sur quelques accords
de guitare ou de piano, ont accompagné deux décennies rugissantes et plaintives. Il y
a dix ans, on a essayé d'enfermer son souvenir dans un musée pres de Tokyo.
L'établissement vient de fermer. Lennon est libre.

A voir

Le documentaire sur I'enregistrement de “Plastic Ono Band”, premier album solo de

John Lennon, enregistré en 1970. Un DVD publié par Télérama, 7,60 €, disponible
dans tous les kiosques ou sur la boutique Internet (pour les abonnes).

A lire

John Lennon, Une vie, de Philip Norman, éd. Robert Laffont, 858 p., 24,90 €.

John Lennon et Yoko Ono, L'ultime entretien, de David Sheff, éd. Autrement, 210 p.,
18 €.

John Lennon, New York 1971-1980, textes et photos de Bob Gruen, éd. Fetjaine,
176 p., 24,90 €.

A écouter
Tous les albums de John Lennon réédités chez EMI ; coffrets The Beatles, EMI.


http://boutique.telerama.fr/

