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Le 8 décembre 1980 s'écroulait une icône. John Lennon, ex-Beatles, pacifiste 

aux pulsions violentes, était terrassé par quatre balles dans le dos. Itinéraire 

tourmenté d’un homme déjà blessé qui se cachait derrière sa verve caustique. 



Le 22 décembre 1980, le magazine américain Time affiche le portrait d'un John 

Lennon redessiné : grave et digne, on dirait un compositeur du siècle 

précédent. When the music died (« quand mourut la musique »), titre pompeusement 

l'hebdomadaire, pris dans l'émotion de l'instant. 

 

« Au fond, John a toujours été un homme blessé, qui devait lutter pour 

échapper à son malheur, confie aujourd'hui Klaus Voormann, peintre et bassiste, 

compagnon de route vingt années durant. Mais il a eu le génie d'en faire quelque 

chose qui pouvait se partager avec le plus grand nombre. » Voormann a vu pour la 



première fois Lennon sur la scène du Kaiserkeller en 1960. Dans cette boîte de 

Hambourg ferraillait nuit après nuit un groupe alors inconnu, The Beatles. « Ils 

jouaient du rock'n' roll. On n'entendait rien de tel en Allemagne à l'époque. La seule 

musique américaine, c'était Sinatra. De plus, ils étaient drôles. Paul connaissait 

quelques mots d'allemand. John faisait le guignol. » Ce soir-là, Klaus, très sage dans 

son col roulé noir à la mode existentialiste, tend à Lennon une pochette de disque 

qu'il a dessinée. Une amitié naît au fil de virées plutôt éméchées dans le quartier 

chaud du port. John est alors le chef de la bande, il en est l'aîné (Ringo Starr se 

joindra au groupe peu après), le plus dessalé, rugueux, vanneur. « Mais tous avaient 

un caractère bien marqué », précise Voormann, qui se lie également avec McCartney 

et le tout jeune Harrison. Les Beatles rentrent en Angleterre pour y devenir, relookés 

par leur manager et mère poule Brian Epstein, les premières pop stars universelles. 
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John Lennon coule dans ce moule, fait pour plaire, sa verve caustique, son sens 

des mots qui accrochent et son goût du nonsense. Paul McCartney, doué d'un talent 

pour les mélodies construites et bien tournées, est un partenaire idéal. Ensemble, ils 



font fureur et tout le monde bientôt crie avec eux yeah-yeah-yeah. Dès 1963, 

l'Angleterre est leur royaume. L'année d'après, l'Amérique est conquise. En 1965, les 

Fab Four paraissent intouchables. Pourtant c'est un Lennon changé que retrouve 

Klaus Voormann quand il vient vivre à Londres. « Il m'a appelé pour me proposer de 

concevoir la pochette du nouvel album, Revolver. Créativement, le groupe était en 

plein boom, les disques sortaient à jet continu, il y avait eu deux films, c'était 

l'euphorie... Mais John était mal dans sa peau. Il avait grossi, il se détachait peu à 

peu de tout ce cirque et des autres Beatles. » Avec Help !, véritable appel au secours 

sur tempo guilleret, Lennon commence à ouvrir son journal intime. Sous l'influence 

conjuguée de Bob Dylan, de drogues diverses et de ses déboires conjugaux, il est 

le Nowhere Man hagard devant tous ces gens à ses pieds. Il traverse les années 

suivantes dans une brume acide, sortant de sa léthargie pour quelques traits 

géniaux. « It's getting hard to be someone » (« ça devient dur d'être quelqu'un »), 

chante-t-il dans Strawberry Fields forever. Il vient de rencontrer Yoko Ono et ne sait 

plus trop où il habite. McCartney reprend en main un groupe déboussolé par la mort 

de Brian Epstein, et qui passe désormais l'essentiel de son temps à empiler des effets 

sonores dans les studios Abbey Road. Depuis 1966, les Beatles ne se produisent plus 

sur scène. Aux Etats-Unis, une déclaration de John dans un journal anglais (« Nous 

sommes désormais plus célèbres que Jésus ») a eu l'effet d'une bombe à retardement. 

“John jouait, bien sûr, mais n'était pas 

différent en public et en privé. 

C'était sa façon d'être, 

il masquait ses angoisses.” 

« Dès l'instant où ils ont cessé de tourner ensemble, de vivre les uns sur les 

autres comme ça avait été le cas pendant six ans, c'était la fin », estime Klaus 

Voormann. Les affaires d'argent, les histoires d'amour, l'usure de la belle énergie des 

débuts, tout concourt à la séparation des Beatles. Chacun écrit de son côté en 

attendant de prendre la tangente. Lennon prétendra qu'il a lui-même cassé le groupe, 

où il se sentait enfermé depuis trop longtemps. Mais c'est McCartney qui dégaine le 

premier album solo. John réplique avec Plastic Ono Band, une dizaine de chansons 

qui le mettent à nu comme jamais. Les anciens traumas remontent à la surface : le 

père absent (Alfred Lennon était steward dans la marine marchande, avec un sérieux 

penchant pour l'alcool) ; la mère, Julia, que John, confié à sa tante Mimi, connut si 

peu, et qui mourut quand il avait 17 ans. D'une thérapie du cri primal suivie avec un 

certain Dr Janov, il tire le hurlement de Mother, la scansion de Remember, la fragilité 



transie de Look at me ou de Love, l'anti-sermon de God, où il abjure toute idole 

passée (Jésus, Bouddha, Elvis, Dylan...) pour ne plus croire qu'en lui, « Yoko and me 

». Le rêve est fini (« The dream is over »), conclut-il. Tout ce qui faisait de Lennon le 

plus abrasif et le plus touchant des Beatles est ici amplifié dans un dénuement 

presque total : à ses côtés, seuls le fidèle Ringo à la batterie, Klaus Voormann à la 

basse... et Yoko Ono, compagne et muse, désormais omniprésente. « Sans aller 

jusqu'à dire qu'elle a influencé John musicalement, Yoko a une vraie sensibilité 

poétique. Sa fierté pouvait parfois blesser, mais c'est quelqu'un de bien, plaide 

Voormann. Et surtout, John avait enfin l'air heureux. » 
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Accusée par bien des fans d'avoir brisé les Beatles, Yoko devient la cible 

d'attaques où se mêlent méfiance à l'égard de sa personnalité froide, manipulatrice, et 

perplexité devant ses productions musicales - plus les inévitables préjugés racistes et 

sexistes. Un jour, en studio, Yoko s'adresse à un ingénieur du son et celui-ci répond à 

John. Colère noire de Lennon, devenu le meilleur agent de sa femme. Dès leur 

mariage, en 1968, les conférences de presse au lit (bed-in), l'hymne pacifiste Give 



peace a chance, le couple a pris l'habitude de se mettre en scène aux yeux des médias. 

Lennon a un sens inné de la publicité. Comme militant, ses convictions sont plus 

flottantes. A New York, où il s'installe en 1971, les activistes radicaux (yippies) Jerry 

Rubin et Abbie Hoffman squattent son appartement de Greenwich Village. Le doux 

rêveur d'Imagine, qui déjà s'interrogeait à haute voix dans Revolution, tourne le nez 

dès qu'il est question d'action violente. Cela n'empêche pas l'administration Nixon de 

le prendre dans son collimateur. Condamné en Angleterre pour détention de 

stupéfiants, Lennon vit aux Etats-Unis sous la menace permanente d'une expulsion. « 

Ça lui plombait la vie, il ne comprenait pas pourquoi on s'acharnait sur lui, quel 

danger il pouvait représenter, raconte le photographe Bob Gruen, qui rencontre 

John et Yoko en 1971 et devient leur photographe officieux, témoin de moments 

privilégiés. Je n'étais pas un fan des Beatles, c'étaient les types sur qui craquaient 

nos petites amies ! J'avais vu les films, les émissions télé. Et John avait gardé cette 

manie de faire le pitre et de lancer des reparties cinglantes. Il jouait, bien sûr, mais 

n'était pas différent en public et en privé. C'était sa façon d'être, il masquait ses 

angoisses. » 

Affecté par l'échec commercial d'un double album avec Yoko, Some Time in 

New York City, Lennon enregistre seul le médiocre Mind Games et pique sa crise. 

Yoko le met à la porte et il s'éclipse à Los Angeles au bras de leur secrétaire, May 

Pang, pour y rejoindre ses compères, poivrots notoires : Harry Nilsson, Keith Moon 

des Who... Ces mois passés en orgies restent fameux sous le nom de lost weekend. 

Klaus Voormann en garde un souvenir attristé : « On attendait juste qu'ils 

redescendent. » John renoue avec sa jeunesse pour un recueil de 

reprises, Rock'n'roll. « Symptomatiquement, note Bob Gruen, toutes ces chansons 

des années 1950 sont des histoires de mec en mal d'amour. » Avec Walls and 

bridges (1974) et ses ballades d'écorché vif emballées dans une production 

boursouflée, Lennon retrouve le chemin du succès. Puis celui de la maison, où 

l'attend Yoko. Le couple vit à présent au Dakota Building, un impressionnant 

immeuble gothique avec vue sur Central Park. Les portes codées, vigiles, filtrent les 

habitués : « John avait fait abattre des cloisons, ça donnait un espace assez 

convivial » (Bob Gruen). Mais les domaines sont bien répartis : Yoko au bureau, 

occupée à gérer les affaires. John à la cuisine ou dans sa chambre. Il mange bio et 

adore rester scotché devant la télé, à boire du thé. Lorsqu'un bébé nommé Sean 

paraît, Lennon est intronisé homme au foyer par Ono, qu'il appelle « Mother ». 
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De cette nouvelle vie sédentaire, Fred Seaman, leur factotum, fera une description 

moins rose dans The Last Days of John Lennon. Du moins l'éternel ado terrible 

semble-t-il délivré de toute dépendance - hormis Yoko ? C'est elle qui un jour lui 

suggère, maintenant que les services de l'Immigration le lâchent, de partir au bout du 

monde. « John n'avait jamais voyagé seul, explique Bob Gruen. Il est allé à 

Hongkong, en Afrique du Sud, et là-bas personne ne le reconnaissait. C'était 

entièrement nouveau pour lui. » En juin 1980, une escapade aux Bermudes sur un 



voilier de location donne au semi-retraité un salutaire coup de fouet. Le baby-sitting 

et l'incognito, ça va bien cinq ans. La guitare que Lennon grattouillait pour bercer 

Sean, il en sort des chansons à la douzaine. Comme toujours, le vieux camarade est à 

livre ouvert. La musique est après tout l'engagement qui lui a le mieux réussi. (Just 

like) Starting over : et si on recommençait tout ? A deux, naturellement : Double 

Fantasy respecte la parité Lennon-Ono. Mais on ne se refait pas : cet homme aux 

pulsions violentes a le chic pour marquer les esprits avec des confessions doucereuses 

: Imagine, Jealous Guy hier, Woman ici. « Tu m'as montré quel sens avait le succès 

», chante le macho repenti. « John avait tout simplement mûri, dit Bob Gruen. Pour 

la sortie de l'album, il s'était refait sa coupe de cheveux de jeune rockeur, comme à 

Hambourg. » Et puis le destin est venu frapper, bang-bang, en lui demandant un 

autographe. Une génération a perdu le grand frère dont les emportements, regards 

myopes et sarcastiques, accès de malice ou de sincérité plaqués sur quelques accords 

de guitare ou de piano, ont accompagné deux décennies rugissantes et plaintives. Il y 

a dix ans, on a essayé d'enfermer son souvenir dans un musée près de Tokyo. 

L'établissement vient de fermer. Lennon est libre. 

À voir 
Le documentaire sur l'enregistrement de “Plastic Ono Band”, premier album solo de 
John Lennon, enregistré en 1970. Un DVD publié par Télérama, 7,60 €, disponible 
dans tous les kiosques ou sur la boutique Internet (pour les abonnés). 

À lire 
John Lennon, Une vie, de Philip Norman, éd. Robert Laffont, 858 p., 24,90 €. 
John Lennon et Yoko Ono, L'ultime entretien, de David Sheff, éd. Autrement, 210 p., 
18 €. 
John Lennon, New York 1971-1980, textes et photos de Bob Gruen, éd. Fetjaine, 
176 p., 24,90 €. 

À écouter 
Tous les albums de John Lennon réédités chez EMI ; coffrets The Beatles, EMI. 
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