
 

Michel Houellebecq : « La mort, je m’en 
fous » 

L’écrivain s’est confié au « Monde » en exclusivité, peu avant la parution 
d’« Anéantir », son nouveau roman, le 7 janvier. Second volet d’une 
rencontre en deux parties. 

Par Jean Birnbaum 

Publié le 02 janvier 2022  
 

Michel Houellebecq à l’occasion du débat « Dialogue in Europe », à Paris, en 

avril 2019. LIONEL BONAVENTURE/AFP 

 

Retrouver la première partie : Article réservé à nos abonnés Michel 
Houellebecq : « C’est avec les bons sentiments qu’on fait de la bonne 
littérature » 

Voilà trois heures que nous discutons de joies enfantines, d’histoires rêvées, 

d’élans poétiques, d’une littérature nourrie de bons sentiments et qui ferait taire 

les méchants… bref, l’ambiance est beaucoup plus gaie que prévu, jusqu’à ce 
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que Michel Houellebecq s’étire comme un adolescent fourbu, allonge les jambes 

sur son lit, ménage un silence et me lance d’une voix presque fervente cet 

avertissement : « Oui mais il y a la mort. Thomas Bernhard l’a écrit, Pascal le 

dit plus brillamment, quand on pense à la mort tout le reste devient dérisoire. 

Cela fait un peu con de dire ça. L’amour reste un vrai sujet. La mort aussi. 

Prudence est à la hauteur, quoi. » 

C’est vrai que Prudence fait face. De tous les personnages d’Anéantir, la femme 

de Paul est le plus vaillant, en tout cas ceui qui sait subvertir les déterminismes 

misérables, nommer les choses, donner du prix à la vie. Comme son mari, elle a 

fait l’ENA avant d’intégrer l’inspection des finances. Elle semble avoir renoncé 

à tout, aux sourires, à la tendresse, ne croisant plus Paul que par hasard dans ce 

que les deux colocataires nomment désormais « l’espace de vie » (un duplex très 

fonctionnel dans le quartier de Bercy, tout près du ministère). Chambres à part, 

réfrigérateurs séparés, solitudes juxtaposées… 

L’aventure métaphysique 

Mais tout n’est pas symétrique dans leur « désespoir standardisé ». Paul 

s’intéresse aux actes des terroristes qui menacent le ministre de l’économie, 

Bruno Juge, qu’il conseille et admire. Il suit également de près la campagne 

électorale entamée par le même Bruno, en soutien à la vedette de télévision 

Benjamin Sarfaty, très populaire chez les ados, et que le président en place 

souhaite installer à l’Elysée. Ces deux aspects, qui font d’abord d’Anéantir un 

roman d’espionnage et un récit d’anticipation politique, Prudence les néglige 

totalement. Que le père de Paul, figure importante de la direction générale de la 

sécurité intérieure (DGSI), désormais immobilisé dans un fauteuil roulant, 

détienne quelque secret susceptible d’éclairer les événements récents, ne la 

préoccupe pas davantage. Une seule question compte à ses yeux : Paul sera-t-il 

capable de se montrer enfin humain ? Saura-t-il rendre sa femme heureuse, 

escorter son père jusqu’à la mort ? 

Lire aussi (2019) : Article réservé à nos abonnés L’effet Houellebecq 
examiné par quatre auteurs 

Après environ six cents pages, l’intrigue policière et politique passe donc au 

second plan pour laisser place à la seule aventure digne de ce nom, la 

métaphysique, comme si Prudence avait pris le dessus sur son 

créateur. « Souvent, l’auteur croit contrôler les personnages, mais les 

personnages imposent leur être à l’auteur, admet Houellebecq. On voit très bien 

ça dans Les Possédés, de Dostoïevski [1871-1872]. Il veut faire un livre contre 

le nihilisme et la gauche en Russie, il commence par décrire les conspirateurs 

comme des démons, mais, à un moment donné, ses personnages se mettent à 
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manifester un pouvoir de séduction extraordinaire, et le livre se casse 

complètement la gueule, en tout cas d’un point de vue militant. Pour moi c’est la 

même chose. Si le livre bifurque comme ça à la fin, c’est parce que j’ai de plus 

en plus aimé le personnage de Prudence. » 

A mesure qu’on progresse dans le texte, c’est un fait, Prudence relève la tête. On 

la découvre d’abord fragile, délaissée, vêtue d’un épais pyjama d’enfant, avec 

des lapins brodés sur la poitrine. En fin de parcours, c’est elle qui prendra la 

parole pour dire ce qu’il y a à dire, puisque même les médecins n’oseront plus. 

Entre-temps, on aura appris à reconnaître son courage, on l’aura vue briser les 

routines de l’indifférence, oser toucher Paul à nouveau : « Elle posa d’abord une 

main à la hauteur de sa taille, puis remonta vers sa poitrine. Il ne bougeait pas 

d’un centimètre. Elle eut alors des mouvements vagues, des sortes de 

soubresauts, et d’un seul coup elle le serra de toutes ses forces en émettant des 

bruits peu compréhensibles, Paul eut l’impression qu’elle pleurait. Elle portait 

toujours son pyjama d’enfant, au contact un peu pelucheux, nota-t-il 

involontairement. Elle desserra un peu son étreinte, elle le serrait quand même 

très fort mais ce n’était pas grave, il était bien. » 

Cette poignante simplicité que peu d’écrivains sont 
capables d’atteindre 

Je cite ces lignes d’Anéantir et j’ai tort. Car citer dix lignes rend rarement justice 

à un roman, surtout à un roman de Houellebecq. Celui-ci fait plus de 700 pages 

et, s’il se révèle si captivant, c’est qu’il installe, sur le long terme du grand livre, 

une mélodie émue qui vous enveloppe et vous transporte. Il est là, le génie de 

Houellebecq. Bien sûr, on pourra toujours saluer sa virtuosité, en particulier 

cette capacité à varier les registres, roman réaliste, conte philosophique, polar 

social, reportage ironique… Toutefois l’essentiel se trouve ailleurs, précisément 

dans ce que ses détracteurs lui reprochent : cette prétendue « absence de 

style » qui permet à Houellebecq d’être, en réalité, si présent à la littérature. Ses 

longues phrases produisent tout sauf une langue alambiquée, elles créent cette 

poignante simplicité que peu d’écrivains sont capables d’atteindre, et dont la 

vérité réside non pas dans telle ou telle prouesse technique, mais dans l’état 

physique où ces phrases nous mettent. C’est la seule chose qui compte. Or nous 

serons nombreux à être chamboulés par ce texte, à écorner telle page qui nous a 

fait hurler de rire, telle autre où les sanglots ont surgi. Que demander de plus ? 

« C’est fou, cela fait quatre heures qu’on discute, et on n’a toujours pas parlé de Zemmour ! » 

J’allais justement poser la question au moment où j’entends Houellebecq 

s’exclamer : « Bizarre, j’ai plus de cigarettes. Ah si ! Elles sont là ! Je me disais 

bien, c’était pas mon genre… C’est fou, cela fait quatre heures qu’on discute, et 



on n’a toujours pas parlé de Zemmour ! » C’est vrai. On peut toujours, mais y 

tient-il vraiment ? « Non », répond-il à mi-voix. Bon. Pendant qu’il ouvre un 

autre paquet, je reviens donc au paradoxe qui m’occupe : lui qui passe pour un 

écrivain désabusé, voire cynique, n’a pas son pareil pour susciter les élans du 

cœur. Ainsi Anéantir nous baigne-t-il dans un flot d’humour tendre et de 

compassion qui font de ce roman son livre le plus bouleversant. Ici, ses 

précisions nous ramènent une fois de plus à l’enfance : « Quand j’étais petit, j’ai 

lu Servitude humaine, de Somerset Maugham [1915], et les dernières pages 

m’ont plongé dans une transe de pleurs. De même, Les Aventures de Monsieur 

Pickwick, de Charles Dickens [1836-1837], ont provoqué les plus grands éclats 

de rire de ma vie. Alors ça fait un peu vieux con ce que je vais dire, mais ça a 

toujours été le but sous-jacent de mes romans : faire rire et pleurer. C’est 

exactement ce que je cherche à provoquer chez les gens. Et si je n’y arrive pas, 

je ne suis pas content. » 

 
Houellebecq au moment de la réception de son prix Goncourt pour « La Carte 

et le Territoire », à Paris, en 2010. FRED DUFOUR/AFP 

Un silence se glisse dans la discussion, le temps qu’un nouveau verre de blanc 

vienne soutenir une cigarette à bout de souffle, et l’écrivain s’enhardit : « Je 

peux dire un truc un peu théorique ? Un autre auteur dont je n’ai pas encore 

parlé, et ce n’est absolument pas normal, c’est Schopenhauer ! 

Schopenhauer [1788-1860] distingue trois catégories de tragédies. Celles où la 

situation tragique est créée par des circonstances exceptionnelles ; celles où elle 



est créée par des personnages d’une exceptionnelle méchanceté ; et enfin celles 

où ni les circonstances ni les personnages ne sont exceptionnels, mais où la 

tragédie est produite par la simple existence des choses. Une situation tragique 

qui suppose des personnages plutôt sympathiques, de bonne volonté, voilà ce 

qui lui paraît la forme suprême de tragédie. Et je suis entièrement d’accord ! » 

Des personnes ordinaires, Houellebecq en rencontre souvent au coin de la rue. Il 

leur pose des questions, les entend dire que leur existence n’a aucun intérêt, 

proteste que si, et c’est sincère. « Ça arrive souvent, maintenant que je suis 

célèbre. Car je suis célèbre », s’amuse-t-il. S’imprégner de ce que lui racontent 

les gens lui est essentiel, aucun de ses personnages n’est forgé à partir de sa 

seule expérience personnelle. A la page 77, il est écrit : « On n’arrive jamais à 

imaginer à quel point c’est peu de chose, en général, la vie des gens, on n’y 

arrive pas davantage quand on fait soi-même partie de ces “gens”, et c’est 

toujours le cas, plus ou moins. » 

« Anéantir » est là pour en finir avec les regrets 

Chaque être humain est pour lui-même une chose étrange, le plus grand sujet 

d’étonnement. Si je veux me connaître, il me faut les yeux des autres. J’étais là, 

bien tranquille, j’avais fait mon trou dans la société, m’agitant en tous sens pour 

oublier ma profonde vanité. Et voilà qu’autrui vient arracher mon masque, 

révéler la vérité nue : un parmi d’autres, je ne suis qu’un condamné en sursis. La 

mort est au poste de commandement, Pascal l’a montré et Houellebecq creuse le 

sillon. « Anéantir part sans doute d’un regret, remarque l’auteur. Avec La Carte 
et le Territoire [2010], j’avais voulu traiter de la mort dans la manière la plus 

habituelle dont elle se présente, quelqu’un tombe malade et meurt, je voulais 

vraiment parler de ça, de la mort de tout le monde, sans drame autre que la 

mort elle-même. Mais j’avais été à moitié satisfait. » 

Lire aussi (1998) : Article réservé à nos abonnés « Les Particules élémentaires », de 
Michel Houellebecq : dernière station avant le désert 

Anéantir est là pour en finir avec les regrets, pour donner à vivre cette 

expérience de l’intérieur, dans l’épaisseur du temps qui passe mais aussi de la 

liberté recouvrée, des retrouvailles inespérées. C’est l’horizon de la mort qui 

oblige Paul et Prudence à se retrouver, c’est encore elle qui permet à Paul de 

parler à son père, de prononcer les paroles cruciales mais toujours différées, de 

le rencontrer, in extremis. Revenu dans la maison familiale, il découvre ainsi 

qu’Edouard aimait les grands vins, et également qu’il lisait Joseph de Maistre 

(1753-1821), haute figure de la contre-révolution. « A la fin de sa vie, j’ai 

découvert que mon père était devenu royaliste, se souvient 

Houellebecq. D’ailleurs tout ce qui concerne les relations père-fils, dans ce 

livre, est très lié aux relations que j’ai eues avec lui. Je lui ressemble 
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horriblement. Déjà, quand j’étais bébé on m’a dit, “C‘est sa photo !” Et 

effectivement, plus j’avance en âge plus je lui ressemble, il est probable que je 

mourrai un peu des mêmes trucs que lui, une histoire de vaisseaux sanguins, 

mourir ce n’est pas bien grave, mais c’est surtout qu’il y voyait de moins en 

moins, et moi aussi ça commence à baisser beaucoup. Voilà pourquoi, dans la 

nouvelle présentation de mes livres, j’ai tenu à ce que les caractères soient 

suffisamment grands ! » 

« Pour Noël, des catholiques réactionnaires m’ont envoyé des messages disant qu’ils avaient 
prié pour moi, c’est émouvant vous ne trouvez pas ? » 

Outre une couverture cartonnée et un papier au grammage renforcé, destinés à 

les empêcher de vieillir, les livres de Michel Houellebecq seront désormais dotés 

d’une tranchefile et d’un signet, comme si l’écrivain voulait préparer la suite, en 

tout cas une éventuelle postérité classique. A 65 ans, on est loin de la limite 

d’âge, n’est-ce pas un peu tôt pour tourner son regard vers la sortie ? « Je vais 

mourir, mais la mort je m’en fous, élude Houellebecq dans un sourire mi-blessé, 

mi-faraud. Je crois que c’est assez courant en fait. La peur de la mort est 

beaucoup moins répandue qu’on le dit, peut-être parce qu’on n’a plus aucun 

espoir d’une vie après la vie. On réagit juste avec une sorte de grimace 

écœurée, on a perdu en solennité… Pour Noël, des catholiques réactionnaires, 

qui sont devenus des amis, m’ont envoyé des messages disant qu’ils avaient prié 

pour moi, et en plus je pense que c’est vrai, c’est émouvant vous ne trouvez 

pas ? Il y a donc des gens qui s’intéressent à mon âme, je le prends comme un 

signe d’amitié très fort. Ils espèrent que je serai touché par la grâce. Mais est-ce 

que c’est vraiment de mon âge ? » 

Ecoutant ces mots, je pense au récent livre d’Antoine Compagnon, La Vie 
derrière soi (Equateurs), qui fait de la fin, du renoncement et du deuil l’horizon 

de toute littérature. Chaque livre menace d’être le dernier, chaque fois rôde la 

question : « Peut-on cesser d’écrire ? » Houellebecq n’a pas encore lu ce bel 

essai, mais il a déjà sa réponse. Adossé à deux oreillers, les genoux bien 

redressés maintenant, l’écrivain repose son verre et conclut avec une moue 

enfantine, une vitalité désespérée : « Non, la question du dernier texte, je ne me 

la pose pas du tout. Celle du dernier roman, oui, parce que c’est quand même 

un effort spécifique, une épreuve physique, vivre longtemps aux côtés d’un 

personnage, à partir d’un certain âge peut-être que je n’en serai plus capable. 

Mais cesser complètement, je ne l’envisage pas, jusqu’au bout j’écrirai des 

poésies, ou même seulement des pages indignées contre l’euthanasie, jusqu’à 

mon lit de mort je griffonnerai des trucs. » 

« Anéantir », de Michel Houellebecq, Flammarion, 730 p., 26 €, numérique 18 € (en 
librairie le 7 janvier). 
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Michel Houellebecq, repères 

1956 (selon l’acte officiel ; 1958 selon d’autres sources) Michel Thomas naît 
à La Réunion. 

1980 Il devient ingénieur agronome. 

1991 Il est informaticien à l’Assemblée nationale. 

1991 Il signe une biographie sous le nom de Michel 
Houellebecq, H. P. Lovecraft. Contre le monde, contre la vie (Le Rocher). 

1994 Extension du domaine de la lutte (Maurice Nadeau). 

1996 Le Sens du combat (Flammarion), recueil de poèmes, prix de Flore. 

1998 Les Particules élémentaires (Flammarion), prix Novembre. 

2000 Il lit-chante ses poèmes sur l’album Présence humaine (Tricatel). 

2000 Lanzarote (Flammarion), récit de voyage. 

2001 Plateforme (Flammarion). 

2001 Il qualifie l’islam de « religion la plus con au monde ». Procès et relaxe 
un mois plus tard. 

2005 La Possibilité d’une île (Fayard), prix Interallié. 

2008 Il réalise l’adaptation cinématographique de La Possibilité d’une île. 

2008 Ennemis publics, correspondance avec Bernard-Henri Lévy 
(Flammarion/Grasset). 

2010 La Carte et le Territoire (Flammarion), prix Goncourt. 

2014 Il joue au cinéma dans L’Enlèvement de Michel Houellebecq, de 
Guillaume Nicloux, et dans Near Death Experience, de Benoît Delépine et 
Gustave Kervern. 

2015 Soumission (Flammarion). 

2018 Il se marie avec Qianyum Lysis Li. C’est son troisième mariage. 

2019 Sérotonine (Flammarion). 

2019 Il joue dans Thalasso, de Guillaume Nicloux. 

2022 Anéantir (Flammarion). 



Lire aussi cette série (2015) : Article réservé à nos abonnés Six vies de Michel 
Houellebecq 
 

Jean Birnbaum 
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