e Nlonde

Michel Houellebecq : « La mort, je m’en
fous »

L’écrivain s’est confié au « Monde » en exclusivité, peu avant la parution
d’« Anéantir », son nouveau roman, le 7 janvier. Second volet d’une
rencontre en deux parties.

Par Jean Birnbaum

Publié le 02 janvier 2022

Michel Houellebecq a 1’occasion du débat « Dialogue in Europe », a Paris, en
avril 2019.

RetI'OllveI' la premiére pal'tie + Article réservé a nos abonnés MiChel
Houellebecq : « C’est avec les bons sentiments qu’on fait de la bonne
littérature »

Voila trois heures que nous discutons de joies enfantines, d’histoires révées,
d’élans poétiques, d’une littérature nourrie de bons sentiments et qui ferait taire
les méchants... bref, I’ambiance est beaucoup plus gaie que prévu, jusqu’a ce
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que Michel Houellebecq s’étire comme un adolescent fourbu, allonge les jambes
sur son lit, ménage un silence et me lance d’une voix presque fervente cet
avertissement : « Oui mais il y a la mort. Thomas Bernhard l’a écrit, Pascal le
dit plus brillamment, quand on pense a la mort tout le reste devient dérisoire.
Cela fait un peu con de dire ¢a. L’ amour reste un vrai sujet. La mort aussi.
Prudence est a la hauteur, quoi. »

C’est vrai que Prudence fait face. De tous les personnages d’Anéantir, la femme
de Paul est le plus vaillant, en tout cas ceui qui sait subvertir les déterminismes
misérables, nommer les choses, donner du prix a la vie. Comme son mari, elle a
fait ’ENA avant d’intégrer I’inspection des finances. Elle semble avoir renoncé
a tout, aux sourires, a la tendresse, ne croisant plus Paul que par hasard dans ce
que les deux colocataires nomment désormais « [’espace de vie » (un duplex trés
fonctionnel dans le quartier de Bercy, tout prés du ministére). Chambres a part,
réfrigérateurs séparés, solitudes juxtaposées...

L’aventure métaphysique

Mais tout n’est pas symétrique dans leur « désespoir standardise ». Paul
s’intéresse aux actes des terroristes qui menacent le ministre de 1’économie,
Bruno Juge, qu’il conseille et admire. Il suit également de pres la campagne
électorale entamée par le méme Bruno, en soutien a la vedette de télévision
Benjamin Sarfaty, tres populaire chez les ados, et que le president en place
souhaite installer a I’Elysée. Ces deux aspects, qui font d’abord d’Anéantir un
roman d’espionnage et un récit d’anticipation politique, Prudence les néglige
totalement. Que le pére de Paul, figure importante de la direction génerale de la
sécurité intérieure (DGSI), désormais immobilisé dans un fauteuil roulant,
détienne quelque secret susceptible d’éclairer les événements récents, ne la
préoccupe pas davantage. Une seule question compte a ses yeux : Paul sera-t-il
capable de se montrer enfin humain ? Saura-t-il rendre sa femme heureuse,
escorter son pere jusqu’a la mort ?

Lil‘e auSSi (2019) ¢ Article réservé a nos abonnés L'effet Houellebecq
examiné par quatre auteurs

Apres environ six cents pages, I’intrigue policiére et politique passe donc au
second plan pour laisser place a la seule aventure digne de ce nom, la
métaphysique, comme si Prudence avait pris le dessus sur son

créateur. « Souvent, ['auteur croit controéler les personnages, mais les
personnages imposent leur étre a ['auteur, admet Houellebecq. On voit tres bien
ca dans Les Possédés, de Dostoievski [1871-1872]. 1l veut faire un livre contre
le nihilisme et la gauche en Russie, il commence par décrire les conspirateurs
comme des démons, mais, a un moment donné, ses personnages se mettent a
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manifester un pouvoir de séduction extraordinaire, et le livre se casse
completement la gueule, en tout cas d’un point de vue militant. Pour moi c’est la
méme chose. Si le livre bifurque comme ¢a a la fin, ¢ ’est parce que j’ai de plus
en plus aimé le personnage de Prudence. »

A mesure qu’on progresse dans le texte, c’est un fait, Prudence reléve la téte. On
la découvre d’abord fragile, délaissée, vétue d’un épais pyjama d’enfant, avec
des lapins brodés sur la poitrine. En fin de parcours, ¢’est elle qui prendra la
parole pour dire ce qu’il y a a dire, puisque méme les médecins n’oseront plus.
Entre-temps, on aura appris a reconnaitre son courage, on 1’aura vue briser les
routines de I’indifférence, oser toucher Paul a nouveau : « Elle posa d’abord une
main a la hauteur de sa taille, puis remonta vers sa poitrine. 1l ne bougeait pas
d’un centimetre. Elle eut alors des mouvements vagues, des sortes de
soubresauts, et d’un seul coup elle le serra de toutes ses forces en émettant des
bruits peu compréhensibles, Paul eut | 'impression qu’elle pleurait. Elle portait
toujours son pyjama d’enfant, au contact un peu pelucheux, nota-t-il
involontairement. Elle desserra un peu son étreinte, elle le serrait guand méme
tres fort mais ce n’était pas grave, il était bien. »

Cette poignante simplicité que peu d’écrivains sont
capables d’atteindre

Je cite ces lignes d’Anéantir et j’ai tort. Car citer dix lignes rend rarement justice
a un roman, surtout a un roman de Houellebecq. Celui-ci fait plus de 700 pages
et, s’il se révele si captivant, c’est qu’il installe, sur le long terme du grand livre,
une mélodie émue qui vous enveloppe et vous transporte. Il est 13, le génie de
Houellebecq. Bien slr, on pourra toujours saluer sa virtuosité, en particulier
cette capacité a varier les registres, roman réaliste, conte philosophique, polar
social, reportage ironique... Toutefois 1’essentiel se trouve ailleurs, précisément
dans ce que ses détracteurs lui reprochent : cette prétendue « absence de

style » qui permet a Houellebecq d’étre, en réalité, si présent a la littérature. Ses
longues phrases produisent tout sauf une langue alambiquée, elles créent cette
poignante simplicité que peu d’écrivains sont capables d’atteindre, et dont la
vérité réside non pas dans telle ou telle prouesse technique, mais dans 1’état
physique ou ces phrases nous mettent. C’est la seule chose qui compte. Or nous
serons nombreux a étre chamboulés par ce texte, a écorner telle page qui nous a
fait hurler de rire, telle autre ou les sanglots ont surgi. Que demander de plus ?

« C'est fou, cela fait quatre heures qu’on discute, et on n'a toujours pas parlé de Zemmour ! »

J’allais justement poser la question au moment ou j’entends Houellebecq
s’exclamer : « Bizarre, j’ai plus de cigarettes. Ah si ! Elles sont 1a ! Je me disais
bien, c’était pas mon genre... C’est fou, cela fait quatre heures qu’on discute, et



on n’a toujours pas parlé de Zemmour ! » C’est vrai. On peut toujours, mais y
tient-il vraiment ? « Non », répond-il & mi-voix. Bon. Pendant qu’il ouvre un
autre paquet, je reviens donc au paradoxe qui m’occupe : lui qui passe pour un
¢crivain désabusé, voire cynique, n’a pas son pareil pour susciter les ¢lans du
cceur. Ainsi Anéantir nous baigne-t-il dans un flot d’humour tendre et de
compassion qui font de ce roman son livre le plus bouleversant. Ici, ses
précisions nous ramenent une fois de plus a I’enfance : « Quand j étais petit, j ai
lu Servitude humaine, de Somerset Maugham [1915], et les derniéres pages
m’ont plongé dans une transe de pleurs. De méme, Les Aventures de Monsieur
Pickwick, de Charles Dickens [1836-1837], ont provoqué les plus grands éclats
de rire de ma vie. Alors ¢a fait un peu vieux con ce que je vais dire, mais ¢a a
toujours été le but sous-jacent de mes romans : faire rire et pleurer. C’est
exactement ce que je cherche a provoquer chez les gens. Et si je n’y arrive pas,
je ne suis pas content. »

.‘M‘ . -
Houellebecq au moment de la réception de son prix Goncourt pour « La Carte
et le Territoire », a Paris, en 2010.

Un silence se glisse dans la discussion, le temps qu’un nouveau verre de blanc
vienne soutenir une cigarette a bout de souffle, et I’écrivain s’enhardit : « Je
peux dire un truc un peu théorique ? Un autre auteur dont je n’ai pas encore
parlé, et ce n’est absolument pas normal, c’est Schopenhauer !

Schopenhauer [1788-1860] distingue trois catégories de tragédies. Celles ou la
situation tragique est créée par des circonstances exceptionnelles ; celles ou elle



est créée par des personnages d 'une exceptionnelle méchanceté ; et enfin celles
ou ni les circonstances ni les personnages ne sont exceptionnels, mais ou la
tragedie est produite par la simple existence des choses. Une situation tragique
qui suppose des personnages plutét sympathiques, de bonne volonté, voila ce
qui lui parait la forme supréme de tragédie. Et je suis entierement d’accord | »

Des personnes ordinaires, Houellebecq en rencontre souvent au coin de la rue. Il
leur pose des questions, les entend dire que leur existence n’a aucun intérét,
proteste que si, et ¢’est sincére. « Ca arrive souvent, maintenant que je suis
celebre. Car je suis célébre », s’amuse-t-il. S’ imprégner de ce que lui racontent
les gens lui est essentiel, aucun de ses personnages n’est forgé a partir de sa
seule expérience personnelle. A la page 77, il est écrit : « On n’arrive jamais a
imaginer a quel point c’est peu de chose, en général, la vie des gens, onn'’y
arrive pas davantage quand on fait soi-méme partie de ces “gens”, et ¢ est
toujours le cas, plus ou moins. »

« Anéantir » est la pour en finir avec les regrets

Chaque étre humain est pour lui-méme une chose étrange, le plus grand sujet
d’¢tonnement. Si je veux me connaitre, il me faut les yeux des autres. J’¢tais 1a,
bien tranquille, j’avais fait mon trou dans la société, m’agitant en tous sens pour
oublier ma profonde vanité. Et voila qu’autrui vient arracher mon masque,
réveler la verité nue : un parmi d’autres, je ne suis qu’un condamné en sursis. La
mort est au poste de commandement, Pascal I’a montré et Houellebecq creuse le
sillon. « Anéantir part sans doute d’'un regret, remarque I’auteur. Avec La Carte
et le Territoire [2010], j ‘avais voulu traiter de la mort dans la maniére la plus
habituelle dont elle se présente, quelqu 'un tombe malade et meurt, je voulais
vraiment parler de ¢a, de la mort de tout le monde, sans drame autre que la
mort elle-méme. Mais j avais été a moitié satisfait. »

Lire aussi (1998) : Article réservé a nos abonnés « Les Particules élémentaires », de
Michel Houellebecq : derniere station avant le désert

Aneéantir est la pour en finir avec les regrets, pour donner a vivre cette
expérience de I’intérieur, dans 1’épaisseur du temps qui passe mais aussi de la
liberté recouvrée, des retrouvailles inespérées. C’est 1’horizon de la mort qui
oblige Paul et Prudence a se retrouver, c’est encore elle qui permet a Paul de
parler & son pére, de prononcer les paroles cruciales mais toujours différées, de
le rencontrer, in extremis. Revenu dans la maison familiale, il découvre ainsi
qu’Edouard aimait les grands vins, et ¢galement qu’il lisait Joseph de Maistre
(1753-1821), haute figure de la contre-révolution. « 4 la fin de sa vie, j ai
découvert que mon pére était devenu royaliste, se souvient

Houellebecq. D ailleurs tout ce qui concerne les relations pere-fils, dans ce
livre, est tres lié aux relations que j ai eues avec lui. Je lui ressemble
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horriblement. Déja, quand j’étais bébé on m’a dit, “C ‘est sa photo ! Et
effectivement, plus j'avance en dge plus je lui ressemble, il est probable que je
mourrai un peu des mémes trucs que lui, une histoire de vaisseaux sanguins,
mourir ce n’est pas bien grave, mais c’est surtout qu’il y voyait de moins en
moins, et moi aussi ¢ca commence a baisser beaucoup. Voila pourquoi, dans la
nouvelle présentation de mes livres, j ai tenu a ce que les caracteres soient
suffisamment grands ! »

« Pour Noél, des catholiques réactionnaires m’'ont envoyé des messages disant qu'ils avaient
prié pour moi, ¢c'est émouvant vous ne trouvez pas ? »

Outre une couverture cartonnée et un papier au grammage renforcé, destinés a
les empécher de vieillir, les livres de Michel Houellebecq seront desormais dotés
d’une tranchefile et d’un signet, comme si I’€crivain voulait préparer la suite, en
tout cas une éventuelle postérité classique. A 65 ans, on est loin de la limite
d’age, n’est-ce pas un peu tot pour tourner son regard vers la sortie ? « Je vais
mourir, mais la mort je m’en fous, €élude Houellebecq dans un sourire mi-blesse,
mi-faraud. Je crois que c’est assez courant en fait. La peur de la mort est
beaucoup moins répandue qu’on le dit, peut-étre parce qu’on n’a plus aucun
espoir d’'une vie apres la vie. On réagit juste avec une sorte de grimace

éceeurée, on a perdu en solennité... Pour Noél, des catholiques réactionnaires,
qui sont devenus des amis, m’ont envoyé des messages disant qu’ils avaient prié
pour moi, et en plus je pense que c’est vrai, c’est émouvant vous ne trouvez

pas ? Il y a donc des gens qui s’intéressent a mon dme, je le prends comme un
signe d’amitié tres fort. Ils esperent que je serai touché par la grace. Mais est-Ce
que c’est vraiment de mon dge ? »

Ecoutant ces mots, je pense au récent livre d’ Antoine Compagnon, La Vie
derriére soi (Equateurs), qui fait de la fin, du renoncement et du deuil I’horizon
de toute littérature. Chaque livre menace d’étre le dernier, chaque fois rode la
question : « Peut-on cesser d’écrire ? » Houellebecq n’a pas encore lu ce bel
essai, mais il a déja sa réponse. Adosse a deux oreillers, les genoux bien
redressés maintenant, 1’écrivain repose son verre et conclut avec une moue
enfantine, une vitalité désespérée : « Non, la question du dernier texte, je ne me
la pose pas du tout. Celle du dernier roman, oui, parce que c’est quand méme
un effort spécifique, une épreuve physique, vivre longtemps aux cotés d’'un
personnage, a partir d’un certain dge peut-étre que je n’en serai plus capable.
Mais cesser completement, je ne [’envisage pas, jusqu’au bout j écrirai des
poésies, ou méme seulement des pages indignées contre l’euthanasie, jusqu’a
mon lit de mort je griffonnerai des trucs. »

« Anéantir », de Michel Houellebecq, Flammarion, 730 p., 26 €, numérique 18 € (en
librairie le 7 janvier).
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Michel Houellebecq, repéres

1956 (selon l'acte officiel ; 1958 selon d’autres sources) Michel Thomas nait
a La Réunion.

1980 Il devient ingénieur agronome.
1991 Il est informaticien a ’Assemblée nationale.

1991 Il signe une biographie sous le nom de Michel
Houellebecq, H. P. Lovecraft. Contre le monde, contre la vie (Le Rocher).

1994 Extension du domaine de la lutte (Maurice Nadeau).

1996 Le Sens du combat (Flammarion), recueil de poémes, prix de Flore.
1998 Les Particules élémentaires (Flammarion), prix Novembre.

2000 Il lit-chante ses poemes sur I'album Présence humaine (Tricatel).
2000 Lanzarote (Flammarion), récit de voyage.

2001 Plateforme (Flammarion).

2001 Il qualifie I'islam de « religion la plus con au monde ». Proceés et relaxe
un mois plus tard.

2005 La Possibilité d’une ile (Fayard), prix Interallié.
2008 |l réalise I'adaptation cinématographique de La Possibilité d’une ile.

2008 Ennemis publics, correspondance avec Bernard-Henri Lévy
(Flammarion/Grasset).

2010 La Carte et le Territoire (Flammarion), prix Goncourt.

2014 1l joue au cinéma dans L’Enlevement de Michel Houellebecq, de
Guillaume Nicloux, et dans Near Death Experience, de Benoit Delépine et
Gustave Kervern.

2015 Soumission (Flammarion).

2018 Il se marie avec Qianyum Lysis Li. C’est son troisieme mariage.
2019 Seérotonine (Flammarion).

2019 Il joue dans Thalasso, de Guillaume Nicloux.

2022 Anéantir (Flammarion).



Lire aussi cette série (2015) : Article réservé a nos abonnés Six vies de Michel
Houellebecq

Jean Birnbaum
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