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Michel Houellebecq : « C’est avec les bons
sentiments qu’on fait de la bonne
littérature »

L’écrivain, star mondiale de la littérature frangaise contemporaine, se
confie au « Monde » en exclusivité, peu avant la parution, le 7 janvier,
d’« Anéantir », son nouveau roman. Premier volet d’une rencontre en
deux parties.

Par Jean Birnbaum

Publié le 30 décembre 2021

Michel Houellebecq a I’occasion du débat « Dialogue in Europe », & Paris, en avril
2019.

Sur le lit aux draps froissés, il y a un paquet de cigarettes, un briquet, un
cendrier debordant de mégots, une télécommande, une paire de lunettes, un
pyjama en boule et aussi, vétu d’un ensemble en jean qui a manifestement déja
bien vécu, Michel Houellebecq. Les genoux légerement repliés, la star mondiale
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de la littérature francaise contemporaine tire sur sa cigarette et interrompt
soudain ce qu’elle était en train de dire pour constater, sans trop articuler : « Je
suis allongé, vous étes assis, c’est un peu bizarre quand méme, j’ai l'impression
de faire une psychanalyse, la. »

C’est, en effet, d’autant plus troublant que, des le début de notre rencontre dans
le studio parisien ou I’écrivain a rédigé Anéantir, un nouveau roman aussi épais
(730 pages) qu’exaltant, il me raconte ses réves. Il faut dire que son livre, thriller
politique qui tourne a la méditation métaphysique, en est plein. Page apres page,
nous voila propulsés dans les aventures oniriques du personnage principal, Paul
Raison, 47 ans, haut fonctionnaire au ministére de 1’économie et des finances,
qui va peu a peu sortir de son vide existentiel, et renouer avec son pere, en
affrontant la mort.

Des réves, on en trouvait déja dans les livres passés, Les Particules
élémentaires ou Sérotonine (1998 et 2019), mais c’est la premiére fois que
Houellebecq les utilise de maniere aussi systématique : « Moi, je ne m'intéresse
pas trop a Freud, j’ai beaucoup de reproches a lui faire, dit-il, mais je
m’intéresse vraiment aux réves, et je suis tres content d’en avoir mis autant
dans Aneantir. Le réve est a l’origine de toute activité fictionnelle. C’est
pourquoi j’ai toujours pensé que tout le monde est créateur, parce que tout le
monde reconstruit des fictions a partir d’éléments réels et irréels. C’est un point
important. Moi, j’écris quand je me réveille. Je suis encore un peu dans la nuit,
il me reste quelque chose du réve. Je dois ecrire avant de prendre une douche,
en general des qu’on s’est lave, c’est foutu, on n’est plus bon a rien. »

Lire aussi Article réservé a nos abonnés Grace a Michel Houellebecq, I'autre
rentrée de Bruno Le Maire

Un éclat de rire sincere, ingéenu

C’est donc dans cet antre enfumé, sur ce lit, que Houellebecq a

réve Anéantir. Pour s’installer au bureau ou il a travaillé, et ou je
I’écouterai cinq heures durant avant de continuer au restaurant, il
n’avait qu’un pas a faire. Sur le mur de ce studio situé dans le quartier
asiatique du 13¢ arrondissement, et meublé de facon désespérement
fonctionnelle, on peut encore contempler les photos qui I’ont
accompagné durant la rédaction du roman.

On y voit, entre autres : Bruno Le Maire dans son ministere, que
Houellebecq a longuement arpenté et dont les couloirs labyrinthiques
fournissent matic¢re a I’un des réves de Paul Raison ; I’¢glise Notre-
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Dame-de-la-Nativité de Bercy, non loin de 13, ou le méme Paul trouve
confirmation qu’il est décidément peu doué pour 1’espérance ; Carrie-
Anne Moss, ’actrice qui joue Trinity dans Matrix, et dont la femme
de Paul, Prudence, I’un des personnages les plus admirables du roman,
est le portrait craché ; une chambre d’hopital propre a accueillir les
patients en « état végetatif chronique » (EVC), ou I’on découvre le
pere de Paul, Edouard Raison, ancien des services secrets réduit au
silence par un accident cérébral, au moment méme ou le monde est
déstabilisé par une série d’attentats énigmatiques ; ou encore des
paysages du Beaujolais, vertes collines et vignes écarlates, qui
abriteront bientot les poignantes retrouvailles de Paul avec son pere.

Lire aussi (2010) : « La Carte et le Territoire » : Michel Houellebecq,
méme pas mort !

Je suis justement en train d’observer cette image de vignes quand Houellebecq
se 1éve d’un bond pour chercher un tire-bouchon : « 4 mon avis, le mieux, c’est
le vin blanc. Personnellement, je suis un peu alcoolique. Vous voulez boire
quelque chose ? », souffle-t-il dans un éclat de rire sincére, ingénu. On dirait un
bébé brandissant son hochet.

Profitons-en pour aborder de front la question-clé, celle que je bralais de poser,
celle des enfants nés ou qui auraient pu naitre, tels qu’ils apparaissent au détour
d’une belle page qui m’a sauté au visage, la 169. A ce stade du récit, Paul se
retrouve pour la premiere fois seul, a ’hopital, avec son pere mutique. Apres lui
avoir parlé de Prudence, avec laquelle les relations sont au point mort, ainsi que
de Bruno, son ami ministre, pressenti pour la prochaine élection présidentielle
(nous sommes en 2027) et dont les mystérieux terroristes mettent en scene la
décapitation, Paul livre un aveu inattendu : « I/ ajouta qu’il regrettait de ne pas
avoir eu d’enfants, et ce fut un vrai choc quand il entendit ces mots sortir de sa
bouche », peut-on lire.

« Si vous voulez prendre au sérieux ce que j'écris, il faut adopter un présupposé
irrationnel selon lequel les personnages agissent par eux-mémes »

Déja, dans Sérotonine, I’écriture de Houellebecq laissait émerger, malgré la
noirceur du monde, la possibilité d’un amour authentique. Avec Anéantir,
comme en témoignent ces lignes, il va de ’avant et installe le bonheur enfantin,
avéré ou méme manqué, comme une maniére de braver la mort qui vient. A
I’instar de Paul, I’écrivain se laisse submerger par des mots qui sont plus forts
que lui : « Vous savez, au moment ou on corrige les épreuves d’'un roman, on
peut supprimer tout ce qu’on veut, confie-t-il. 1l y a des choses qu’on n’a pas
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écrites de fagon préméditée mais qu’'on décide quand méme de garder. Ce
passage en fait partie. J aurais pu [’enlever, par pudeur, mais non. »

Cet enfant qui surgit page 169, Houellebecq a donc décideé de le garder. De
méme qu’il a gardé le bébé sur lequel Prudence se jette avec « aviditeé », et
qu’elle berce et promeéne le jour ou sa sceur vient le lui présenter : « Quand
Prudence fait ¢a, précise Houellebecq, ce n’est pas moi qui lui dis de le faire,
c’est elle, c’est la logique interne au personnage. Ces deux passages qui vous
ont frappé, je ne les ai pas penses, ils se sont imposes. A un moment, si vous
voulez prendre au sérieux ce que j’écris, il faut adopter un présupposé
irrationnel selon lequel les personnages agissent par eux-mémes. »

Michel Houellebecq, a la Foire du livre de Francfort, en octobre 2017.

La littérature comme réve maintenu

Oui, adoptons ce présuppose€, d’autant plus volontiers qu’il jette une douce
lumiere sur la conception houellebecquienne de la littérature comme réve
maintenu, comme enfance déployée. Quand Anéantir évoque « ce bonheur irréel
et brutal de [’enfance », peut-étre célebre-t-il cette sensibilité réveuse qui fait de
I’enfant un poéte-né. « La poésie est un état d’enfance conservé », disait

Goethe. « L enfant est un poéte élémentaire », complétait Jean Cohen, théoricien



du langage que Houellebecq chérit, et qu’il m’avait demandé¢ de lire avant de
venir au rendez-vous.

« Quand j’étais enfant, je ne marchais quasiment pas, se souvient I’écrivain a
travers un rideau de fumée. Pour aller d’un endroit a un autre, je courais. Et
puis, a un moment donné, j’ai arrété de courir. Quand il m’arrive de courir
aujourd ’hui, mais ¢a ne m’arrive quasiment plus, je redeviens enfant. Lorsque
j’écris de la poésie, j’en suis moins stir. Pourtant, mon enfance me renvoie a une
absence de distinction entre réel et imaginaire qui, dans une certaine mesure,
persiste. Le premier livre qui m’a marqué, c’est les contes d’Andersen. J'y
croyais totalement. Pour moi, la Petite Sirene était une personne réelle, et
aujourd ’hui encore je ne suis pas tres loin de penser que la Petite Sirene existe
en vrai. De la méme maniére, je peux vous dire, la, sans mentir, que Prudence
me manque. Mais, en vieillissant, on sort plus difficilement de [’état de veille, le
monde accroche plus. Quand j étais jeune, les gens se droguaient beaucoup, je
crois qu’ils se droguent encore beaucoup, d’ailleurs. On cherche a échapper a
la claire conscience de la situation, car un état de pleine lucidité est
incompatible avec la vie. »

« Fondamentalement, je suis une pute, j'écris pour recueillir des
applaudissements »

La poésie est un jeu d’enfants, 1’élan des réveurs qui se tiennent debout. Mi-
novembre 2021, lors d’un spectacle son et lumiére accueilli par le Rex Club, a
Paris, Michel Houellebecq a incarné cette conviction en lisant ses poemes avec
trois jeunes comédiens. L’ambiance était nébuleuse, la musique électronique (et
signée Traumer), le public heureux. Cela glissait d’un texte a 1’autre, ¢’était a la
fois trés pro et enthousiaste, on avait I’impression que, pour retrouver des forces,
Houellebecq, comme Paul, devait renouer avec ses jeunes anneées.

Jadis, en effet, tout avait commencé comme ¢a, par des lectures de poemes en
public. « 4 I’époque, déja, je voyais les gens vibrer, se souvient I’auteur
d’Anéantir. Au départ, je faisais ¢a pour plaire aux filles, voila, ¢ est tout. Il

s agissait de montrer que j étais quelqu’un d’intéressant, ce qui n’était pas
evident au premier abord. Donc, faut pas non plus exagérer avec [’enfance,
[’esprit d’enfance, tout ¢ca. Fondamentalement, je suis une pute, j’'écris pour
recueillir des applaudissements. Pas pour [’argent, mais pour étre aimé, admireé.
Apres, faut pas prendre négativement le mot “pute”. On est content de faire
plaisir, en méme temps. »

Tenir a distance les médiocres, les méchants



Disant ces mots, Houellebecq prend un air bravache, assez fier de lui. Mais on
n’y croit pas. A lire ses po€mes comme son nouveau roman, a mesurer la
nécessité et la puissance qui commandent sa plume, on sent bien que, succeés ou
pas, il aurait tenu bon sur son désir.

On sent bien, surtout, que son écriture cherche plus que jamais a fonder, sinon
une espérance, en tout cas des valeurs. On le percoit Ia, tout pres, disponible,
prévenant, en pleine possession de ses forces, heureux de nous proposer une
morale qui permet d’habiter le monde, de supporter la vie, de tenir a distance les
médiocres, les méchants. Dans Anéantir, ils sont remarquablement peu
nombreux, ils ne sont méme qu’un, ou plutot une, en la personne d’Indy, une
journaliste sans foi ni loi (évidemment), dont le portrait est a hurler de rire.

Lire aussi (2005) : « La Possibilité d’'une ile » : Michel Houellebecq,
un voyage au bout de I'humanité

La force a laquelle cédent les personnages de Houellebecq, ce n’est pas le Mal,
c’est la tentation du Bien. Et les pages les plus poignantes de son roman sont
celles ou il parvient a faire surnager, au milieu de la solitude et de la déeréliction,
des gestes fugaces qui vous font pleurer.

« Contrairement a ce que prétend une formule célébre, tranche 1’auteur
d’Anéantir, je pense que c’est avec les bons sentiments qu 'on fait de la bonne
littérature. Tout au long du XX¢ siecle, la littérature a été traversée par une
fascination pour la transgression, le Mal. D ’ou la complaisance a [’égard
d’auteurs collabos comme Morand, Drieu, Chardonne, que je trouve médiocres.
Il n’y a pas besoin de célébrer le Mal pour étre un bon écrivain ! Dans mes
livres, comme dans les contes d’Andersen, on comprend tout de suite qui sont
les méchants et qui sont les gentils. Et s’il y a trés peu de méchants

dans Anéantir, j en suis trés content. La réussite supréme, ce serait qu’il n’y ait
plus de méchants du tout ! »

Lire la seconde partie de la rencontre : aricle réservé a nos
abonnés Michel Houellebecq : « La mort, je m’en fous »

« Anéantir », de Michel Houellebecqg, Flammarion, 730 p., 26 €,
numerique 18 € (en librairie le 7 janvier).

Jean Birnbaum
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