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YANNICK HAENEL

Le 17 avril

Je passe tous les jours rue Orfila, a Paris, dans le 20éme arrondissement.
J'aime bien cette rue : c'est 1a que se trouve le café Aux Petits Oignons, ou
tous les matins, depuis plusieurs années, je vais écrire de 8h30 a midi. I y
a une table en bois au fond de la salle, une banquette rouge qui forme un
coin propice. Il y a de la lumiére, des visages et du silence. Clest 13, c'est
mon lieu — celui ou je peux, comme le disent les mystiques, me tenir de
moi-méme.

Jaime bien cette rue Orfila parce qu'a une époque j'y croisais souvent
Julien Coupat, qui vivait 1a avec sa compagne ; et chaque fois que je pense
a lui me revient une scéne qui me fait sourire. C'est aprés un diner insensé,
en 1999 ou en 2000, je ne sais plus, dans un couscous du Quartier Latin
avec Giorgio Agamben et les membres de Tigqun. Nous sortons dans la
rue pour fumer ; Julien Coupat, qui n'a cessé toute la soirée de il défiery
mes amis de ngne de rzsque et moi, savance et, le doigt tendu vers ma
poitrine, ditg g 5050 sodisemsdioge: « La littérature, c'est
'ancien régime de vérité ».

Ce soir-1a, avec cette phrase tranchante qui assignait ce que j'écris 8
I'ancien monde — celui qu'on doit mettre & mort —, j'ai entendu le
couperet tomber. Et pourtant, regardez, ma téte est encore la — la
littérature existe.

Et puis il y a plusieurs semaines, toujours rue Orfila, 'un de ces jours
de mars ol il neigeait a Paris, en sortant vers midi des Petits Oignons, je
suis tombé sur mon ami David, qui tient au 97 une boutique de vétements

* féminins vintage qui s'appelle Goldy Mama. La famille de David a été
exterminée dans les camps nazis, nous parlons ensemble, de temps en
temps, de la Shoah, de Jan Karski, de la Bible ou du Messie.

Ce jour-13, sur le trottoir de la rue Orfila, je lui dis que je suis en train de
lire Le Messie mystique, un livie de Gerschom Scholem consacré a la
figure de Sabbatai Tsevi, qui a bouleversé le judaisme au XVIle siécle en
s’auto-proclamant Messie d’lsraél avant d’abjurer sa foi en faveur de
I'Islam.

'y a sur e trottoir d'en face, une publicité pour un numéro de la revue
Sciences et Vie qui porte un titre racoleur : « Les secrets de la Bible enfin
révélés ». Nous ironisons un peu a propos de cette grande nouvelle, et
parlons comme a notre habitude du dévoilement messianique. La neige
obstrue le passage devant sa boutique ; tout en conversant avec moi, David
déblaie le trottoir avec un balai ; il prend méme soin de dégager l'espace
autour de I'horodateur couvert de neige. Si le Messie est 'autre nom de la
Parole, alors il ne cesse de se révéler a travers le langage ; mais 12 aussi, il
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faut déblayer, dit-il : la société ne cesse de tout recouvrir d'une couche de
langage aussi épaisse qu'une propagande, d'une multiplicité de couches qui
nous bouchent l'accés a la vérité.

David a raison, j’ajoute que si l'on parvenait 4 écouter la parole qui
brille au cceur de cet amoncellement, si l'on parvenait a en extraire
I'étincelle, on s'ouvrirait 4 la dimension poétique du langage, on
rencontrerait la parole qui parle 4 l'intérieur de la parole — c'est-a-dire la
littérature.

Je dis 2 David que moi aussi, chaque matin, assis sur ma banquette des
Petits Oignons, je déblaie. Je ne fais que ¢a, chaque jour, déblayer. Le
monde ne cesse, & chaque instant, de se faire et de se défaire, de
s'obscurcir et de s'illuminer ; en déblayant, on prend part & une histoire
plus grande que nous, une bataille immémoriale — un «combat
spirituel », dis-je en citant Rimbaud.

David s'est arrété de balayer. 1l me propose une cigarette, nous fumons
tous les deux en souriant, des flocons de neige se mettent a tomber, nous
nous serrons autour de ['horodateur pour nous abriter.

Jiai limpression qu'on est en train de devenir doucement Vladimir et
Estragon, 13, sous une neige de printemps, avec nos petites blagues, et je
ne sais pas si nous attendons notre Godot, mais voici que d'un coup, alors
que David vient de dire qu'au fond il ne sert 4 rien d'attendre le Messic
puisqu'il est déja 13, niché dans chaque instant, I'horodateur s'allume, et sur

le cadran s'affiche ce mot : « BIENVENUE ». : 1%
@ David et moi éclatons de rire : le Messie flous joue de sacrés tours, les
a~nind, voies du monde ! ¢cidémentfloufoques Aa parole qui parle a

T'intérieur de la parol€ SeXpri par la bouche d'un horodateur.

~— Tu vois, dis-je a David, aprés le déréglement climatique, il y a le
déréglement messianique. @
de

La réponse ne se fait pas attendre : voici que s'inscrit sur
I'horodateur une date. Une date complétement fantaisiste, puisque nous
sommes en mars, le jour du printemps, et qu'il neige. « 17 avril », est-il

i — So1T A
C@JW Nous sommes, Mesdames et Messieurs, le 17 avtil, et le 17 avril est

T'objet de ce texte.

J'ai beau chercher dans ma mémoire, j'ai beau feuilleter mes agendas, a
part cet épisode de I'horodateur mystique, il ne s'est jamais rien passé de
spécial dans ma vie un 17 avril. Et pourtant, dés que je commence un
roman, c'est cette date qui vient : lorsque le narrateur de Cercle décide de
ne pas monter dans le train de 8h07, c'est un 17 avril ; lorsque le narrateur
des Renards pales entre dans sa voiture garée rue de la Chine et décide de
ne pas démarrer, c'est également un 17 avril ; lorsque le narrateur de Ziens
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ferme ta couronne prend 1'avion pour rencontrer Michael Cimino a New
York, c'est encore et toujours un 17 avril.

Je pourrais dire que je ne 'ai pas fait exprés, mais a ce point celpak pas
crédible : ce 17 avril doit bien avoir un sens. Il ne cesse de revenir a
chaque livre, comme un anniversaire. Ce n'est pourtant pas le mien. Alors
I'anniversaire de qui ?

Je vous jure que je n'y ai jamais vraiment pensé, car méme si j'aime y )
voir clair, méme si le désir de savojr me guide comme il entraine fhaque
adepte dans son Ppuddutd initiatigglﬁ‘fime certaine obscurité me semble
nécessaire, afin que les sortiléges du roman se développent librement,
qu'un certain non-savoir inscrive dans la fiction son sourire fou, et puisse
y faire briller a la fois sa séduction et sa menace.

Georges Bataille opposait le « chien du savoir » au «loup du non-
savoir » : il me semble que Pécriture est ie lieu ou cette division qui
affecte toute expérience prend la parole. La littérature ne possede-t-elle
pas une part domestiquée qui la voue a la reproduction et une
sauvage, qu1 la destme ar exoés 4 la sortie de route, a la folie 7

epsHekisténtede Eette double directio
p%mé& Le chlen et le loup me guident a4 tour de rdle, parfois
simultanément, sans jamais se réconcilier. Ainsi la dimension des phrases
est-elle fondamentalement tumultueuse : elle exige de ma part une
endurance, un inapaisement, une ruse.

En écrivant, il m’arrive de m’avancer comme un conquérant i iravers
les régions lumineuses de la fiction : ¢’est alors une suite de trouvailles qui
élargissent I’ espace toujours plus nuancé du roman ; et en méme temps je |
ne cesse de m’égarer dans un labyrinthe de sortileges, ou Iextrémité
cauchemardesque de la nuit blanche me confie a I’intolérable.

Le chien et le loup sont les deux masques-totems de ma téte de Janus. Il
y a 1 un déchirement, sans doute. Une contraction, autant qu’un appel
d’air. La vérité exige le calme, mais elle implique une violence. En tout
cas, lorsqu’on déchaine les bétes, ¢a a lieu un 17 avril. Cette date fétiche
est le portique de mes contradictions, le déclenchement de ma scéne
d’écriture.

Je vous parle de date fétiche, mais j’ai aussi une phrase fétiche. Je

Pinsére, comme une signature intérieure, dans chacun de mes livres :
« Longer a pas de loup la mince cloison qui me sépare de moi-méme. »
Ma traductrice allemande prétend qu’elle vient de Heidegger, elle dit
méme qu’il s’agirait d’une note de Etre et temps. L aurais-je recopiée sans
guillemets dans un de mes cahiers, puis glissée innocemment dans Jan
Karski, et dans Tiens ferme ta couronne ? Nous avons cherché dans
Heidegger, mais nous n’avons rien trouve,

Tout ¢a pour dire qu’a chaque livre un chien — pourquoi pas un
dalmatien — m’accompagne fidélement a travers le connu et me guide sur
les chemins du racontable ; tandis qu’un loup fait dériver mes phrases et se
les méandres

perd avec moi dans l'inconnu@rrésistiblemem
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de Iirracontable. Et si fe narrateur de Tiens ferme ta couronne n% sait plus

ol est passé le chien, £’est peut-étre tout simplement parce que le loup, en
Tui, a pris les commandes. @

Bref, lorsque Myriam Wattheeyet Corentin Lahouste m'ont dit que ce
colloque aurait lieu un 17 avril, j'ai pensé que l'occasion m'était enfin
donnéc de penser a la signification de cette date. Je ne peux plus faire
comme si de rien n’était, c’est pourquoi je me permets de vous soumettre
cette communication, qui je l'espere ne sera pas mal prise de votre part,
car elle ne cherche en rien a se substituer & vos travaux, ni méme a s'y
ajouter, mais a les accompagner d'un remerciement.

Je laisserai Myriam et Corentin répondre eux-mémes a la question de la
date de ce colloque: est-ce un hasard du calendrier, ou un hommage
discret (ou alors les deux) ? En tous les cas, I'importance de cette date
m'apparait mialsitendib grice & cux comme uie évidence, et je profite de ce
jour secretement férié pour continuer un peu devant vous mes recherches —
pour écrire a voix haute.

Je I'ai dit : il ne s'est jamais rien passé de spécial dans ma vie un 17
avril. Non seulement cette date est une fiction — et sans doute [’ai-je
choisie parce que le double signifiant « 17 » et « avril » me semble rond,
limpide, prometteur, comme l'énoncé d'une chance —, non seulement
cette date constitue & elle seule un condensé symbolique — disons : la date
heureuse, celle d'un nouveau printemps —, mais cette date accomplit le
passage a l'acte, le déclenchement de I’écriture, I’événement des phrases.

Jaime bien que Michel Foucault appelle la littérature la « grande
étrangére », et qu'il insiste sur le fait qu'elle « manque a toute insertion ».
Car le 17 avril n’est pas un jour comme les autres, il s’excepte du
calendrier : c’est un jour sacré — un jour de féte. Peut-étre n’est-il
consacré & aucun saint, a aucun dieu, et n’accomplit-il que son propre
excédent : c’est le « jour en feu » dont parle Rimbaud — ni le vendredi
saint, ni le dimanche de la vie, mais le jour en plus, celui qui $’ajoute
mystéricusement au calendrier annuel sans prendre place dans le
décompte.

Comprenez-moi bien : ce jour n’existe pas. Et pourtant, sur un plan qui
m’échappe, il n’y a que lui.

C’est ce jour-1a, et ce jour peut durer deux ans (le temps d’écrire un
roman), que j’entre dans cet espace éblouissant ot I’on rencontre ce que
Foucault, encore lui, appelle cette «chose étrange a ['intérieur du
langage » qui, dit-il, reléve de la littérature : cette distance, cet écart, ce
silence qui s’invente entre les phrases.

La chose étrange a I'intérieur du langage, ¢’est elle que je poursuis ; il
m’arrive méme de la traquer, comme un chasseur qui file une déesse.
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Cette chose, aussi merveilleuse que terrible, ne cesse de miroiter dans -

Pélément des phrases ; et il arrive qu’une telle scintillation déborde et en w R N

awme fonne mmxe@ un lac — ce « lac inconnu » dont parle Proust ,&x,—f ,/
A ' ‘e e

Cette chose dont ] ex1stence est avant tout épiphanique, et dont je ne ‘}/’N f
fais ’expérience que le 17 avril, ¢’est-a-dire en écrivant, ne serait-ce pas
la vérit¢ 7 Dans une lettre merveilleuse adressée a MlchelangeloU
. Antonioni & propos de la fragilité, et d’une possible éthique de la fragilité,
{’r,' B ) Roland Barthes parle de I” « Indirect de la vérité ». Il met une majuscule a
oyt T S indirect » gomme °il en faisait une dees@e, A

ir (}f/y‘“'” la vérité », ‘5"@'*3‘?' fiératnne S &L Epy

L’ « Indlrect de

C«/‘*«« sur les chemins de ce qu'on nomme, en phﬂosophle la recherche de la
vénté Pourquoi en ai-je fait un « roi », lui qui a plutot V'air d’an clocbard 2

M‘”Q

couronner nos vies. A ce propos, je ne résiste pas au plaisir de clter une

L"j«’«u phrase de Roldnd Barches W@dﬁmwmpm&d&pm

frond aer Barthes dans Joumal du deml en v1ent depuls son chagrm a donner une
o knbendhast définition de Ta littérature : « Littérature : seule région de la Noblesse » (et

V(e M}W dans une petite nthése pudique et triste, il ajoute : « comme 1’était

ais Julien Coupat connait trop bien la mystique juive pour ne
;’ ~{pas savoir que la royauté dont je parle ne reléve pas d'une quelconque
| @ L. allégeance, méme imaginaire, 2 la famille de France, ni d'aucune
!

! WScuvcmineté réactionnaire, mais d'une ouverture 4 ce qu'il y a de plus
i; . fe e e . -

initiatique au ceeur de la parole.

Il y a une une phrase décisive de Rabbi Nahman de Braslav, une de
celles que je me répéte souvent, qui dit ceci: « Le degré de royauté de
chacun est tout a la fois dévoilé et secret. » Ce degre de royauté, dmsqc le
répéter, ne reléve absolument d'aucun pouvoir, mais de la maniére dont
nous prenons part a la parole.

Car je parle d’une expérience intérieure. J’essaic de raconter cet
irracontable-1a : I'adhésion passionnée & ce silence en feu qui crépite tout
au long de l'arbre séphirotique — cet espace insaisissable que chaque page
de littérature redéploie selon sa structure ardente — et que la mystique
juive postule comme la figuration de l'acheminement spirituel vers la
divinité {(du Royaume — Malkhut — vers la Couronne — Kether —, en
passant par la Beauté — Tipherer).

Pardonnez-moi de commenter ainsi mon propre roman : j’imagine qu’il
: West j qu’un écrivain se méle d’expliciter son projet ; mais j ai

parfois du mal & croire les écrivains qui prétendent ne rien savoir sur ce
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qu’ils font, ceux qui font mine de coincideypexclusivement avec le loup qui

anime leurs phrases. Georges Bataille 4 raison : si le chien du savoir Q
n’ exxs ¢ pas sans son double indompté, fe loup du non-savoir n’existe pas - -y

sans UHE cre‘mgre @qchtxon
‘A “M 3 La penEeE n’est pas le ¢ niraite de la littérature, mais le gage de sa

différence absolue avec la société. C’est lorsque la littérature pense (et elle
pense alors poétiquement) que la société ne parvient plus a la réduire. Car
depuis que le médiatique a absorbé intégralement le politique, la société
ne vise qu’a réduire la littérature & une simple pratique culturelle ; elle

Aot favonse da@la production lxttcralrwleve du script sociologi m
i ddracontablefle pTﬁ?Eﬁ“tc a reconduire Son Controle. g f (,j bty

Fid

ZW"VWW moi le geste d’écrire ne va pas sans-penser |’écriture @ en) <&
M cela, je suis I’héritier de Philippe Sollers et de Tel Quel, mais aussi, plus
loin dans le temps, des Pomavthu allernand,, c’est-a-dire de Novalis et
des fréres Schlegel. J’aime la théorie ; jaime que le langage parle du
langage ; je fais partie de ceux qui pensent que les avant-gardes ont
agrandi le champ de Pintensité créative ; je suis du ¢6té de I’ « absolu
littéraire », pour reprendre le titre d’une étude de Philippe Lacoue-
Labarthe et de Jean-Luc Nancy sur I’ Athenaeum, cette revue de Iéna qui a
inventé, au XIXéme siécle, 'idée méme de littérature moderne, c’est-a-
dire le recroisement de la poésie et de la pensée.
En intervenant ici devant vous, je ne désire imposer aucune autorité. Je
profite juste du moment, qui grice & vous se change en événement
propice, pour continuer, en quelque sorte, & écrire a voix haute. Parler s
devant vous est si étrange, si paradoxal{s’f“ ﬁﬁﬁudant que J€ SuiSoblige, Z/j‘“
>était ;e Conl

en un sens, de faire comme si de rien ;
W&(&ue € vous S pAigeaEaT  gratitud

commentaire — et ce que j'écris, ambbiia vous le savez, posséde @
dimension réflexive, mes livres parlent de la littérature elle-mém ans

leur quéte, ils cherchent a élargir la dimension de I'écriture — a l'ouvrir &

ce que les régions multiples du sacré prodiguent au langage.

Je vous parlais de couronne et d’arbre séphirotique. Je voudrais finir 1a-
dessus. Dans Tiens ferme ta couronne, le narrateur €crit des noms en
rouge sur le mur de sa chambre. On ne voit pas les noms parce que je les
ai effacés. Ils sont tracés sur un de mes cahiery"5pas dans le livre : je les ai
réservés dans mes brouillons. C’est I’un des secrets de ce livre : on ne voit
pas ce qu'il y a sur le mur de la chambre de mon narrateur parce qu’il faut
un roman, troisfcentfpages de phrases — un 17 avril tout entier — pour
arriver jusqu’a la vérité d’une telle inscription.

D'habitude, par exemple dans Les Renards pdles, les inscriptions sur les

Wsom visibles. Mais 13, seule Lena Schneider, la femme qui sauve
Jean’ Deichel, y a acces, seule cette femme qui est en méme temps la
déesse Diane reconnait, a travers cette constellation de griffonnages, la
forme d'un arbre, et elle seule comprend de quel arbre il §’agit.

Vers la fin du livre, elle apporte au narrateur qui tourne en rond dans

©
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son labyrinthe un accés — une limpidité : elle commence par lui donner
une phrase de Saint Simon : « La vérité ne fuit point les rois qui I'aiment et
qui la cherchent » ; et voici qu'il semble au narrateur avoir pénétré dans un
pays ot la vérité ne cesse de lui poser une question, toujours la méme : es-
tu capable de m'entendre ?

Cette questlon le narrateur nous la retourne ;

téte je faxs tournoyer un 17 avril perpétuel ; que ce soit en lisant Rxmbaud, < \
| Bataille, Foucault, Scholem,& Proust/; que ce soit au coeur d’une nuit 1% I
blanche ou dans la lumiere d’un aprés-midi limpide, je me pose encore et

encore cette question : suis-je capable de vivre dans la vérité ? Se %«J
Qui peut se targuer d'étre a la hauteur d'une telle énormité ? Savons- |, .,
nous méme de quoi il s'agit ? g

C’est pourquoi Julien Coupat a tort: la littérature n'est pas l'ancien e
régime de vérité ; elle veille au contraire sur ce qu'il y a de plus neuf a
I'intérieur du langage — sur cette provision d’avenir qw’il y a dans chaque
étincelle de poésie.

Tandis que le langage se rabougrit partout sur la planéte, tandis qu’il
s’appauvrit dans ’instantanéité des réseaux, se standardise 3 travers la ~d
langue des échanges internationaux, se banalise sous la forme | o),
interchangeable de P’information, et finit par s’auto-liquider en tant
qu’élément de langage de la communication planétaire, la littératu
encore la question de la vérité, et témoigne pour la vie la plus vivante.

Autrement dit, la littérature est seule. Et sa solitude est un royaume.

le 17 avril, M’““WE@
3 oS ou 165 4-/&‘ Ce. 7"‘{, ~7
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