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Insomnie, s'installer dans la nuit ; mais avant : se lever, 
prendre un cahier, celui-ci ; une plume, celle-ci ; un petit 
livre illustré des Natures Mortes de Manet aux feuilles-oi­ 
seaux dépliables ~ juste ce qu'il me faut : une fois dé­ 
ployées les feuilles-ailes laissent paraître la majesté d'un 
tableau. Je trouve là celui qui dans l'entre-deux du som­ 
meil, m'appelait. Non pas l'image du tableau mais son 
écriture, ses mots, leurs chair et couleurs : crépitement, 
nectar, éventail, nacre, citron, faïence, reflets, tintement, 
argent, or, cuivre, fleurs, murmures, rose poudré, plan 
resserré, treillage, coquillages, sel... 

Dans l'eau glacée, le verre lourd et fumé retient le chant 
de l'élixir, le bouillon doré de l'excès. Des huîtres aux 
contours noirs tremblés, rivées à leur récif de faïence, on­ 
doient et s'offrent en vert, violet, blanc, rose, tabac, gris 
perle, encre et soie. Un monde opiniâtrement clos ici 
même éclos. 

Tout proches, au premier plan, les piquants citrons excè­ 
dent l'espace du cadre. L'un d'eux tranché net par un 
couteau dont le manche d'argent reflète la couleur ju­ 
teuse de l'écorce fraîchement coupée, sa pulpe dévoilée, 
rayonne comme une pièce d'or d'un trésor naufragé, 
qu'avec patience le sel et l'eau polissent. 

Les contrastes parviennent à l'œil par ressacs. Pas de 
vague à l'âme, plutôt l'échappée, le voyage de l'âme. Car 
pendant que la nacre bleutée de la faïence exhale des ef­ 
fluves de sel et de sable, que leurs grains craquent sous la 

Manet, Huîtres el seau à champagtre; 1876. 
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dent de l'œil humide, les reflets <lesdits contours se cour­ 
bent, s'étirent et enveloppent enfin le ventre de métal gi­ 
vré. 

Le seau à champagne devient un miroir concave où se 
peint l'autre tableau. Deux traits de pinceaux ramassés et 
vifs, couchés à l'horizontal. Le plus grand accueille et 
berce le second plus petit, plus charnu, , couronné 
d'un point d'encre noire. Un signe, .;, ,proche du 

J"-, 
sinogramme du cœur, .émane de la surface d'acier. 

Le seau se fait sceau. Pareille à une cloche renversée, il 
languit la mise en branle de son battant, aux cou et col 
couverts d'un papier tendre et froissé de cuivre rose, pour 
vibrer et tinter~ les allusions sont ici parfaitement enten­ 
dues; c'est en se frottant à l'écriture des tableaux de Ma­ 
net que la volupté s'invite, comme allant de soi. Manet 
est le peintre des sens qui bondissent dans la pensée et 
réciproquement. 

Dans un instant, le champagne écumera et déferlera 
comme un raz-de-marée, submergera l'araignée de mer, 
qui sur trois (ou quatre) pattes métalliques transporte le 
sel après avoir tissé sa propre toile de papier brun da­ 
massé de losanges châtains autour desquels treillissent et 
s'enroulent des petites fleurs de même couleur piquées de 
rouge. De ce délicat ouvrage, à l'ombre d'un éventail dé­ 
ployé en abyme dans des teintes douces d'orient: rose 
cuisse-de-nymphe, jaune impérial et vaporeux du levant, 
blanc poudre de riz... l'araignée saunière repose. Et 
comme la voile tendue de l'éventail pavoise, le regardeur 

apercevra, ciselées par la barre de flèche de barn bou, 
deux profondes entailles, à travers lesquelles il aura le loi­ 
sir d'entrapercevoir son propre regard. 

Mais le breuvage ambré n'a pas encore coulé ; il demeure 
scellé dans son enveloppe de verre fumé.Je comprends le 
resserrement, l'intimité souple de l'espace, comme un 
embrassement qui, après avoir retenu l'éclat spontané 
d'un baiser bouclant la discrétion d'un rire ou le doux ef­ 
fleurement d'un mot portant à sourire, les aura laissés 
libres d'en irradier l'espace, enfin se faire étoiles destinées 
à consteller la nuit noire et profonde d'une pupille. Et si 
le texte dit : « le temps, dans son ampleur plus vaste que 
le nombre, déclôt l'inapparent pour reprendre en lui l'ap­ 
paru» ; c'est dire qu'ici le cercle s'éjouit à l'infini. 

En cette alcôve, métonymie du cœur, nul secret ne 
s'évente. Sous cette voûte, aussi intime et superbe que 
peut l'être la chambre des amants s'y retrouvant un temps 
pour s'aimer, se revêtent les nouveaux corps. Les huîtres, 
coupes et calices nacrées, sont des ouïes à l'écoute des 
confidences vraies ; aussi arrive-t-il parfois qu'en leur 
cœur une formule perle. 

J'écris, la page bleuit et fleurit en tous sens. Je tourne à 
l'horizontal mon petit cahier à spirales et note cette for­ 
mule extraite de « L'huître » de Francis Ponge. 
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Je trace ce signe '"' plusieurs fois sur la feuille 
; puis le même en écriture ossécaille -- ~ aux 
écailles d'huîtres, en l'occurrence : , note 
qu'en composition, l'élément« cœur » est une des clefs 
les plus fréquentes. Il se trouve dans « évoquer», « pen­ 
ser», « aimer», « désirer », « sentiment secret», « réa­ 
lité non apparente » et « écouter». 

Le silence affieure, monte, s'étend et embrase le studio. 
Les mots sont pétris de cette matière. Certes, d'ici peu, 
tout s'ébruitera, criera, s'énervera et gesticulera au jour. 
Il faut pourtant ce contraste, ce point mobile, motile. La 
forêt sacrée n'est pas excentrée, elle respire et croît au 
cœur même du bruit et de la fureur. Existe cependant, de 
plus en plus visible, c'est-à-dire de plus en plus caché, un 
lieu sauf et intact comme l'est un tableau de Manet. 

J'ai allumé ma lampe à 1h20 du matin pour l'éteindre à 
4h et des poussières. Se posent tour à tour au pied de mon 
lit le petit livre illustré des Natures Mortes de Manet, le ca­ 
hier, le stylo plume et Le Parti pris des choses, telles des pe­ 
tites offrandes faites aux dernières heures de la nuit. Et si 
la lune est presque pleine, ma joie, elle, l'est entièrement. 

Tandis que le sommeil m'emporte, viennent à moi ces 
mots : « les feux et Ia clarté d'une nuit offerts au jour ; 
l'agitation nouvelle. » Garder cela en soi ; ne redoute pas 
d'oublier cela, puisque « tout ce qui se perd dans la nuit, 
demain je le rattraperai». 

L'accent circonflexe est un oiseau qui traverse le ciel du 
texte : blanchâtre, verdâtre, noirâtre. 

Hors du monde, le I 0 décembre 2020 
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