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Marcel Detienne

De l’efficacité en raison pratique
Approches comparatives

À propos d’un aller-retour : Grèce-Chine

Dans le champ de l’anthropologie comparée, les questions doivent être insolites et 
improbables, si toutefois elle se veut expérimentale et constructive. Des problématiques 
devenues familières retrouvent une singularité en découvrant leur protohistoire. Ainsi 
l’« intelligence pratique », telle que je l’entendais naguère, elle a d’abord été grecque, 
marginale et rusée 1. Un peu plus tard, elle a rencontré une anthropologie comparée de 
la parole déployée à l’entour de la Déesse Parole, venue du monde védique où elle sem-
blait commander aussi souverainement les registres de la voix et du chant que l’éventail 
complet des genres littéraires 2.

C’était au temps des réflexions plurielles entre anthropologues et historiens sur 
les architectures polythéistes, en attente d’expérimentation et de comparables à 
construire entre les dizaines, les centaines de sociétés qui se plaisent à imaginer des 
génies, à inventer des entités surnaturelles, à créer chaque jour de minuscules petits 
riens divins.

Aucun code de recherche n’interdit de mener une investigation sur l’efficacité et la 
raison pratique sous le signe d’une anthropologie comparée de la parole. « Parole » per-
met d’éviter ce que le Logos ou le Verbe, par exemple, aurait suggéré, sinon imposé de 
la manière la plus fâcheuse à des oreilles en Occident. Il est donc recommandable, au 
départ, de prendre ses distances avec le Logos, la Parole – Raison des Grecs, aussi soi-
gneusement qu’avec le Verbe chrétien, confit en révélation univoque. L’entrée « parole 
efficace » m’a semblé adéquate pour cerner ce que pourrait signifier la notion d’« effi-
cacité », à travers plusieurs cultures, mises en perspective et interrogées expérimenta-
lement en même temps que les pratiques comparatives des contemporains qui savent 
combien il est utile de « décadrer » et de « dé-contextualiser » une catégorie, ancienne et 
moderne, comme l’efficacité.

Sur ce double plan – pratiques du comparatisme et comparables en expérimentation –, 
l’entreprise menée par François Jullien me paraît offrir une opportunité de choix 3.

En effet, dans les années soixante-dix et quatre-vingt, l’« Intelligence rusée », exhi-
bée par deux hellénistes, s’est trouvée confrontée à une Raison pratique, en clé d’effi-
cacité, découverte par un sinologue philosophe. Chacune de ces enquêtes me semble 
aujourd’hui indissociable de son histoire singulière. En ce qui concerne les « ruses de 
l’intelligence », expérimentation menée en collaboration avec Jean-Pierre Vernant, je 
crois qu’il est nécessaire de démonter la fabrique d’une recherche, conduite à deux et 
parfois quatre mains. Il s’agit pour moi de faire l’autopsie du modèle, issu de l’enquête 
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sur la « métis », et d’analyser certains des effets qu’il a produits, singulièrement dans la 
sinologie mise en œuvre par François Jullien.

*

Un lecteur éveillé de la métis des Grecs a certainement noté l’écart, la distance 
même, entre le dernier chapitre, noué autour du « Cercle et du lien », mais ouvert sur 
le « renversement » avec ses petits mécanismes 4, et l’introduction, rédigée à la fin de 
l’ouvrage, ainsi qu’il est d’usage. Il allait de soi qu’en toute amitié et selon les deux 
décennies qui nous unissaient, ce soit le philosophe, Jean-Pierre Vernant, qui dégage 
les grandes lignes de nos tâtonnements et prenne la responsabilité de poser comme il 
aimait à dire : « les questions de fonds ». C’est ainsi qu’a été formulé un partage tranché, 
dans et pour « la pensée grecque », entre la raison philosophique, de type géométrique, 
avec son formalisme idéel, d’une part, et, de l’autre, une intelligence pratique, experte 
en ruses et tournemains conçus pour s’adapter à des situations toujours mouvantes.

En ce temps-là, il semblait bienvenu de faire voir le contraste entre une raison de 
type géométrique arrimée à l’intelligible de l’Être, et les petits éclats d’intelligence 
pratique et technique, disséminés entre de multiples savoir-faire et des connaissances 
souvent discrètes. Progressivement, le partage tranché est devenu radical entre deux 
formes de pensée, deux types de rationalité : l’une aurait exclu l’autre et préparé, sans 
le savoir vraisemblablement, l’avènement de la pensée scientifique, celle qui allait nous 
conduire, dira-t-on bientôt, de Platon à Galilée et Newton. Les effets d’un modèle ne 
peuvent laisser le comparatiste indifférent tout comme les usages publics des Grecs 
et de ce qui est appréhendé en terme de leur pensée. D’un pareil constat, dressé avec 
l’autorité de qui parlait en chaire, ainsi qu’il est advenu si rapidement, un lecteur- 
auditeur philosophe pouvait conclure que les Grecs avaient laissé en friche tout un pan 
de pensée que d’autres avaient peut-être exploité. Je choisis la date de 1996. Vingt ans 
environ après les Ruses de l’intelligence, Jean-Pierre Vernant, élu, consacré, « Président 
de l’Association pour l’encouragement des études grecques » multipliait les déclara-
tions sur les Grecs et la pensée grecque. L’une d’elles, si bien frappée qu’elle semblait 
définitive, attribuait à la Grèce, à la pensée grecque en soi, l’option décisive de la raison 
géométrique et formelle, laissant entendre que la raison « philosophique » avait ainsi 
contribué à marginaliser la raison pratique et à laisser s’atrophier tout ce que représen-
tait l’intelligence rusée 5. Au point que le mot et la notion de métis s’étaient effacés du 
vocabulaire grec. Les hellénistes du cru en avaient d’ailleurs tiré argument pour dénon-
cer l’insignifiance d’une enquête vouée à des formes obsolètes d’une figure, exhibée 
par deux marginaux.

En 1996 paraît le Traité de l’efficacité, rédigé par un philosophe helléniste et sino-
logue, lecteur déclaré des Ruses de l’intelligence. François Jullien explique, en effet, le 
rôle que la Métis a joué dans sa réflexion sur la raison pratique et l’esprit d’efficacité 
entre la Grèce et la Chine 6. Animé par une volonté de « penser ailleurs », une volonté 
philosophique, Jullien situe explicitement son entreprise dans l’axe qui va des Grecs 
à la pensée chinoise. Son projet, parfaitement tracé, vise à montrer aux philosophes 
« nés en Grèce », et donc de tradition européenne, que la pensée de la Chine permet, 
invite même à « penser autrement », c’est-à-dire dans un cadre différent, avec d’autres 
notions, avec des catégories étrangères à ce qui semble relever du « sens commun ». 
En terre d’Europe, les intellectuels comme les philosophes parlent et pensent en grec, 
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qu’il s’agisse de l’être en verbe, en forme ou en idée ou de la démocratie en politique. 
L’aller-retour entre la Grèce et la Chine devrait ainsi conduire à décatégoriser la pensée 
philosophique, davantage, à déstabiliser le cadre de la pensée occidentale.

Pourquoi la Chine, et elle seule ? Non pas l’Inde, ni le monde sémitique ? Helléniste 
et sinologue, Jullien le dit et le répète : parce que la Chine est seule à offrir une « pen-
sée » explicite, travaillée, cultivée dans une tradition sans rupture, une pensée – système, 
« comparable », analogue à celle de la Grèce. Chemin faisant, le curieux d’efficacité en 
raison pratique qui ne se sent pas vraiment grec commence à se demander : pourquoi la 
Grèce ? comme dit la chanson.

Pour l’heure, comme il s’agit de « mettre en perspective » pensée grecque et 
pensée chinoise, rien ne semble plus avenant que d’ouvrir notre intelligence « gréco-
européenne » à d’autres façons de penser, que ce soit la morale, l’éthique, le temps, 
l’action, la stratégie ou l’universel. La Chine selon Jullien serait ainsi l’occasion de 
découvrir l’impensé de la pensée traditionnelle, un impensé parfois qualifié d’in-
fra-philosophique ; non pas de pré-philosophique. Infra, dans le sens que nos choix 
 gréco-occidentaux ont laissé en jachère, comme en attente ou dans un en deçà, des 
orientations que la pensée en Chine a retenues, cultivées et fait fructifier dans sa culture. 
En opérant la synthèse de plusieurs de ses enquêtes, l’auteur du Traité de l’efficacité 
met en regard, place en vis-à-vis deux conceptions de l’efficacité. La grecque : elle 
construit une forme, un modèle idéal, elle conçoit un plan pour agir en visant un but. 
La chinoise : elle se donne en situation, en savoir tirer profit des circonstances, elle 
se laisse porter, elle cultive la propension en évaluant les potentiels d’une situation et 
d’un processus en cours, elle est discrète, elle est indirecte. L’approche comparée entre 
deux systèmes de pensée, menée par un seul, philologue-philosophe, ne se limite pas 
à mettre en scène des voies parallèles, distinctes, en faisant le décompte de ce que les 
uns et les autres ont ou n’ont pas, ce qui n’affinerait pas les différences relevées. Entre 
l’efficacité, dite gréco-européenne et l’efficience, détectée en Chine globalement, le 
plus intéressant pour le comparatiste, c’est la découverte des écarts et des manières dont 
l’analyste les fait travailler, à la fois en décadrant à chaque niveau, et en dé-conceptuali-
sant à chaque occasion, autant qu’un seul, à l’œuvre, se montre habile à en saisir.

À ce point, pour débattre des problèmes posés autour de l’efficacité sur l’axe Grèce-
Chine, deux opérations me semblent pertinentes.

La première consiste à reprendre en profondeur l’analyse des composants de l’intel-
ligence dite rusée en l’ouvrant sur la diversité des savoir-faire, des faire-créer, des faire-
agir, de manière à mettre à l’épreuve le schéma d’une raison pratique « radicalement » 
opposée à la raison philosophique.

La seconde, en relation plus étroite avec l’exigence de « penser ailleurs et autre-
ment », conduirait à démonter le savoir philosophique sur quoi repose ladite pensée 
« philosophique ». Un démontage qui opérerait d’abord dans le champ des présocra-
tiques en dégageant les fines ligatures indigènes entre ce qui se dit « sophie » et ce qui se 
veut « philosophie ». Parallèlement, l’archéologue-anatomiste, cette fois dans le savoir 
contemporain, ferait voir les pratiques constitutives d’un savoir-philosopher sous la 
forme de l’Agrégation comme elle a été façonnée, en 1826, au temps de la Restauration 
en France 7. Deux parcours dont le premier, en l’abrégeant, me semble le plus adéquat 
à des réflexions sur l’efficacité. En me retournant sur la métis d’autrefois, et le prisme 
chinois de Jullien y a certainement contribué, il m’a semblé nécessaire de faire retour 
sur la complexité d’une métis, trop tôt, trop vite figée en « intelligence rusée ».
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Expérimenter dans le champ du et des polythéismes permettait déjà d’entrevoir la 
richesse des savoir-faire, analysés à l’aide de réactifs entre puissances divines, qui ne se 
laissent jamais ranger en deux catégories : celles qui ont de la métis et celles qui en sont 
dépourvues. Un seul regard ne permet pas de découvrir les multiples facettes de puis-
sances aussi subtilement entrelacées comme le sont, par exemple, Dionysos et Apollon 
en leurs multiples configurations, toujours plurielles, et dans les pratiques disséminées 
de leurs savoir-faire. L’expérimentateur et microanalyste a toute liberté de manipuler 
pratiques et configurations ainsi qu’il le ferait dans un laboratoire où l’on peut réitérer 
l’expérience. Manipuler-expérimenter me semblent essentiels dans l’art de construire 
des comparables, que ce soit dans l’épaisseur d’une culture ou les entrecroisements de 
plusieurs d’entre elles. Reprendre en profondeur et en extension l’analyse des compo-
santes de la dite « métis », c’est une manière de l’ouvrir sur la diversité des savoir-faire, 
des faire-créer, des faire-agir. Autant de pratiques articulées autour du verbe « poiein », 
faire et savoir-faire, un verbe sémantiquement riche, dont le sujet immédiat s’appelle 
Poiètès. Une enquête de David Bouvier m’a grandement aidé 8.

Le « Poiète » d’un âge archaïque entre le VIIIe et Ve siècle av. J.-C., représente l’artisan 
du savoir-faire en ses multiples pratiques. Il incarne l’intelligence qui forge ses propres 
outils. L’homme du savoir-faire, si présent dans la tradition épique, semble de bon 
secours pour desserrer l’étreinte du seul verbe « être » sur la Grèce pensante. Rendre à 
l’intelligence démiurgique la place qui lui revient permet de reconnaître dans quel esprit 
et selon quelles nervures les hommes et les dieux se la partagent, comme il advient 
dans un monde où les dieux circulent parmi les mortels sans craindre de devoir pro-
duire leurs papiers. Je ne fais qu’expérimenter deux ou trois traits de cette « démiurgie » 
en poiétique. Dans le domaine des savoir-faire, les puissances le plus souvent saluées 
s’appellent Athéna, Héphaïstos, sœur et frère. À leur côté, s’empresse Apollon. Moda-
lités et pratiques en savoir-faire se disent avec les mots d’Homère et de ses créatures. 
La tectonique, pour commencer, le savoir, la technè du charpentier architecte, l’homme 
expert à « fabriquer », en menant droit le cordeau, l’instrument qui lui appartient et qui 
sert à tailler la poutre et à agencer la quille. Avec lui, vient l’éloge de la main et des 
prolongements qu’elle se donne de par son intelligence « manuelle », appelée tantôt 
« sophia », tantôt intelligence, du nom de « métis », celui-là même dont se pare Athéna, 
Athéna Métis, née de Métis engloutie – épousée par un Zeus de la souveraineté qui 
se veut totalisante. L’apprentissage n’a pas à se défier de l’inspiration ; elle l’habite 
naturellement. Le savoir du connaître, de l’eidenai, et de son faire, le poieîn, s’énonce 
dans le multiple, dans la multiplicité des formes engendrées, créées et produites. C’est 
poiétiquement que se donne à voir et entendre le savoir-faire d’Héphaïstos : forgeron, 
il « construit », poieîn, il « fabrique-crée » une demeure indestructible de bronze, sem-
blable au ciel étoilé, de même qu’il crée et façonne (poieîn) le bouclier d’Achille avec 
les deux cités humaines, l’une en paix, l’autre en guerre. Forger (teucheîn) s’énonce 
comme tisser (daidalleîn) et construire (tektainesthai) : un savoir où excelle le faire-
créer, le poieîn d’Athéna, quand elle se donne à elle-même la tunique et la robe « aux 
mille broderies », nées de sa main créatrice, laquelle incarne sa métis, sa sophie, égale 
pour le forgeron, le charpentier et le potier.

Faire – créer – représenter sont inséparables : une même technologie inventive fait 
naître et croître voiles, tissus, carènes, armes, cuirasses, hautes colonnes et vastes 
demeures, pour les hommes et pour les dieux. Mortels et Immortels à longue-vie entre-
lacent des savoir-faire dont les arts et les techniques témoignent de la même puissance 
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créatrice. Les démiurges de ce temps-là se partagent harmonieusement l’intelligence 
des savoir-faire techniques autant qu’artistiques. Les plus actifs, pour ne pas dire ceux 
qui sont présentés comme les plus « performants » conçoivent des créations dotées de 
l’intelligence dont elles sont issues et qui leur confère jusqu’à la « capacité » de s’agir 
d’elles-mêmes. Ainsi, la nef parfaitement ajustée sait naviguer seule et sans gouvernail, 
au plus sûr des mouvements de la mer et des vents. Il n’a pas échappé à l’un ou l’autre 
herméneute que, parmi les différents démiurges, chantés en hexamètres, le plus qua-
lifié pour « nous » en faire savoir, c’était le poète, plus précisément l’aède-poiète qui 
se raconte et se chante lui-même. Ulysse, le polytrope, aux mille tours, habile en tout 
savoir-faire. À travers le savoir-faire créer du Poète, l’artisan du poieîn, se découvre 
tout un plan de pratiques et de pensées bellement grecques et fort indifférentes au 
petit « être », le verbe d’un seul sage (Parménide). Plus consistante en catégorie à la 
fois sociale et politique, la démiurgie s’enrichit conceptuellement dans le commerce 
des expériences politiques de ses commanditaires, promus Nomothètes, Législateurs, 
Arbitres ici, Tyrans là-bas. Dans plusieurs parties du monde grec, les magistrats de haut 
rang sont appelés « Démiurges ». Une analyse moins hâtive de la « démiurgie » condui-
rait à remettre en question l’opposition si raide entre poiésis et praxis, et le contraste 
radical entre un producteur assujetti à la « valeur d’usage », et l’action, la praxis, d’un 
agir noble et libre pour celui qui possède en lui-même sa « fin propre ». Les savoir-
faire des artisans et l’intelligence des poètes – démiurges ne cessent d’interroger en la 
traversant la pensée du philosophe (Platon) qui devrait incarner en Grèce la raison géo-
métrique et purement modélisante. On l’a déjà montré, et sur des problèmes majeurs 9.

J’ajouterais que le monde chinois, celui dit des Royaumes Combattants avec ses 
maîtres-artisans, ses experts en métallurgie, ses créateurs en de multiples savoir-faire, 
semble exiger une confrontation avec une Grèce archaïque, moins schématique qu’elle 
n’est parfois appréhendée. Comment traduire les faire-savoir ou les savoir-faire en 
chinois ancien ? ce premier parcours montre déjà qu’une approche comparative ne peut 
se faire en parlant de « raison pratique » contrastant avec une « raison philosophique ».

La seconde opération proposée vise plus directement l’efficacité. Il est temps d’en 
venir à l’efficacité, l’efficacité entre Grèce et Chine. À comparer donc, les approches 
comparatives sont multiples, du seul fait que nous ne cessons de comparer, au quoti-
dien, sans y prêter attention, ou alors nous comparons plus explicitement, voire même 
en y réfléchissant, dans la mesure où les uns sont anthropologues et les autres philo-
logues-historiens. En général, la philosophie ne s’en soucie guère. François Jullien en 
témoigne à sa manière. La pensée de la Chine lui semble « comparable » à celle de la 
Grèce européenne, au sens de bonne à mettre en regard, pour deux raisons : d’abord, 
qu’elles sont toutes deux de même ampleur, de même durée, qu’elles offrent à l’inter-
prète des massifs de grands textes homologues, plus ou moins ; ensuite, que la pensée 
chinoise, celle de l’ailleurs, assure un retour profitable pour le philosophe-philologue, 
convaincu comme il le dit, de « mieux lire le grec », le grec de son lieu d’envol. À cha-
cun ses pratiques : Jullien y insiste, il ne compare pas, il ne veut pas que son projet se 
confonde avec une approche anthropologique dont il sait combien elle est comparative. 
Il en connaît les « méfaits » dont le premier serait de mettre sur le même plan la Chine 
et les Hopi ou les Bororo. Davantage : la Chine, selon lui, serait allergique à toute mise 
« sur pied d’égalité » entre les cultures. D’ailleurs, dit-on, la Chine n’a jamais eu le goût 
de faire de l’anthropologie dans toute sa longue histoire. Ceci n’est pas un détour, je l’ai 
indiqué en commençant : par le biais de l’efficacité, et de la raison pratique, j’entends 
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mettre en regard des procédures comparatives : comparer les comparatismes fait partie 
du programme que je me suis donné.

Expérimenter et construire me semblent exiger le choix d’une « entrée » de nature à 
esquisser ce que pourraient être de bons comparables. D’évidence, la « raison pratique » 
n’est pas une catégorie locale, elle semble d’autant plus large, sinon lâche, que l’écart 
entre la Grèce et la Chine tend à faire figure de contraste entre deux absolus. Quant à 
« efficacité », l’autre entrée mise en avant, je ne connais pas encore la culture qui en 
proposerait l’« incomparable », sous la forme brutale d’une absence de tout ce qui pour-
rait être dit « efficace, agissant, actif, doté d’une vertu active ». De la simple efficacité, 
il convient peut-être d’explorer les valeurs sémantiques, en partant du constat qu’aucun 
mot grec n’est tapi sous « efficacité », pas davantage qu’un terme « chinois » (la « pro-
pension » indigène se délimitant par rapport à la constellation « efficacité »).

Que mettons-nous donc dans efficace – efficacité ?
En appliquant naguère cette procédure à la catégorie « fonder, fondation », j’avais 

suggéré que nous faisions implicitement référence à un acte, à des gestes, à un rituel 
ou à un cérémonial inséparable d’un individu qui était à l’origine d’un lieu, de l’enra-
cinement dans ce lieu-là, vraisemblablement senti comme unique. L’investigation avait 
alors livré un petit gisement « conceptuel » assez riche pour conduire jusqu’à l’idée 
opératoire de « faire son trou » avec « du territoire », et mettre alors en perspective des 
pratiques de l’autochtonie articulées à des représentations du national, de l’étranger 
et de l’immigré, des représentations collectives continûment travaillées depuis le dix-
neuvième siècle, en Europe, principalement 10.

Emprunté au latin impérial, efficacia, dérivé d’efficax, signifie « la vertu active » de 
quelque chose, non de quelqu’un. Actif, agissant, énergique, ce sont les qualités les plus 
voisines de ce qui est efficace. Efficacité, en tant que force, action, pouvoir, puissance, 
est rare jusqu’à la fin du dix-septième siècle, en français. Pour voir apparaître le sens 
de capacité à produire le maximum de résultats avec le minimum de dépense, d’effort, 
suivi de près par rendement et productivité, il suffit d’attendre le début du vingtième 
siècle, et l’arrivée de l’Amérique, le pays de l’initiative et de l’efficacité, annoncée en 
Europe par un bon connaisseur de l’« âme des peuples », André Siegfried. Les innom-
brables sous-produits de l’efficacité énergique ont depuis lors envahi le marché et ses 
supermarchés, avec les poudres à lessive, les épilateurs et shampoing, tous plus effi-
caces à chaque « génération ».

Entre-temps, dans l’Occident très catholique, l’efficacité en parole et en acte avait 
connu de grandes avancées par la grâce de théologiens et de linguistes médiévaux. 
Certes, les apprentis philosophes du début du vingtième siècle peuvent encore se préva-
loir du Lalande (1902… 1960…), enseignant qu’une des figures majeures de la « vertu 
active » se loge dans la cause efficiente. Celle qui produit effectivement son effet, l’effet 
auquel elle tend. Tandis que la cause efficace est celle qui produit son effet sans rien 
perdre, ni dépenser d’elle-même. Distinction heureusement éclairée par le même dic-
tionnaire : l’efficace de Dieu est à l’opposé extrême de l’effort de l’homme. Hommage 
est ainsi rendu en Sorbonne à la peine et à l’intelligence des philosophes-théologiens 
des douzième et treizième siècles de notre ère.

Un des hauts lieux de la parole efficace surgit, je le crois, au Moyen Âge, dans les 
débats sur le « signe religieux » et sur la « vertu » de ce qui est baptisé « sacrement ». 
En amont donc de la Grâce efficace et de la Parole divine en action, au temps de 
Luther et de Calvin en disputes non moins fécondes pour réfléchir sur le même terrain. 
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C’est entre Oxford et Paris que les pensées autour de la Parole efficace s’élaborent, 
en s’échangeant si activement que seule l’analyse experte d’Irène Rosier-Catach per-
met à un profane d’en bénéficier, surtout s’il est comparatiste, friand donc d’anatomie 
conceptuelle 11. Qui, en ce lieu de culture chrétienne, dit « sacrement », évoque, avec la 
« messe » et l’« Eucharistie » de son mystère, la parole sacramentelle du « Ceci (déic-
tique) est mon corps, ceci (autre déictique) est mon sang ». Afin de saisir les enjeux de 
l’affaire, il convient de faire savoir aux Infidèles et aux mécréants que l’« Eucharistie » 
(voilà du grec où il y a de la grâce – charis) se situe au cœur de ce que la théologie 
chrétienne a appelé l’Incarnation. Sommes-nous vraiment dépaysés en débarquant chez 
des indigènes, occupés à spéculer, à réfléchir sur des rituels – sacrements, si puissants 
qu’ils effectuent ce qu’ils disent et rendent effectifs ce qu’ils figurent ? Quatre termes, 
quatre notions subtilement mises à l’épreuve et qui s’impatientent certainement d’être 
confrontées à ce que signifie la force obligatoire de la parole, dans le droit romain, dans 
le droit anglo-saxon, et, très bientôt dans le « non-droit » du monde chinois, affairé en 
pratiques commerciales de tout genre. Laissons en suspens et la dette, et l’obligation, 
et le lien, et la loi qui ne sont point indifférents à quelque chose comme l’efficacité, 
mais nous feraient dangereusement dériver du cours, du long cours sacramentel en 
« efficacité ». Dans une culture du verbe, à la fois révélé et incarné, l’Eucharistie per-
met d’observer comment un acte purement linguistique opère une conversion, dite par 
certains « transsubstantiation ». Une seule formule accomplit le mystère. Aux théolo-
giens de l’expliquer, de la justifier avec les paroles qui ont été selon les « Évangiles », 
prononcées par le nommé Jésus, avant le Christ qui le suit, durant la Cène – repas – 
communion. De graves questions se posent : la formule est à la fois « significative » 
et « opérative » ; elle s’énonce dans le temps ; c’est à la fin de la prononciation que se 
réalise, réellement, la conversion, la transformation du pain en corps et du vin en sang. 
Il est donc essentiel de déterminer avec précision ce qui se produit au dernier instant 
de l’énonciation de la formule. D’où une série de problèmes : un énoncé « opératif » 
doit-il être « vrai » pour être « conversif » (opérer la transformation) ? dans le sacrement 
eucharistique, de quelle présence divine s’agit-il ? Quel est le statut des énoncés en 
actes ? la voix de l’énonciateur, quel est son rôle dans la conversion et dans la « présence 
réelle » ? quant au changement ou non d’une substance en une autre, qu’en est-il de la 
vertu de la formule et de sa relation essentielle avec l’intention de qui la prononce ? 
La prononciation des paroles ne doit-elle pas être un « acte volontaire », assimilé à un 
choix de moyens qui engage le locuteur – officiant du rituel eucharistique ? Faut-il qu’il 
y ait intention du but ultime de l’acte effectué ou, simplement, effectuation matérielle 
du rite ? Cas exemplaire, en ce qu’il y est capital de déterminer, de la façon la plus 
précise, ce qui explique la « force », la virtus, l’efficacité des paroles sacramentelles. 
Pendant des décennies, des théologiens philosophes et linguistes, s’acharnent à définir 
la valeur relative des paramètres du rituel et de son mystère : l’institution originelle, la 
norme établie, fixée par l’Église et son magistère, l’intention de signifier du locuteur, 
la disposition de l’auditeur, l’association des paroles aux actions et aux autres éléments 
du rite, de la missa ou, plus généralement du contexte de la prononciation, un autel, un 
officiant ordonné prêtre, etc.

En bref, ainsi que Rosier-Catach le condense, les paroles sont-elles efficaces, non 
parce qu’elles sont dites, mais parce qu’on y croit, et si oui, quel équilibre est possible 
entre l’intention, l’engagement, de celui qui y croit et le respect des normes instituées 
qui encadrent la prononciation de la formule ?
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Vraisemblablement, il est peu de cultures qui offrent à l’anthropologie de la parole 
et de son efficacité une expérimentation conceptuelle aussi profonde et aussi étendue 
sur le même horizon. Il suffit d’évoquer le monde de la magie, si présent au Moyen 
Âge avec les formules et les pratiques magiques. Les théologiens anciens et modernes, 
ainsi que les historiens des religions et combien d’ethnologues ne cesseront de s’enfer-
rer dans le magico-religieux, la magie primitive et lesdites « efficacités symboliques » 
pour modernes guérisseurs, sans jamais approcher si peu que ce soit la richesse des 
expériences accomplies par les théologiens dans leur laboratoire du Moyen Âge si 
« moderne ».

Pour les hellénistes comparatistes, la sophie des savoir-faire et le champ de la poié-
tique me semblent offrir un important gisement, une masse de matériaux notionnels 
et sémantiques pour expérimenter sur « l’efficacité », en l’abordant de biais et par 
décapages intuitifs. Deux esquisses depuis le monde grec. D’abord, dans le droit-fil des 
pratiques de l’art, de la poiétique d’Hermès. Rival obsédé d’Apollon, son aîné, à l’affût 
du savoir oraculaire, Hermès, à peine langé, surgit en démiurge nocturne, bricolant en 
un tournemain une cithare – jouet. Se faisant fort de retourner à son profit la supériorité 
d’un dieu en qui se pensent les pensées suprêmes de Zeus, Hermès improvise un récital, 
il entend frapper de stupeur le Seigneur de Delphes, s’inspirant directement, et lui seul, 
de Mnémosyne, de la Mère des Muses, Hermès crée – réalise les dieux immortels ainsi 
que la terre ténébreuse. Le verbe « créer – réaliser » est, cette fois, non pas poieîen mais 
krainein, « faire du réel », depuis un savoir-faire poétique dont l’instrument musical, la 
cithare, est né de ses doigts habiles et de sa métis « en paroles et en actes », toujours 
en mouvement. L’exercice de « réalisation » se poursuit, dans la même joute, avec la 
prestation d’Apollon en Maître de l’oracle, et le seul vrai citharède, réduisant Hermès 
à la confusion, et ensuite au silence complet. Le dieu de l’oracle, implanté sur l’ombi-
lic du monde, développe depuis Delphes une haute théologie de la parole : une parole 
si « efficace », si « réalisante », qu’elle institue et les savoirs et les fondations, qu’il 
s’agisse d’autels ou de cités ; une parole à la musicalité absolue qui invente l’ensemble 
de la culture, à la fois paideia et jeux, paidia, dans l’ordre des fêtes et des concours. En 
suivant les chemins de la parole apollinienne, apparaissent des formes d’efficacité du 
verbe « krainein-réaliser » de nature à dépayser le « Logos » de la tradition. Surgissent 
des paroles d’oracle, ailées parmi les signes et les énigmes proposées à ceux qui, venus 
interroger Delphes, s’en vont par des voies, plus ou moins sinueuses, « fonder – créer » 
quelque chose « comme du politique ». De quel réel s’agit-il alors, par exemple, dans 
la fondation de Thèbes avec ses meurtres et ses malédictions d’une « efficacité » 
effrayante sur tant de générations ? 12

Il revient aux comparatistes de faire travailler, en des sociétés distinctes, les paroles 
efficaces « d’elles-mêmes », les paroles qui jaillissent spontanément comme le vin 
d’un vase ou d’un sarment de Dionysos, tout ce qui est plus ou moins de l’ordre de 
l’« automaton », la diversité des paroles qui disent, qui « font la loi », ou sont recon-
nues « impérieuses », que ce soit à Rome ou ailleurs. Du sacramentel de la Catholicité 
romaine à l’automaton de Dionysos en passant par les signes efficaces de la divination, 
autant de constellations qui méritent mieux que la misère d’un « Speech Act » pour 
Tenure Track aux USA.

Autre configuration de l’efficacité sur le mode grec du réaliser – krainein : la déci-
sion politique, Argos, la cité, les Danaïdes en suppliantes, dans la version d’Eschyle, 
très détaillée 13.
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Procédure de proxénie et d’asylie : une assemblée des citoyens d’Argos, un orateur 
à la parole persuasive qui se fait efficace, elle effectue, krainein, le vote à main levée, 
scrutin majoritaire, phêthos, le démos exerce son autorité, kurios, son pouvoir, kratos, 
kratodémie ou démocratie.. Accomplissement de la procédure en télos, non pas le but 
visé d’un projet ou d’un agent, mais l’effet d’un procès qui n’a rien d’automatique. À 
fin du compte rendu exemplaire, donné par Danaos, l’Étranger, au Chorège, il y a la 
formule : de ses droites levées, le peuple entier, pandemos, a fait que ces choses soient 
(ekran’hôs eînai tade).

Dans l’agora, que ces choses soient n’a pas la même nervure que dans le krainein 
d’Hermès ou celui des Femmes-Abeilles de Delphes, et d’autres qu’il convient d’ana-
lyser le plus finement possible. Peut-être atteignons-nous là un peu de ce comparable 
que l’on cherche à construire en allant jusqu’au bout d’une pensée, d’une pensée autre, 
de la « pensée des autres ».

Construire en démontant – décomposant – reconceptualisant.
Propension, dit Jullien, pour traduire en regard d’efficacité comme de l’efficience, 

dans ce qu’il appelle un système – pensée, où il y a des dizaines, des centaines de petits 
mécanismes de pensée, avec leurs agencements, avec des nœuds d’enchaînement quasi 
causal, ou encore « comme une cohérence » avec son orientation.

Ces microcohérences, le champ de ces orientations singulières, je dirais que ce sont 
là des comparables, non pas des thèmes, ni des gros mots comme dette, lien, iden-
tité, toujours à monnayer de plus en plus menu, oui, au microscope conceptuel, si cela 
peut éveiller dans l’esprit une série de manipulations et d’expériences, des possibles à 
explorer en toute liberté.

Oser comparer, c’est un premier pas ; construire des comparables, du point de vue 
choisi qui est « l’anthropologie comparée », me semble plus riche, plus intéressant intel-
lectuellement que mettre en vis-à-vis, deux grands systèmes-pensées. Penser autrement, 
penser ailleurs, surtout si l’on se réclame de la « philosophie », devrait aller au-delà 
d’un « nous avons l’efficacité, ils (Chinois) ont l’efficience ».

Une confrontation globale risque de s’égarer en faisant de la Chine l’autre absolu 
des Grecs. Elle me semble aussi paradoxalement confirmer, à nouveau, l’élection de 
la Grèce dans le sens le plus académique de l’Occident, laisser dire et redire que « les 
Grecs ne sont pas comme les autres ». Ce que toute mon entreprise continue de critiquer 
avec constance.

Notes

1. Les ruses de l’intelligence. La métis des Grecs. Enquête initiée en 1964-1965 dans une série de séminaires menés 
avec Jean-Pierre Vernant en collaboration constante, à la VIe section des Hautes Etudes. Publiée en 1974 chez Flammarion. 
Dernière réédition en 2009, collection « Champs. Essais ».

2. La déesse Parole. Quatre figures de la langue des dieux, éd. M Detienne et G Hamonic, Paris, Flammarion, 1995.

3. François Jullien, Traité de l’efficacité, Paris, Grasset, 1996 (Livre de poche, « Biblio », 2002). Une version réduite 
en forme de conférence a été publiée aux PUF, en 2005 (Conférence sur l’efficacité, « Centre Marcel Granet »). Sur son 
entreprise, on lira François Jullien, Thierry Marchaisse, Penser d’un dehors (la Chine). Entretien d’Extrême-Occident, 
Paris, Seuil, 2000.

4. Après la conclusion des Ruses de l’intelligence…, une note (p. 307) indique l’auteur ou les auteurs de chacun des 
chapitres.

5. Jean-Pierre Vernant, Entre mythe et politique, Paris, Seuil, 1996, 262-263 [« L’avènement de la pensée rationnelle », 
253-264].
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6. F. Jullien, Traité de l’efficacité (1996), 17-20. [Livre de poche, 2002, 21-24].

7. Invité à débattre autour de l’œuvre de Fr. Jullien à l’occasion de journées en décembre 2010, j’ai présenté deux 
réflexions : 1. Pour une anthropologie comparée de la Parole, entre nous, nos Grecs et d’autres. 2. Perturbations en compa-
rables, pour hellénistes, historiens nationaux, anthropologues, voire philosophes (à paraître).

8. En cette voie, une enquête m’a grandement aidé : David Bouvier, « Quand le poète était encore un charpentier…Aux 
origines du concept de poésie », in Poétiques de mythes. Etudes de Lettres, Payot, Lausanne, 2003, 85-105. Je reviendrai sur 
l’ensemble du dossier à l’occasion d’une réécriture des chapitres de la métis (Flammarion ayant rendu les droits à chacun 
des complices de naguère). Pour ce qui suit, en l’occurrence, je laisse en blanc les références, souvent connues.

9. Par exemple, Anne Balansard éd., Le travail et la pensée technique dans l’antiquité classique, Revue d’anthropologie 
des connaissances, Érès, 2003.

10. J’y suis revenu dans Les Grecs et nous (chap. V : « Faire son trou entre l’Œdipe de Thèbes et nos identités natio-
nales »), Paris, Perrin (« Tempus »), 2009, p. 112-141.

11. Rosier-Catach, Irène, La parole efficace. Signe, rituel, sacré, Paris, Seuil, 2004.

12. Pour en savoir plus, sans attendre : Marcel Detienne, Apollon le couteau à la main. Une approche expérimentale du 
Polythéisme grec (1998), nouvelle édition, Paris, Gallimard, « Tel », 2009.

13. Plus succincte encore en est l’évocation, pour l’heure : Eschyle, Suppliantes, 600-624.
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