
L'ORIGINE DU MONDE 
 
 

Il est difficile d'entrer dans un tel livre1 qui a pourtant, comme premier mérite 
d'exister. A qui le feuillette avant de s'y plonger, il se présente comme un objet 
compact, un texte sans ponctuation, sans paragraphe, sans majuscule, sans  
aucune structure apparente qui permette de l'organiser dans sa tête. Bref, il 
semble  le  fruit d'une technique diabolique2. Si l'on proposait à l'auteur de 
résumer son ouvrage,  comme  il  est  de  mise dans l'édition  grand  public,  il  
répondrait ceci : 
« vous me demandez de vous donner un résumé de ce livre c'est un bizarre effort 
auquel vous me soumettez et jamais je n'y avais encore songé je ne sais trop 
pourquoi mais je m'y sens tout à fait inhabile je ne crois pas que mon résumé 
vous donnera grand goût pour l'ouvrage » (p. 101). Prenons-le au pied de la lettre: 
il s'agit d'un texte qu'on ne saurait présenter en quelques lignes, d'un livre 
littéralement illisible, si l'on considère que depuis le xxe siècle la lecture 
silencieuse, intériorisée, a pris la place de la lecture originelle, celle qu'on faisait 
à haute voix. Au fond, même s'il ne le dit pas explicitement, l'auteur souhaite 
qu'on se plonge dans son travail pour retrouver l'origine, ce qui est à la source, 
au fondement de notre rapport à la langue, c'est-à-dire la voix : « attacher au 
papier la parole qui fuit» (p. 171). Il a auparavant donné cette précision : « c'est 
un livre à la vérité où pour apprendre les yeux sont inutiles on n'a besoin que 
d'oreilles» (p. 55). Il veut qu'on découvre sa voix, à travers son timbre propre, 
mais que celle-ci ne fasse qu'un avec notre voix. Car, faute de connaître l'auteur, 
le lecteur qui accepte le  défi de lire ce volume le fera d'abord avec sa voix propre, 
avant de discerner celle de Guillaume Basquin, dans ce qu'elle a d 'unique 3 .  C'est  
dire qu'il faut franchir un certain  nombre d'obstacles avant  que la voix du  lecteur 
se mette à l'unisson de 
 

1. Guillaume Basquin, (L)ivre de papier, Paris, Éditions Tinbad, 2016. Toutes les citations du livre 
renvoient à ce volume. Je me contente d'inscrire la page à la suite de la citation, à l'intérieur du texte  
même. Les notes en bas de page visent à prolonger une idée ou renvoient à d'autres textes. 

2. « J'ai remarqué que cette technique diabolique excentrique permet de tout faire  rentrer dans le 
texte y compris la poésie ou une publicité » (p. 15). 

3. Pour ce qui se rapporte à la voix, je renvoie au volume de Marie-France Cascarède, La Voix et ses 
sortilèges, Paris, Les Belles Lettres, 1989. 



 
 
 

 
 
celle de l'auteur/narrateur. Il est nécessaire d'y parvenir car l'écrivain se veut un 
guide dans le dédale d'une civilisation en crise qu'il déchiffre  comme  une 
énigme : « qu'est-ce au fond qu'un écrivain c'est un déchiffreur d'énigmes un 
voyageur qui parcourt en entier le cercle des valeurs» (p. 187). Pour parvenir à 
ce stade d'analyse, le lecteur doit atteindre un autre niveau, dépasser la barrière 
du non-sens grâce à une « lecture cognitive » qui va dissoudre littéralement 
l'individu dans ce qu'il lit, au risque de voir disparaître le vieil homme, pour 
reprendre ici une formulation de saint Paul : « si vous lisez avec beaucoup de 
concentration pour devenir ce que vous lisez vous êtes dans une sorte de 
révolution intérieure cette révolution intérieure peut même aller jusqu'au suicide 
» (p. 92 ). Dans cette optique,  la lecture est  un acte  visant  d'un côté à prolonger  
le texte de l'auteur, et 
de l'autre à transformer le lecteur. 
 
 
Le titre 
 

Commençons donc le déchiffrement par le début, à savoir le titre de ce texte 
inclassable dans les catégories littéraires existantes1.. On pourrait, avec certaines 
réserves, le ranger sous la rubrique de la poésie; j'y reviendrai. À l'oreille, le titre 
s'entend de trois façons. Il se présente d'abord comme un livre de papier, ce qui 
aurait pu passer pour un truisme il y a encore quelques décennies mais ne l'est plus 
aujourd'hui, depuis l'invention du livre numérique. Question importante, que 
Guillaume Basquin aborde de front, la mettant en parallèle avec  une  mutation  
semblable dans le domaine du cinéma. À ses yeux, le passage de la pellicule  
argentique  à la caméra numérique a changé non seulement la fabrication des films  
mais aussi leur réception 2 

• 

La seconde signification du titre se rapporte à l'auteur, qui se présente comme 
ivre de papier, c'est -à-dire enivré par ses lectures, saoûl de ses découvertes 
littéraires, et même, pour rattacher cette seconde signification à la première, 
plongeant jusqu'au délire dans la fabrication matérielle des bouquins, à partir des 
techniques de l'imprimerie. À la page 161 commence une célébration de l'histoire 
du papier, sa fabrication, son importance, qui se prolonge sur plusieurs pages et 
tient effectivement de l'ivresse : « éloge du papier travail risqué je crois aux vertus 
cachés des papyrus pas d'écran le papier nom donné dans l'antiquité à un tissu sur 
lequel on 
 

1. Il n'est ni une fiction, ni un essai, ni même un journal intime. Néanmoins, on y apprend que 
Guillaume Basquin est le fils de Marc, aujourd'hui retraité à Saint-Jean-de-Luz, et qu'il est père de deux 
petites filles, Juliette et Ninon (p. 7,7). Il vit en couple avec Christelle et il gagne sa vie comme 
commandant de bord, employé par la compagnie Air-France. Certaines scènes trouvent leur inspiration 
dans son existence privée, d'où le fait qu'on peut tenir le ( L)ivre de papier pour un journal intime. 

2. Je renvoie ici à un précédent ouvrage du même auteur, Fondu au noir (le film à l'heure de sa 
reproduction numérisée), Paris Expérimental, 2013. 



écrivait et qui était fabriqué avec le papyrus» (p. 161). Cette ivresse verbale avait 
été précédée de plusieurs autres, par exemple en ouverture du volume, ou 
presque. quand Basquin avait dressé, avec l'aide de Google, des variations sur la 
couleur rouge, une de ses couleurs préférées, qu'il partage avec Jean-Luc Godard: « 
envoyons rouge dans le computer central et voyons ce qui sort de la couleur, du 
sang du coquelicot, o mio povero giardino tutto de pierra colori pochi solo un 
po'di rosso ciel de mer doublé  bleu  violet  rougi  court-circuit  entre  le visuel  
et  le sonore1 (p. 20). 

Sous cet angle, le volume de Basquin participe également de l'encyclopédie , non 
seulement parce qu'il vise parfois à rappeler tout un pan de connaissance (ici, 
l'histoire du papier et celle de l'imprimerie), mais aussi parce que, en raison  de 
l'absence de ponctuation, les éléments qui constituent ce texte se combinent les uns 
avec les autres,  formant  une sorte de cercle qui  est à proprement  parlé  la forme  
même  de  l'encyclopédie2, au moins depuis d'Alembert et Diderot, grâce au système 
des renvois. Mais, en raison des choix, l'encyclopédie de Guillaume Basquin 
participe davantage de l'entreprise des fous littéraires, sans qu'il faille voir dans cette 
remarque un  jugement  négatif.  Être présenté  comme  un  fou, un  bouffon,  depuis  
qu'on a   vu Sartre sur son tonneau agiter La Cause du peuple devant les badauds, ne 
saurait passer pour un blâme. 

Nous rencontrons une œuvre monstre, un corps gigantesque, aux mouvements 
incontrôlés, la démarche hésitante, le visage couvert de cicatrices. Exhiber cette 
horreur est la tâche assignée à l'écrivain d'aujourd'hui : « l'écrivain de notre temps 
n'a qu'une issue devenir le creuset final de toutes les écritures de ce siècle une 
sorte de frankenstein encyclopédique façonné dans la passion par tous ses 
prédécesseurs (p. 75). Ici, Basquin ouvre un thème qu'il n'a malheureusement pas 
approfondi, le rapport entre son ouvrage et celui de Mary Shelley, faute peut-être 
de maîtriser le plus célèbre roman de cette femme extra-ordinaire. 

Enfin, le troisième sens qu'on peut attribuer au titre est plus secret. Il n'émerge 
que graduellement à la conscience du lecteur : Basquin nous offre non pas un 
livre de papier, mais une livre de papier, comme Shylock prétendait arracher sur 
la poi- trine d'Antonio une livre de chair. Le geste est le même, si l'on tient 
l'ensemble du livre pour un corps vivant et monstrueux, composé de morceaux 
tailladés dans d'autres corps. Nous retrouvons ici le monstre fabriqué par le 
docteur Frankenstein. 
A chaque  texte qu'il aime, Basquin  arrache  une livre de chair  pour nous la livrer 
en pâture : « prenez et mangez-en tous ». En insistant sur la dimension gothique 
de cet ouvrage, on saisit d'un coup la pulsion cannibalique qui est à la racine de sa 
fabrication. 
 

1. Je coupe arbitrairement la description afin de ne pas alourdir ce texte. Le passage en italien se 
présente ici comme un détournement de Pier Paolo Pasolini. 

2. Dans  la racine du  substantif encyclopédie,  on  rencontre  le mot  grec enkuklios, qui dérive de kuklos, 
« cercle ». 



 
 

 

Par le procédé du  détournement,  il  extrait de multiples lambeaux à ses auteurs 
préférés. C'est un festin de chair crue, saignante, qui peut - selon la sensibilité 
du lecteur  - le repousser ou bien aiguiser  son  appétit.  Aucun  argent  ne  saurait  
payer un tel festin de mots. 

Basquin se présente comme un Shylock  qui  aurait  accompli  son souhait  jusqu'à 
la folie, devenir un vampire, alors que le marchand de Venise en  est  empêché, 
comme on sait : « the jew may daim a pound of flesh  to  be by him  eut  off nearest  
the merchant's heart1 ». En écho à cette scène fameuse, notre auteur n'hésite pas 
quelques pages plus loin à préciser: « je n'aime que ce que l'on a écrit avec son sang 
écris avec du sang et tu apprendras que le sang est pensée» (p. 202). Nous 
retrouverons cette chaîne de signification qui, partant de la célébration du vin, change  
celui- ci en sang de notre seigneur Basquin, avant que le sang lui-même ne devienne 
encre sur la feuille de papier, lui donnant enfin son apparence de livre de chair, prêt 
à être dévoré : Guillaume et les garçons, à table ! 

À ces trois significations principales  du  titre  correspondent  trois  langues 
majeures utilisées dans le texte, le français d'abord, suivi de fréquentes références à 
l'anglais (en particulier  à travers les renvois à Sterne et  ceux, encore plus  nombreux, 
à Joyce). Enfin, l'italien paraît être le troisième langage sur lequel l'auteur  prend 
appui, ce qui ne signifie pas qu'il limite son habileté linguistique  à ces  trois  langues. 
Comme les apôtres après la Pentecôte, son gosier d'acier parle toutes les langues et 
il est bien décidé à les faire entendre, quitte à ce que le lecteur de bonne volonté ne 
puisse saisir toutes les allusions. La structure ternaire, qui n'apparaît pas 
immédiatement sous le désordre apparent  du  volume,  constitue  un  héritage  du 
passé et permet d'associer (L)ivre de papier à d'autres textes fondateurs : « chez dante 
qui a traversé l'écriture trois parties occurrence essentielle du nombre 3 strophes 
formées de 3 vers de 11 pieds chacune a donc 33 pieds 3 dimensions  [...]  9  ciels 
mobiles et 33 chants en paradis 33 chants en purgatoire 9 cercles en enfer» (p. 28). 
Ajoutons ici qu'une lecture numérologique de ce volume est également  envisageable. 
Elle s'attacherait au chiffre 7, auquel  l'auteur  associe  ce commentaire: « le dé est 
jeté le sept tombe composons un chapitre exclusivement consacré à l'importance de 
ce diabolique chiffre personne n'est plus catholique que le diable»  (p. 60). Il conclut 
ce chapitre sur les mots suivants : « ah renouer avec la plus lointaine tradition récrire 
les fragments encore vivants d'un héritage  immémorial les réinventer en les 
reformulant» (p. 61). Mais l'illusion  dure  peu.  La  numérologie,  comme  toutes les 
pseudo-sciences, conduirait bien vite à des impasses. Mieux vaut (pour l'auteur et 
son lecteur) rester sur un terrain plus stable, celui de !'Histoire, et plus précisément 
le terrain de l'Histoire présente. 
 
 

1. Le détournement de plusieurs phrases de la première scène du quatrième acte de The Merchant 
of Venice se trouve p. 188 et 189 du volume de Basquin. 



Le moment présent 
 

Basquin revient à plusieurs reprises sur un thème sous- jacent, la certitude que 
nous vivons une époque particulière, celle d'un changement total d'appréhension 
du monde. Il assiste à la mort du vieux monde, particulièrement en France où le 
tableau n'est guère brillant, sous un apparent vernis culturel: « le privilège est pour 
moi d'écrire et de vivre en france en tant qu'artiste rien de tel qu'un pays qui 
descend chaque jour d'un degré dans la voie de son inexorable déclin » (p. 42). 
Son mal vient de plus loin. Il aurait son origine dans le tout numérique : « ce jour 
d'hui le tout-numérique devient la pensée unique tous les regards simiesques 
tournés dans le même sens» (p. 74). La révolution contemporaine, plus grande et 
plus fondamentale que n'importe quelle révolution politique - la Révolution 
française, par exemple, qui n'a fait, selon l'analyse d'Alexis de Tocqueville, 
qu'achever les transformations initiées pendant l'absolutisme -, entraîne des 
mutations dans la pratique de l'écriture et son rapport complexe à la parole vive. 
Le livre même, cet instrument unique  de  transmission,  risque  de  disparaître  
dans  la  tourmente  électronique : « dans publication électronique j'entends surtout 
poubellication assurée disparition du  livre de tous les instruments de l'homme le 
plus étonnant» (p. 50). Un peu plus 
loin, l'auteur ajoute ces précisions : « nous vivons une des très rares mutations de 
l'écrit rares la tablette le rouleau le codex l'imprimerie mais chaque fois 
irréversibles et globales nous sommes déjà après le livre» (p. 114). 
Cette  mutation entraîne l'ignorance,  une plaie d'Égypte d'un type  nouveau, mais 
aussi dommageable que les nuées de sauterelles dans la mesure où elle produit 
une désertification de l'esprit : « pourquoi écrivez-vous mais par insatisfaction à 
l'égard des livres que je pourrais acheter et qui ne me plaisent pas et aussi pour 
supporter la bêtise qui s'accroît et le désert qui  croît» (p. 31). Basquin ajoute ce 
commentaire : « malheur à qui recèle des déserts il n'y a plus personne avec qui  
parler l'ignorance  va croissante» (p. 31). Vrai ou faux, son constat rejoint celui de 
nombre de prédécesseurs, en particulier Guy Debord qu'il cite à plusieurs reprises 
dans cette même page 31. Comme le penseur situationniste dans les dernières années 
de sa vie1 Guillaume découvre  un champ de ruines qui  témoigne que  la catastrophe 
n'est plus à craindre puisqu'elle a déjà eu lieu: « nous nous trouvons en face d'un 
formidable champ de ruines où beaucoup subsiste vermoulu tandis que la majeure 
partie déjà effondrée jonche le sol» (p. 40). 

Parmi les causes qui ont engendré cette mutation  de civilisation,  l'auteur  insiste 
sur l'argent et le spectacle, auxquels, il ajoute le phénomène de la digitalisation du 
réel. Plus que la sphère du  politique ou  même celle de l'économie,  c'est  maintenant 
la technologie qui semble être le moteur de la société. Tous nos rapports sont 
médiatisés par des machines d'autant plus fortes qu'elles sont connectées les unes 
 

1. En particulier dans le film réalisé en 1994 avec Brigitte Cornand, Guy Debord, son art et son temps. 



 
 
 

aux autres. Pour l'argent, l'anathème n'a rien de nouveau, Basquin se contente de 
suivre ses aînés, qui ont tous puisé dans le texte fondateur de Marx, Contribution à 
la critique de l'économie politique: « l'argent est en train de réaliser concrètement 
son vieux rêve se déconnecter irréversiblement du verbe en vue de transformer 
l'écriture en déchet social tout sera réduit à l'intérêt et cette opération a lieu 
désormais à même les corps» (p. 38). Si ce n'est guère le lieu pour évoquer les 
différences entre la pensée de Marx et celle de notre auteur, signalons un point 
de divergence: « oui le moteur  de l'histoire  n'est  pas la lutte des classes  mais la  
rivalité  des nations» (p. 52-53) . 

La notion de spectacle est empruntée à Guy Debord. Elle aussi se présente comme 
un rejeton de la pensée du jeune Marx, et des philosophes hegeliens de la même 
époque que Les Manuscrits de 441• Basquin résume sa position en affirmant: « je 
réfute le spectacle c'est-à-dire ce que font les propriétaires du monde » (p. 106). Au 
delà de la dénonciation du rôle néfaste de la commodification, le nouveau maître du 
monde, c'est l'intelligence Artificielle, dont notre auteur annonce le triomphe 
prochain. Il la voit un peu comme la Bête de l'Apocalypse : « ça fait longtemps que 
je sais que le tyran à la main aveugle veut éradiquer déposséder  atrophier les 
sensations des corps de ses sujets et ainsi rendre l'homme calculable  manchot 
estropié privé malhabile gauche maladroit» (p. 224). 

En clair, (L)ivre de papier ne se contente pas de dénoncer quelques symptômes, 
il présente un tableau complet d'une mutation de civilisation, qu'accompagne une 
transformation radicale de la sensibilité humaine. Les jeunes générations ne pensent 
plus, n'agissent plus, n'aiment plus comme celles qui  les ont précédées. Si elles  y 
ont gagné une rapidité d'action et une capacité de réunir de l'information sans 
précédent, que de choses ont été perdues au niveau des émotions, de la vie intérieure 
ou simplement du plaisir d'être ensemble, de se frotter les uns les autres  dans une 
même peau! Dans son entreprise folle, Basquin aurait-il la capacité de leur  refaire 
une peau commune, de reconstruire le cercle permettant aux gens de sa génération 
de se sentir de nouveau en communauté? La solution ne viendra pas d'une seule 
personne, fût-il un écrivain de génie, mais plutôt d'une prise de conscience globale 
de la génération née après 68. Guillaume le prophète ouvre la voie. 
 
Basquincaillerie 
 

J'ai évoqué plus haut d'Encyclopédie mais j'aurais pu avancer le terme de 
quincaillerie, en raison de la multitude des objets littéraires qui paraissent à  nos  yeux.  
Et comme  ce  choix  relève  de  la subjectivité  de  l'auteur,  on  me  pardonnera  cette 
facilité si je place ce paragraphe sous le titre de  basquincaillerie. 
 

1. Ici je renvoie le lecteur désireux d'approfondir la filiation encre la pensée de Marx et celle du leader 
situationniste à l'étude d'Anselm Jappe, Guy Debord [1995],  trad. fr. Marseille, Via Valeriano, 1995. 



Que  faut-il  entendre  sous cette désignation? Si l'on s'appuie sur la définition du 
Dictionnaire des Arts et Métiers: la quincaillerie est un rassemblement plus ou moins  
arbitraire  d'objets  disparates, destinés à être vendus1. La basquincaillerie ou basquincaille  
se  différencie  de  la quincaille ordinaire d'abord  en  ce  que  les  objets  littéraires  
remplacent  les  breloques de la mercerie. Mais, au-delà de cette évidence, c'est leur  
agencement  qu'il  faut interroger:  chez  Basquin,  chaque  «objet»,  chaque  nom  
s'associe   aux   autres   de façon à produire une texture nouvelle qui se présente comme 
une  surface-limite. Guillaume crée des liens entre chacun des auteurs,  inventant  un  
système  général parenté qui prend la forme d'un cercle. Il prouve ainsi  que la 
transmission intellectuelle se réalise d'une façon horizontale et non pas  verticale,  comme 
dans la biologie. Dans le monde intellectuel, les auteurs importants ne meurent 
jamais ; ils restent vivants, ils influencent notre pensée; nous les revendiquons 
comme modèles. Au-delà du chaos,  Basquin  reconstruit  le monde à partir du cercle, 
cette forme originelle que nous devons interroger. Avec la croix, le centre et le carré, 
le cercle fait partie des symboles fondamentaux. On l'associe souvent à la protection. 
Tout lecteur un peu versé dans l'anthropologie connaît la relation entre la forme 
circulaire et le monde invisible. Les traditions folkloriques ont porté jusqu'à nous le 
témoignage du cordon de défense construit autour des villes, des temples ou des 
tombes pour empêcher les âmes errantes ou les démons d'y pénétrer. Ces derniers ne 
se privent d'ailleurs pas d'utiliser la forme circulaire à leur bénéfice. Qui ne se 
souvient du cercle des fées ou de celui tracé par Satan lors du sabbat afin de mainte 
- sorcières et sorciers dans une prison invisible dont ils ne sortiront plus2 ? Rien de 
diabolique dans le cercle de Basquin qu'il faut voir plutôt  dans la suite des symboles 
de protection, comme un textile visant à couvrir et à protéger. Son  tissage est à la 
fois visuel et sonore; il est formé de rythmes, de  répétitions, délimitant un espace 
nouveau, à un moment  où  les  repères  traditionnels  se  sont  effacés  sous le poids de 
la modernité. 

Le nom de chacun des auteurs que Guillaume recommande (ou plutôt dont il se 
recommande) doit être compris comme une maille de ce tricot gigantesque, le nœud 
où les fils s'entrecroisent et se solidifient. Tous ensemble, ils forment le 
enveloppement dans lequel l'auteur invite ses lecteurs à trouver  refuge.  En lisant, 
ceux-ci formeront une communauté invisible permettant de contrer les dégâts de la 
séparation. Ne serait-ce que dans l'histoire littéraire et celle de la pensée, 
 

1. « Le mot quincaillerie ou quincaille que l'on écrit, et qu'on prononce quelquefois, quoique 
improprement, clinquaille, est une dénomination générale sous laquelle les négociants renferment une 
infinité d'espèces différentes de marchandises d'acier, de fer et de cuivre ouvré, qui font partie de la 
mercerie. » Dictionnaire des Arts et Métier;s   cité par Littré, article « Quincaillerie ». 

2. Roland Villeneuve, Dictionnaire du Diable, Paris, Éditions Bordas, 1989, article « Ce:- 
magique ». 



 
 
 
voit paraître successivement les noms de William Shakespeare, Joseph de Maistre, 
Charles Baudelaire, Philippe Sollers, Bertolt Brecht, Guy Debord, François Bon, 
Pierre Louys, Antonin Artaud, Donatien de Sade, Arthur Cravan, Elias Canetti, 
Nietzsche, Marcel Proust, Georges Bataille, Stendhal, Pierre Guyotat, Laurence 
Sterne, Balzac, James Joyce, Louis-Ferdinand Céline, Miguel de Cervantès, 
Raymond Roussel, Marc-Edouard Nabe, Jacques Henric, Rimbaud, Sophocle, 
Isidore Ducasse, Annie Le Brun, Fier Paolo Pasolini, Henri Michaux, la Bible et j'en 
passe. J'ai cité tous ces gens sans ordre, au hasard des rencontres : ce désordre fait  
partie de la stratégie de Basquin pour mettre le lecteur de son côté, pour  l'attirer  dans 
son camp. 
Les textes de ces auteurs sont brisés, morcelés, concassés, afin de devenir le matériau 
de base d'une nouvelle entreprise poétique, si l'on garde en mémoire  que  le terme 
dérive du verbe poïen, qui veut dire faire, construire, fabriquer : « tous  ces textes 
sourdent en surface il suffit de les éclairer oui moi les gens que j'aime je les utilise 
pour former un tissu textuel serré pluriséculaire et simultané agrégat impur traversée 
d'éléments épars» (p. 35). En rapprochant ces  textes,  Guillaume  espère qu'il en 
naîtra une beauté nouvelle, comme Breton l'avait  souhaité  lorsqu'il  avait dans le 
Premier manifeste du surréalisme fait jaillir un monde nouveau du rapprochement 
inattendu d'images dont rien ne pouvait laisser prévoir la rencontre: « on me 
reprochera très sûrement, énonce Basquin, de coller assembler des citations honte à 
l'imposteur à l'intrus alors que je fais finalement la même chose que breton  mais 
avec des centaines de livres dont je maintiens le souvenir vivant en créant des 
étincelles entre eux» (p. 98). Dans le textile qui nous est offert, les couleurs sont 
d'autant plus chatoyantes que s'ajoutent aux mailles littéraires des noms de  peintres 
comme Pablo Picasso, Mark Rothko, Francis Bacon, Jackson Pollock. Mais, parmi 
les artisans du visuel, ce sont les cinéastes qui ont la préférence de l'auteur, avec de 
multiples renvois à Mizoguschi, Jean-Daniel Pollet, Philippe Garrel, Robert  
Bresson, Manoel de Oliveira, Abel Ferrara et surtout à Jean-Luc Godard, ce dernier 
étant déclaré à plusieurs reprises un artiste majeur de notre temps. 
 
Les quatre cavaliers de l'Apocalypse 
 

Quincaillerie, désordre, chaos, enveloppe littéraire, y a-t-il une hiérarchie sous- 
jacente à cette exposition de noms qui permettrait de situer l'auteur dans une 
généalogie, faute de pouvoir lui assigner une place claire dans le panorama des 
écrivains contemporains ? En ce qui concerne les artistes dont il se réclame,  nous  
croisons toute l'avant-garde du XX' siècle, depuis  Dada  jusqu'à  l'Internationale  
Situationniste, en passant par le Surréalisme et le mouvement Tel Quel. Ceux qui 
comptent par-dessus tout forment un quatuor composé de Laurence Sterne, James 
Joyce, Guy Debord et Philippe Sollers. Ils représentent le dernier carré de l'avant-
garde, les 



• 

 
ultimes combattants. Mais comme ils accompagnent, chacun à sa manière,  le  
processus général de décomposition des formes littéraires, je propose de les nommer 
les quatre cavaliers de !'Apocalypse, même s'ils sont davantage des annonciateurs et 
des défenseurs que des destructeurs1. Ils ont en commun d'avoir transgressé les 
normes de leur temps, c'est pourquoi  on les a parfois présentés comme des 
révolutionnaires  uniquement soucieux de détruire. Mais c'est faire  peu  de  cas  des  
constructions neuves et des voies nouvelles qu'ils ont ouvertes pour les générations 
suivantes:  Après tout, Sterne fut le modèle de Diderot et  celui-ci  nous apparaît  
comme  la clé de voûte des Lumières, au moins sur leur versant français. Quant à 
Joyce il ouvre la modernité dans le récit romanesque au moins autant, et bien  avant  
que Borges  a. - pris le relai. Ceci pour nous en tenir aux deux premiers cavaliers. 

Une étude plus en profondeur que la mienne devrait montrer comment 
Basquin les utilise tous les quatre, dans leur relation  dialectique, de façon à ce 
qu·’ils_ se transforment en un carré parfait, complémentaire du cercle que nous 
avons évoqué plus haut 2    Au-delà des affinités, il faudrait s'attarder à des textes 
comme Paradis pour Sollers et ln girum imus nocte pour Debord,  ainsi  que  ses  
trois volumes de Panégyrique3. Ces volumes forment la trame de la tapisserie géante 
tissée par Basquin. Il ne  la présente  jamais  de  façon  systématique  mais  comme 
un grand jeu dont  le lecteur  doit  retrouver  la  règle pour  y  participer  pleinement. 
Ce jeu, il y revient plusieurs fois, possède la forme d'une spirale. Il s'agit du jeu de  
l'Oie qui, s'appuyant  sur un coup de dés (qui  jamais, etc., etc.),  nous fait sauter 
des cases, revenir en arrière, nous piège dans des chausse-trapes ou nous  fait  tomber 
dans un puits. Soit nous  atteignons  l'oie,  symbole  solaire,  soit  nous  restons dans 
le puits, c'est-à-dire dans le labyrinthe, car la forme du jeu de l'oie est proche de celle  
du  labyrinthe.  Qu'importe  le  danger : « avançons  dans  notre  jeu de l'oie», énonce 
Basquin,  p.  179. Chaque  fois,  il  s'agit  de se  rendre  sain  et  sauf à la soixante-
troisième case mais seul le hasard permet d'y arriver4. Toutes proportions gardées, 
Guillaume Basquin règle son texte sur le modèle du  jeu de l'oie 
 

1. Le lecteur voudra bien se souvenir que le terme apocalypse signifie originellement révélation. 
2. « Le Verbe, se faisant homme et assumant l'humanité, prend des proportions humaines. Par 

l’Incarnation, il unit sa divinité à l'humanité, lie le ciel à la terre, et jette dans le cercle une forme carrée qui 
correspond à la forme de l'homme, ou mieux il inscrit le carré dans le cercle de la divinité. Mais il y a plus 
encore, car le carré indique la puissance. Une telle évidence  s'impose,  par  exemple ,  dans  la  vision  de 
Daniel (7, 1-28) avec les quatre bêtes et les  quatre  rois.  Or  par  la  Rédemption,  le  Christ  fait  éclater  le 
carré et le brise, car il est un roi dépossédé. Il ne reste  plus  du  carré que la croix.  Ainsi  le Christ  situe la 
nature humaine au sein de la nature divine et l'homme carré, par le fait de l'Incarnation et de la Rédemption, 
s'insère  lui-même  dans  le cercle.  En  d'autres  termes,  l'humanité  est  reliée à la  divinité,  tels  le  temps. à 
l'éternité, le visible à l'invisible, le terrestre au céleste. » in Jean  Chevalier  et  Alain  Gheerbrant Dictionnaire 
des symboles, Paris, Robert Laffont, 1982, collection Bouquins, article "Cercle", pp. 193-1 

3. Laurence Le Bras et Emmanuel Guy ont mis au jour l'ébauche d'un troisième volume de Panérique dans 
leur recueil Lire Debord, Paris, l'Échappée, 2016. 

4. Remarquons ici que 63 est le produit de 7 x 9, ce dernier chiffre provenant de 3 x 3. 



 
 
 

comme Julio Cortazar l'avait fait  jadis  avec  la  marelle,  dans  l'un  de  ses  romans 
les plus fameux 1 . Une recherche plus approfondie permettrait de comprendre les 
affinités entre jeu de l'Oie et (L)ivre de papier. Je me  contenterai  ici  d'une seule 
piste mais un esprit avisé en  dénichera  d'autres.  Un  vieux  mot  picard  nous  servira 
de guide, le mot oye, comme  on désignait  ce  jeu à sa création,  au XVIIe siècle.  Ce 
mot signifie oreille, ouïe. Il est dérivé de l'ancien  verbe oyer, entendre.  Quand  nos 
ancêtres parlaient du noble jeu de l'Oye, ils désignaient  un  jeu  qu'il  faut entendre, 
un jeu de  l'entendement 2.  Il  en va de  même pour  notre  basquincaillerie : il faut 
l'entendre  dans  toute  sa complexité  pour  en  jouir,  comme  les  enfants se 
réjouissent de leurs  jeux.  Basquin  résume  d'ailleurs  son  entreprise  en  énonçant 
: « oui retrouver le sérieux que  l'on  mettait  dans  ses  jeux  enfants  telle  doit être 
la maturité de l'homme» (p. 188). 

À ceux qui acceptent d'entrer dans la partie, c'est-à-dire  qui  poursuivent  la lecture 
de (L)ivre de papier au-delà des premières pages, Basquin demande de suspendre 
leurs croyances anciennes ainsi que leurs habitudes esthétiques. Elles  ont perdu leur 
efficacité dans le monde nouveau qu'il leur découvre. En effet, l'auteur ébranle 
consciemment les fondements du système de la représentation afin de faire crouler 
l'édifice mental et esthétique de ses contemporains. Peut-être sous l'influence de Guy 
Debord, il le voit surtout comme un système de séparation  arbitraire, dont il vise 
soigneusement à défaire les conventions et les hiérarchies : séparation entre auteur et 
lecteur; séparation entre narrateur et personnages ; séparation entre sujet et objet. 
Basquin fait le constat suivant : « la séparation est l'alpha et l'oméga du spectacle 
donc le réseau est le spectacle de la séparation » (p. 69).  Il achève donc de ruiner le 
système par ses armes mêmes, à commencer par la séparation. À l'intérieur du récit, 
il mine non seulement la phrase, qui est l'instrument grammatical essentiel, mais 
aussi la structure  narrative  en brisant  la  concordance des temps et la continuité 
spatio-temporelle du récit. Il  n'y  a  plus  ni  présent  ni passé ni futur. Puisque l'on  
ne saurait dire ce qui  vient avant  et  ce qui  vient  après, le principe de causalité se 
trouve lui-même ébranlé. C'est  dire que  les principes  de la science (la notion de 
causalité) sont remis à leur place, ainsi que l'échange monétaire qui en forme  le 
complément,  puisqu'ils  participent  tous deux  de  la mathesis. À la place d'un regard 
traditionnel, qu'on pourrait désigner comme un regard en perspective, Basquin fait 
apparaître un autre regard, archaïque, impensé, qui par quelques traits ressemble à 
celui du schizophrène ou de l'enfant qui découvre le 
 
 

1.Julio Cortazar, Rayuela, 1963. Traduction française, Marelle, Paris, Gallimard, 1966. De 
nombreuses affinités pourraient être trouvées entre les deux textes, à commencer par la présence 
obsédante de l'élément  liquide.  
2. Certains récits comme les Contes de ma mère l'oie sont à l'origine des textes hermétiques. Ce 
rapprochement confirme ce que nous venons d'écrire  sur  le  jeu  de  l'oie.  Sur  toute  cette  question,  
voir  Jean- Marie Lhote, Le Symbolisme des jeux, Paris, Berg International, 1976, pp. 76-84. 



monde. Le lieu de son récit est la découverte d'une autre cohérence qui émerge 
lentement  du  chaos et  des  ruines.  Il  cherche  à reconstruire le monde après une- 
catastrophe, en refaisant une enveloppe culturelle, en retissant un moi-peau1 , en 
réinventant le cercle premier qui est le lieu de la naissance, celui  de  l'origine  du 
monde. C'est le point où s'origine autant notre construction mentale que notre système 
d'échange avec autrui. Ayant ainsi reconstruit  le cercle  des  connaissances, son livre 
se fait sphère et balle : « ce volume est une sphère stellaire dont le centre est par tout  
et  la surface  nulle  part»  (p. 155). Et,  de cette  balle, Guillaume  Basquin tire  un 
jeu auquel il invite tout homme de bonne volonté : « je te lance la balle d’or toi 
lecteur tu relances  en  plaçant  points  et  virgules  pour  retrouver  le  rythme  décousu 
la respiration des phrases  mots  en folie vitesse  toujours  plus grande correspondant  
au temps réel des images et du temps luna-park portatif» (p. 194). Ce faisant, il 
devient lui-même boule au cours du jeu avec le lecteur, cercle lumineux d'un 
personnage qui a l'ambition de nous éblouir: « il  faut  donc  devenir  soleil  cette 
boule d'or qui roule sur le fond azuré de toutes parts  les  mouvements telluriques 
convergent vers le centre du cercle immobile du moi-soleil en feu» (p. 179). Comme 
on le voit, la structure  sphérique se retrouve partout. Elle est  nécessaire à  la mise en 
place du nouveau système analogique que Basquin a l'ambition de fonder, si nous 
l'avons bien lu. 
 
 
Le nouvel Adam 
 

Le chaos, on peut du moins en émettre l'hypothèse, n'est que l'écho assourdi 
du monde que la génération de Guillaume Basquin 2 a reçu en héritage après la 
contestation de mai 1968. D'où son rapport ambigu à la génération précédente : d’un 
côté, une admiration avouée pour certains ainés - Philippe Sollers, Guy Debord 
- accompagnée de l'emprunt (Basquin dirait du détournement) de certaines de leurs 
techniques; de l'autre, un scepticisme total à l'égard de cet héritage, pour  ne pas dire 
un refus accompagné du désir de tout reprendre après avoir établi un état des lieux: 
«Je songe à une guerre de logique bien imprévue je calligraphie l'histoire des 
croyances de mon temps je raconte les dévotions je photographie le  social occulte» 
(p. 12). 

Plusieurs figures mythiques sous-jacentes organisent le récit, qu'elles 
appartiennent à la tradition religieuse ou littéraire,  mais  principalement  la  figure 
d'Adam, le premier homme. L'écriture de Basquin a son origine dans le sentiment 
d'une perte irrémédiable du monde, ou  du moins d'une perte de la signification : 
 
 

1. Sur cette notion, je renvoie à Didier Anzieu, Le moi-peau, Paris, Dunod, 1985. 
2. Il est né en 1969, selon l'information de la quatrième de couverture. 



 
 
 
 « cet écrit prouve la chute et l'expulsion du paradis1 ». D'où le fait qu'il s'attache au 
premier homme dont il est, d'une certaine façon, la réincarnation : « adam fut pétri 
dans le limon comme une statue»,  rappelle-t-il  à ses lecteurs, pour lui opposer 
« l'homme moderne unidimensionnel écho affaibli du golem» (p. 171). Le narrateur 
assume pleinement l'emploi puisqu'il se veut le premier homme d'un monde 
nouveau : « adam le narrateur s'est donné avec un tel acharnement à ses lectures  il  a 
dormi si peu et lu tellement que son cerveau s'est desséché et qu'il a fini par perdre  
la raison et tout mélanger» (p. 176). Cet Adam-là ne ressemble guère à son 
prédécesseur, en contact immédiat avec la voix divine. Le nôtre appartient à un 
univers post-nietzschéen, dans lequel si Dieu n'est pas totalement mort, il reste 
silencieux: 
« si dieu s'est absenté c'est pour permettre à sa créature de terminer son œuvre ainsi 
le mobile de l'artiste est de donner du plaisir aux autres» (p. 173). Le jardin d'Éden 
lui-même est transformé; il s'incarne chez Basquin dans différentes îles qui marquent 
son voyage, des îles aussi différentes l'une de l'autre que furent celles où s'arrêta 
Ulysse avant de rejoindre Ithaque. Pensons à la différence entre l'île de Manhattan et 
l'île d'Aix. Dans la première, Basquin découvre à  chacun  de  ses voyages un monde 
complexe, envoûtant, dans lequel il est seul parmi la foule, sans cesser d'être au cœur 
de la culture moderne; dans la seconde, il est le nouvel Adam, accompagné de son 
Ève2, non pas Ève future mais compagne bien présente. Ils découvrent ensemble le 
monde merveilleux qui s'ouvre sous  leur  regard :  « christelle et moi dormons à 
l'hôtel napoléon sur l'île d'Aix nous découvrons la petite  anse de la croix si parfaite 
elle est entourée de profonds fossés et défendue par un pont-levis après notre passage 
nous faisons remonter ce pont» (p. 208). Contrairement au monde hanté de Murnau3, 

Christelle et Guillaume ne rencontrent aucun fantôme mais un univers enchanteur 
dans lequel nature et culture ne sont  plus séparés : « la plage est pour nous seuls 
toujours amoureux et nous félicitant continuellement de l'être nous sommes sur la 
terre pour notre propre  compte  nous  faisons tout ce qui peut enchanter nos sens 
vision audition olfaction et nous devenons un opéra fabuleux» (p. 208). C'est de 
nouveau le monde qui renait, mais un monde après 68, un monde sans péché, qui a 
retrouvé l'innocence première :  
« nous allons nus et n'avons pas honte4 felix culpa alala il n'est rien de si beau comme 
christelle 
 

1. p. 14. Il  ne m'est pas possible ici de recenser les multiples  liens qui  rattachent  le texte de 
Basquin à Paradis de Philippe Sollers. Qu'il suffise de rappeler une citation dans un des premiers 
chapitres de Basquin : « vous ne pouvez parler sur un tel texte [i.e. Paradis] vous pouvez seulement 
parler en lui à sa manière entrer dans un plagiat éperdu une telle adhésion  représente  la seule attitude  
possible  face au texte de la modernité » (p. 17). 

2. «   adam et ève ont  tou_t perdu pour une pomme que n'auraient-ils  pas fait  pour une dinde » 
(p. 179). 

3. « Et quand il eut dépassé le pont, les fantômes vinrent à sa rencontre.» Carton du film Nosferatu. 
4. Rappelons que dans la Genèse, après avoir péché, Adam et Ève sont pris de honte lorsqu'ils 

découvrent qu'ils sont nus. 



est belle nous subsumons le péché originel tous nos sens sont fondus en une 
métamorphose mystique  l'amour est appris le sourire du bonheur erre sur nos lèvres 
l’on rit et le verbe se fait chair jouir se toujourise » (p.  208). Naturellement, ces 
instants de bonheur se métamorphosent en texte poétique; c'est la façon dont le 
couple d'Adam et Eve échappe à la mort : «  nous  échappons  à  la propagande  de  mort  
l'arme de l'écriture textuelle n'est opérationnelle que si l'étincelle de la vie enflamme la 
bombe des écrits alors le cocktail devient explosif»  (p. 208).  L'île  possède  également 
la forme circulaire qui sous-tend l'ensemble de (L)ivre de papier. Elle doit ·d ‘autant plus 
être associée à  l'origine du monde que l'amour s'y fait poésie et que la poésie donne 
naissance à un nouvel univers se répandant en cercles  concentriques à partir du point 
originel. 
 
 
Une figure christique 
 

Si l'on pouvait résumer cette œuvre étrange en quelques  traits, sans  trop  la m  : 
1er, on dirait qu'il sourd un message optimiste,  à savoir  que la culture - dans mesure 
où elle se fait  enveloppe,  peau collective, volume limite - peut apporter la 
rédemption à ce monde de misère. Pour ce faire, il lui faut retrouver sa vertu 
originelle poïétique, dans laquelle le verbe se fait action : « Que la lumière soit», 
énonce Yawhé, « et la lumière fut». Pour rejoindre cette origine, Basquin prend  sur  
lui de hâter la décomposition de tout (du verbe en particulier) pour  que  l'on  reparte 
sur des bases nouvelles. Mais cette destruction possède elle-même son envers 
puisque l'auteur se targue de bâtir une cathédrale de mots dans laquelle il invite les 
générations futures à se réfugier : « chaque pensée est une brique qui vient s'intégrer 
à la construction de ma cathédrale juste au bon endroit» (p. 37). 

Dans une telle optique, est-il étonnant qu'il retrouve en de multiples occasions 
un accent christique pour nous alerter sur les dangers qui menacent ? « fils d'homme 
tiens-toi  debout  j'vais  te  parler»  (p. 10),  énonce-t-il  dès  le  début,  pour continuer 
dans le même registre : « qui entend mes paroles et les met en  pratique  est  semblable 
à l'homme avisé qui a construit sa maison sur le roc»  (p. 11). Un peu plus loin, il 
proclame: « heureux celui qui lit et qui entend mes paroles»  (p. 12). Il se veut 
l'annonciateur d'un art nouveau, qui changera la vie : « eh non l'art ne doit rassurer 
personne qu'on me pardonne le sarcasme de cette sombre raillerie comme  je vous ai 
pardonné vos fautes»  (p. 195). À cette affirmation fait écho la prédiction suivante: « 
la terre et  le ciel passeront  mes paroles elles  resteront»  (p. 55). Devant les menaces 
qui pèsent sur le monde, il prédit : « en vérité je vous le dis tout cela retomber sur 
cette generation » (p. 147). Il invite tout homme de bonne volonté à pénétrer la 
sphère, à entrer dans son ouvrage, à le lire comme un texte sacré : « vous qui 
passez entrez prenez lege car ceci est mon corps et mon sang qui sera versé pour 
vous prenez-en tous» (p. 172). À ceux qui  hésitent sur le seuil de la porte, il ne 
dit  



 
 
 

pas comme jadis - au temps de la Réforme -  forcez-les d'entrer.  Mais s'ils hésitent 
entre deux camps, comme l'écrivain François Bon, il les somme de choisir: « il s'agit 
de prendre troie ou de la défendre il faut choisir son camp nul ne peut servir  deux 
maîtres1 ». Comme le Christ lui-même, saint  Guillaume,  qui  se  range  parmi les 
"vrais" écrivains, est promis au sacrifice : « les vrais écrivains on ne les couronne 
jamais  on les  hait on les persécute on les  tue si l'on peut»  (p. 84). Mais cette mort  
ne sera que  temporaire : « dieu  m'a abandonné  à tous les  trafics  humains  [   ] dans 
un cimetière maritime surplombant la méditerranée se trouve mon tombeau vous 
l'ouvrez il est vide je suis ressuscité d'entre les morts» (p. 145). Si Guillaume est 
un Christ, nous devons alors peut-être voir dans les quatre cavaliers de 
l'Apocalypse dont il se réclame quatre évangélistes de la modernité. Dans un tel 
contexte, comment s'étonner que l'auteur affirme que l'histoire possède une 
signification religieuse, si l'on sait entendre cette affirmation dans une 
signification différente de celle transmise par la tradition chrétienne : « l'histoire 
a bien entendu un sens religieux et même plus que jamais mais ce n'est plus 
l'église qui le contrôle c'est la société ou le grand nombre devenu messie la masse-
messie d'où tout vient et à quoi tout doit revenir2 ». 

Mais notre homme va plus loin dans son identification christique, afin 
d'assurer les fondements religieux de son texte, dans la double signification du 
sacré jadis identifiée par Roger Caillois : d'un côté le sacré de respect, de l'autre 
le sacré de transgression 3. Suivons-le dans cette seconde voie. Il énonce, à l'adresse 
du lecteur : « ne penses-tu pas qu'il  y a une certaine  ressemblance  entre  le mystère 
de la messe et ce que j'essaie de faire»  (p. 116). Effrayé peut-être d'avoir proféré  un  
blasphème, à savoir singer la sainte communion en donnant à chacun une bouchée de 
littérature sous forme d'hostie, il s'empresse de rectifier ou de minimiser son propos 
: « je veux dire que j'essaie de donner aux gens une sorte de joie spirituelle en 
convertissant le pain de la vie quotidienne en quelque chose qui a par lui-même une 
vie artistique permanente4 ». Pourtant, c'est sur cette assertion mystique qu'il choisit 
de clore son livre, comme si le message final devait être aussi le plus important. À 
l'exemple du Christ, Basquin offre un dernier repas à l'occasion de la Pâque. Mais 
comme elle tombe également un premier avril, jour où l'on célèbre les fous, on ne 
s'étonnera guère de trouver dans cette dernière (s)cène  un  mélange  de sérieux et  de 
bouffonnerie : 
 

1. Je n'ignore pas ce que ce passage doit à Guy Debord, mais je veux souligner ici les affinités avec 
le style évangélique. 

2. P. 80. Basquin ajoute aussitôt : « n'y pas croire c'est parler et ainsi se tenir hors histoire comme 
balzac catholique monarchiste n'adhérant pas au consensus de l'empire parricide» (p. 80-81). 

3. Roger Caillois, L'Homme et le sacré, Paris, Gallimard, 1950. 
4. P. 116-117. Il s'agit ici d'un détournement d'une lettre de James Joyce de  1904: « j'essaie  de 

donner aux gens une sorte de plaisir intellectuel ou de joie spirituelle en convertissant le pain de la vie 
quotidienne en quelque chose qui a par lui-même une vie artistique permanence pour leur élévation 
morale, mentale, spirituelle. » 



 
 « c'est pâques premier des jours sans levain la mort est vaincue malheur à celui qui 
l'a livré mieux eut valu pour lui ne pas être né ils mangent l'agneau je prends mon 
ouvrage entre mes mains j'ai consigné du langage à satiété voici pour tous lisez car 
ce dire est mon âme et corps je suis saint avec les saints plus on est de saints plus on 
rit » (p. 232). Conscient de ce qui l'attend, la crucifixion et la mort, il considère 
néanmoins sa tâche comme accomplie: « ma mission ne s'étend pas plus loin' the 
blooming thing is all over j'ai traversé l'écriture » (p. 232). Il peut maintenant 
contempler le résultat d'un œil serein, regardant le chemin parcouru et jugeant que  
cela est bon. Un monde de fête s'étend sous ses yeux étonnés car il a su faire chante 
les mots en leur redonnant de la voix: « en bien et en mal  j'ai favorisé  la proximité 
des œuvres leur alliage j'ai tendu des cordes de clocher à clocher des guirlandes de 
fenêtre à fenêtre des chaînes d'or d'étoile à étoile et je danse» (p. 232). 
 
 
Un prophète pour les temps présents 
 

Si Basquin se sent légitime dans ses jugements et ses condamnations, c'est 
qu'il s'appuie sur des modèles qui le dépassent et dont il s'empare comme d'un 
vêtement, ou mieux comme d'une peau nouvelle. Revoilà le thème de la peau 
rencontré auparavant et qui possède, on le constate ici, de nombreuses affinités 
avec ceux de l'enveloppe, de l'île, du cercle et de l'origine du monde. En raison 
même de sa technique, fondée en grande part sur la pratique du détournement, 
Basquin ne fait pas seulement éclater les limites de la notion de littérature et 
celle de propriété littéraire : c'est  aussi  la notion d'auteur  qui  disparaît.  Pour  le 
dire d'une façon schématique, il envisage que les grands auteurs, ceux dont il se 
réclame, ne forment tous ensemble qu'un seul individu, un seul écrivant. Ils font 
corps ensemble; ils participent d’un même système d'attraction. Et dans leurs œuvres,  
Guillaume  ne voit  qu'une œuvre. un seul chant polyphonique, que reprennent tour 
à tour  ceux  qui  perçoivent  le monde d'une façon semblable : « vous voulez dire 
qu'il s'agit d'un seul  écrivant  oui oui c'est la même comédie époques et mœurs 
différentes je m'installe donc avec l'intention méritoire de me refaire  l'esprit  au  
contact  d'autres  esprits  toute  œuvre est le retard d'une autre tous les grands écrivains 
se rejoignent sur certains points e sont comme les mêmes moments contradictoires 
parfois d'un seul homme de génie  qui vivrait autant que l'humanité par cela seul qu'il  
existe »  (p.  61).  Nous  ne sommes plus ici en présence d'un auteur mais en présence 
d'un annonciateur, d'un prophète, ou plus exactement d'une voix prophétique qui se 
relaie de génération en génération. Tous sont invités à entrer dans le cercle magique, 
tous participent de la conception religieuse du  monde, si l'on entend  ce mot  dans sa 
double  racine latin e. à la fois religare, relier, et religere, redire, annoncer. 

Par-delà, ou en deçà de l'image du Christ, ce texte nous présente une figure de 
shaman, de prophète, en constant dialogue avec son lecteur, à mi-chemin entre 



 
 
 
 
Tirésias et Job. Mais comme nous sommes dans une époque dérisoire, Basquin  
affirme qu'il est un « prophète de pacotille comme toute mon époque» (p. 128). Le 
lecteur est toujours appréhendé d'une façon directe, brutale même, afin de ne pas 
rompre le lien avec la parole qui sort de la bouche du prophète : « lecteur paisible et 
bucolique jette ce livre saturnien jette tu n'y comprendrais rien mais si ton œil sait 
plonger dans les gouffres lis-moi âme curieuse qui souffres et vas cherchant ton 
paradis plains-moi sinon je te maudis1 ». 

Ivre de papier, des imprécations plein la bouche, Guillaume le prophète porte 
un jugement définitif sur un monde en perdition. En ceci, il ressemble à une 
figure qu'étrangement il ne cite ni ne détourne jamais, celle de Léon Bloy. 
Pourtant, que d'affinités entre eux, à commencer par le fait qu'ils se réclament 
l'un et l'autre de Joseph de Maistre : « je suis une force du passé ultra-réaction à la 
joseph de maistre si vous voulez2 ». Il développe ensuite sa pensée, en partant de 
l'événement fondateur de la modernité, la Révolution française, qu'il tient pour 
une farce sinistre et superflue : « il y a dans la révolution française un caractère 
satanique qui la distingue de tout ce qu'on a vu» (p. 47). Mais, au-delà des 
différences, Bloy et Basquin se présentent comme deux anti-modernes se cabrant 
avec violence face aux destructions qui accompagnent le développement de la 
société industrielle pour le premier, et de la révolution électronique pour le 
second. Doués l'un et l'autre d'un verbe qui emporte tout, ils lancent leurs 
anathèmes à la face de leurs contemporains, au risque d'être pris pour des fous ou 
d'être rejetés du monde officiel de la culture. Leur agitation participe de la danse 
sacrée; c'est par leurs vociférations désespérées qu'ils élargissent le cercle 
originel, invitant les lecteurs de bonne volonté à entrer dans la danse pour 
conjurer le monde diabolique issu de la marchandise et du spectacle. 
 
 
Conclusion 
 

Nous avons ici tiré seulement quelques fils de cet écheveau;  d'autres,  peut-être 
plus importants, auraient pu être mis  en  avant.  De  nombreux  thèmes  essentiels 
n'ont pas été mentionnés et il est possible que plusieurs  passages  nous  soient 
demeuré obscurs. Des figures littéraires aussi importantes que le Quichotte sont 
passées à la trappe, alors qu'elles reviennent de façon insistante dans (L)ivre de 
papier. 
 

1. P. 84. Le lecteur attentif reconnaîtra ici le retravail du poème Épigraphe pour un livre condamné 
de Charles Baudelaire. Un lecteur encore plus attentif se rappellera que Samuel Beckett  détourne 
secrètement ce poème dans son texte Le Dépeupleur : « Séjour où des corps vont cherchant chacun son 
dépeupleur. » 

2. P. 47. Un peu plus loin il confirme par ces mots: « moi qui ne suis pas  poëte  ni futuriste  mais 
plutôt passéiste» (p. 52). 



 
 
 
 
 
 
Par ailleurs, il serait possible de mettre au jour la structure bi-polaire qui sous-tend 
l'ensemble de ce récit et permettrait de comprendre  plus en  profondeur  la sensibilité 
de Guillaume Basquin. D'où lui vient cette blessure, ce besoin de se refaire 
constamment une peau, de retourner à l'origine  du  monde,  alors  que la vie semble 
lui avoir souri? Qu'importe! Une connaissance intime de l'auteur n'est pas 
indispensable à la compréhension de l'œuvre. Une première approche comme celle 
que nous proposons permet quand  même d'atteindre l'essentiel.  Nous avons fait 
choix  de quelques motifs qui ont retenu notre attention après une première lecture. 
Nous pensons que ces thèmes peuvent constituer un sésame permettant  de  ne  pas  
se perdre dans ce labyrinthe. Conscient des difficultés de lecture que rencontrera 
toute personne, même attentive à son propos, l'auteur ne cherche pas à  rassurer  à  
tour prix : « si l'on trouve  cet écrit  inintelligible et si l'on a du  mal à l'assimiler  la 
faute me semble-t-il ne m'en incombe pourtant pas totalement il est assez clair qu'il 
n'est pas d'un accès facile il faut pouvoir pratiquer la lecture comme un art c'est-à-
dire savoir ruminer chose que l'on a parfaitement oubliée de nos jours » (p. 190). 
Mais, refusant le pessimisme, et confiant que les lecteurs futurs sauront  découvrir  la 
règle du jeu et entrer à sa suite dans le cercle rédempteur, il ajoute : « il se passera 
donc encore du temps avant qu'il soit lisible »  (p. 190).  Pour  une fois, souhaitons-
lui de se tromper. 
 

Jean-Marie Apostolidès 
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