L'ORIGINE DU MONDE

11 est difficile d'entrer dans un tel livre' qui a pourtant, comme premier mérite
d'exister. A qui le feuillette avant de s'y plonger, il se présente comme un objet
compact, un texte sans ponctuation, sans paragraphe, sans majuscule, sans
aucune structure apparente qui permette de l'organiser dans sa téte. Bref, il
semble le fruit d'une technique diabolique2. Si I'on proposait a l'auteur de
résumer son ouvrage, comme il est de mise dans I'édition grand public, il
répondrait ceci :

«vous me demandez de vous donner un résumé de ce livre c'est un bizarre effort
auquel vous me soumettez et jamais je n'y avais encore songé je ne sais trop
pourquoi mais je m'y sens tout a fait inhabile je ne crois pas que mon résumé
vous donnera grand gott pour 'ouvrage » (p. 101). Prenons-le au pied de la lettre:
il s'agit d'un texte qu'on ne saurait présenter en quelques lignes, d'un livre
littéralement illisible, si 1'on considére que depuis le xxe sicécle la lecture
silencieuse, intériorisée, a pris la place de la lecture originelle, celle qu'on faisait
a haute voix. Au fond, méme s'il ne le dit pas explicitement, l'auteur souhaite
qu'on se plonge dans son travail pour retrouver /'origine, ce qui est a la source,
au fondement de notre rapport a la langue, c'est-a-dire la voix : « attacher au
papier la parole qui fuit» (p. 171). Il a auparavant donné cette précision :  c'est
un livre a la vérité ou pour apprendre les yeux sont inutiles on n'a besoin que
d'oreilles» (p. 55). 1l veut qu'on découvre sa voix, a travers son timbre propre,
mais que celle-ci ne fasse qu'un avec notre voix. Car, faute de connaitre 1'auteur,
le lecteur qui accepte le défi de lire ce volume le fera d'abord avec sa voix propre,
avant de discerner celle de Guillaume Basquin, dans ce qu'elle a d 'unique 3. C'est
dire qu'il faut franchir un certain nombre d'obstacles avant que la voix du lecteur
se mette a ['unisson de

1. Guillaume Basquin, (L)ivre de papier, Paris, Editions Tinbad, 2016. Toutes les citations du livre
renvoient a ce volume. Je me contente d'inscrire la page a la suite de la citation, a l'intérieur du texte
méme. Les notes en bas de page visent a prolonger une idée ou renvoient a d'autres textes.

2. «J'ai remarqué que cette technique diabolique excentrique permet de tout faire rentrer dans le
texte y compris la poésie ou une publicité » (p. 15).

3. Pour ce qui se rapporte a la voix, je renvoie au volume de Marie-France Cascarede, La Voix et ses
sortileges, Paris, Les Belles Lettres, 1989.



celle de l'auteur/narrateur. Il est nécessaire d'y parvenir car 1'écrivain se veut un
guide dans le dédale d'une civilisation en crise qu'il déchiffre comme une
énigme :  qu'est-ce au fond qu'un écrivain c'est un déchiffreur d'énigmes un
voyageur qui parcourt en entier le cercle des valeurs» (p. 187). Pour parvenir a
ce stade d'analyse, le lecteur doit atteindre un autre niveau, dépasser la barriére
du non-sens grace a une . lecture cognitive » qui va dissoudre littéralement
l'individu dans ce qu'il lit, au risque de voir disparaitre le vieil homme, pour
reprendre ici une formulation de saint Paul :  si vous lisez avec beaucoup de
concentration pour devenir ce que vous lisez vous étes dans une sorte de
révolution intérieure cette révolution intérieure peut méme aller jusqu'au suicide
» (p- 92 ). Dans cette optique, la lecture est un acte visant d'un c6té a prolonger
le texte de l'auteur, et

de l'autre a transformer le lecteur.

Le titre

Commengons donc le déchiffrement par le début, a savoir le titre de ce texte
inclassable dans les catégories littéraires existantes. On pourrait, avec certaines
réserves, le ranger sous la rubrique de la poésie; j'y reviendrai. A l'oreille, le titre
s'entend de trois fagons. Il se présente d'abord comme un livre de papier, ce qui
aurait pu passer pour un truisme il y a encore quelques décennies mais ne 1'est plus
aujourd'hui, depuis l'invention du livre numérique. Question importante, que
Guillaume Basquin aborde de front, la mettant en paralléle avec une mutation
semblable dans le domaine du cinéma. A ses yeux, le passage de la pellicule
argentique a la caméra numérique a changé non seulement la fabrication des films
mais aussi leur réception °.

La seconde signification du titre se rapporte a l'auteur, qui se présente comme
ivre de papier, c'est -a-dire enivré par ses lectures, saoiil de ses découvertes
littéraires, et méme, pour rattacher cette seconde signification a la premiére,
plongeant jusqu'au délire dans la fabrication matérielle des bouquins, a partir des
techniques de l'imprimerie. A la page 161 commence une célébration de l'histoire
du papier, sa fabrication, son importance, qui se prolonge sur plusieurs pages et
tient effectivement de l'ivresse : « éloge du papier travail risqué je crois aux vertus
cachés des papyrus pas d'écran le papier nom donné dans l'antiquité a un tissu sur
lequelon

1. Il n'est ni une fiction, ni un essai, ni méme un journal intime. Néanmoins, on y apprend que
Guillaume Basquin est le fils de Marc, aujourd'hui retraité a Saint-Jean-de-Luz, et qu'il est pére de deux
petites filles, Juliette et Ninon (p. 7,7). Il vit en couple avec Christelle et il gagne sa vie comme
commandant de bord, employ¢ par la compagnie Air-France. Certaines scénes trouvent leur inspiration
dans son existence privée, d'ou le fait qu'on peut tenir le (' L)ivre de papier pour un journal intime.

2. Je renvoie ici a un précédent ouvrage du méme auteur, Fondu au noir (le film a l'heure de sa
reproduction numérisée), Paris Expérimental, 2013.



écrivait et qui était fabriqué avec le papyrus» (p. 161). Cette ivresse verbale avait
été précédée de plusieurs autres, par exemple en ouverture du volume, ou
presque. quand Basquin avait dressé, avec 1'aide de Google, des variations sur la
couleur rouge, une de ses couleurs préférées, qu'il partage avec Jean-Luc Godard: «
envoyons rouge dans le computer central et voyons ce qui sort de la couleur, du
sang du coquelicot, 0 mio povero giardino tutto de pierra colori pochi solo un
po'di rosso ciel de mer doublé bleu violet rougi court-circuit entre le visuel
et le sonore' (p. 20).

Sous cet angle, le volume de Basquin participe également de l'encyclopédie , non
seulement parce qu'il vise parfois a rappeler tout un pan de connaissance (ici,
I'histoire du papier et celle de l'imprimerie), mais aussi parce que, en raison de
I'absence de ponctuation, les éléments qui constituent ce texte se combinent les uns
avec les autres, formant une sorte de cercle qui est a proprement parlé la forme
méme de l'encyclopédie2, au moins depuis d'Alembert et Diderot, grace au systéme
des renvois. Mais, en raison des choix, l'encyclopédie de Guillaume Basquin
participe davantage de 'entreprise des fous littéraires, sans qu'il faille voir dans cette
remarque un jugement négatif. Etre présenté comme un fou, un bouffon, depuis
qu'on a vu Sartre sur son tonneau agiter La Cause du peuple devant les badauds, ne
saurait passer pour un blame.

Nous rencontrons une ceuvre monstre, un corps gigantesque, aux mouvements
incontrolés, la démarche hésitante, le visage couvert de cicatrices. Exhiber cette
horreur est la tache assignée a 1'écrivain d'aujourd'hui : ( I'écrivain de notre temps
n'a qu'une issue devenir le creuset final de toutes les écritures de ce siécle une
sorte de frankenstein encyclopédique fagonné dans la passion par tous ses
prédécesseurs (p. 75). Ici, Basquin ouvre un théme qu'il n'a malheureusement pas
approfondi, le rapport entre son ouvrage et celui de Mary Shelley, faute peut-étre
de maitriser le plus célébre roman de cette femme extra-ordinaire.

Enfin, le troisiéme sens qu'on peut attribuer au titre est plus secret. Il n'émerge

que graduellement a la conscience du lecteur : Basquin nous offre non pas un
livre de papier, mais une livre de papier, comme Shylock prétendait arracher sur
la poi- trine d'Antonio une livre de chair. Le geste est le méme, si 1'on tient
I'ensemble du livre pour un corps vivant et monstrueux, composé de morceaux
tailladés dans d'autres corps. Nous retrouvons ici le monstre fabriqué par le
docteur Frankenstein.
A chaque texte qu'il aime, Basquin arrache une livre de chair pour nous la livrer
en pature : « prenez et mangez-en tous ». En insistant sur la dimension gothique
de cet ouvrage, on saisit d'un coup la pulsion cannibalique qui est a la racine de sa
fabrication.

1. Je coupe arbitrairement la description afin de ne pas alourdir ce texte. Le passage en italien se
présente ici comme un détournement de Pier Paolo Pasolini.
. Dans la racine du substantif encyclopédie, on rencontre le mot grec enkuklios, qui dérive de kuklos,
«cercle ».



Par le procédé du détournement, il extrait de multiples lambeaux a ses auteurs
préférés. C'est un festin de chair crue, saignante, quipeut- selon la sensibilité
dulecteur - le repousser ou bien aiguiser son appétit. Aucun argent ne saurait
payer un tel festin de mots.

Basquin se présente comme un Shylock qui aurait accompli son souhait jusqu'a
la folie, devenir un vampire, alors que le marchand de Venise en est empéché,
comme on sait : « the jew may daim a pound of flesh to be by him eut off nearest
the merchant's heart' ». En écho a cette scéne fameuse, notre auteur n'hésite pas
quelques pages plus loin a préciser: « je n'aime que ce que l'on a écrit avec son sang
écris avec du sang et tu apprendras que le sang est pensée» (p. 202). Nous
retrouverons cette chaine de signification qui, partant de la célébration du vin, change
celui- ci en sang de notre seigneur Basquin, avant que le sang lui-méme ne devienne
encre sur la feuille de papier, lui donnant enfin son apparence de livre de chair, prét
a étre dévoré : Guillaume et les garcons, a table !

A ces trois significations principales du titre correspondent trois langues
majeures utilisées dans le texte, le francais d'abord, suivi de fréquentes références a
I'anglais (en particulier a travers les renvois a Sterne et ceux, encore plus nombreux,
a Joyce). Enfin, l'italien parait étre le troisiéme langage sur lequel 'auteur prend
appui, ce qui ne signifie pas qu'il limite son habileté linguistique aces trois langues.
Comme les apdtres apres la Pentecote, son gosier d'acier parle toutes les langues et
il est bien décidé a les faire entendre, quitte a ce que le lecteur de bonne volonté ne
puisse saisir toutes les allusions. La structure ternaire, qui n'apparait pas
immédiatement sous le désordre apparent du volume, constitue un héritage du
passé et permet d'associer (L)ivre de papier a d'autres textes fondateurs : « chez dante
qui a traversé l'écriture trois parties occurrence essentielle du nombre 3 strophes
formées de 3 vers de 11 pieds chacune a donc 33 pieds 3 dimensions [...] 9 ciels
mobiles et 33 chants en paradis 33 chants en purgatoire 9 cercles en enfer» (p. 28).
Ajoutons ici qu'une lecture numérologique de ce volume est également envisageable.
Elle s'attacherait au chiffre 7, auquel l'auteur associe ce commentaire: « le dé est
jeté le sept tombe composons un chapitre exclusivement consacré a I'importance de
ce diabolique chiffre personne n'est plus catholique que le diable» (p. 60). Il conclut
ce chapitre sur les mots suivants : « ah renouer avec la plus lointaine tradition récrire
les fragments encore vivants d'un héritage immémorial les réinventer en les
reformulant» (p. 61). Mais l'illusion dure peu. La numérologie, comme toutes les
pseudo-sciences, conduirait bien vite a des impasses. Mieux vaut (pour l'auteur et
son lecteur) rester sur un terrain plus stable, celui de !'Histoire, et plus précisément
le terrain de 1'Histoire présente.

1. Le détournement de plusieurs phrases de la premiére scéne du quatriéme acte de The Merchant
of Venice se trouve p. 188 et 189 du volume de Basquin.



Le moment présent

Basquin revient a plusieurs reprises sur un théme sous- jacent, la certitude que
nous vivons une époque particuliére, celle d'un changement total d'appréhension
du monde. Il assiste a la mort du vieux monde, particulierement en France ou le
tableau n'est guére brillant, sous un apparent vernis culturel: « le privilége est pour
moi d'écrire et de vivre en france en tant qu'artiste rien de tel qu'un pays qui
descend chaque jour d'un degré dans la voie de son inexorable déclin » (p. 42).
Son mal vient de plus loin. Il aurait son origine dans le tout numérique : « ce jour
d'hui le tout-numérique devient la pensée unique tous les regards simiesques
tournés dans le méme sens» (p. 74). La révolution contemporaine, plus grande et
plus fondamentale que n'importe quelle révolution politique - la Révolution
francgaise, par exemple, qui n'a fait, selon l'analyse d'Alexis de Tocqueville,
qu'achever les transformations initiées pendant l'absolutisme -, entraine des
mutations dans la pratique de I'écriture et son rapport complexe a la parole vive.
Le livre méme, cet instrument unique de transmission, risque de disparaitre
dans la tourmente électronique: « dans publication électronique j'entends surtout
poubellication assurée disparition du livre de tous les instruments de 'homme le
plus étonnant» (p. 50). Un peu plus
loin, l'auteur ajoute ces précisions :  nous vivons une des tres rares mutations de
I'écrit rares la tablette le rouleau le codex l'imprimerie mais chaque fois
irréversibles et globales nous sommes déja apres le livre» (p. 114).

Cette mutation entraine l'ignorance, une plaie d'Egypte d'un type nouveau, mais
aussi dommageable que les nuées de sauterelles dans la mesure ou elle produit
une désertification de l'esprit : « pourquoi écrivez-vous mais par insatisfaction a
I'égard des livres que je pourrais acheter et qui ne me plaisent pas et aussi pour
supporter la bétise qui s'accroit et le désert qui croit» (p. 31). Basquin ajoute ce
commentaire : « malheur a qui recéle des déserts il n'y a plus personne avec qui
parler l'ignorance va croissante» (p. 31). Vrai ou faux, son constat rejoint celui de
nombre de prédécesseurs, en particulier Guy Debord qu'il cite a plusieurs reprises
dans cette méme page 31. Comme le penseur situationniste dans les derniéres années
de sa vie' Guillaume découvre un champ de ruines qui témoigne que la catastrophe
n'est plus a craindre puisqu'elle a déja eu lieu: « nous nous trouvons en face d'un
formidable champ de ruines ou beaucoup subsiste vermoulu tandis que la majeure
partie déja effondrée jonche le sol» (p. 40).

Parmi les causes qui ont engendré cette mutation de civilisation, l'auteur insiste
sur l'argent et le spectacle, auxquels, il ajoute le phénomene de la digitalisation du
réel. Plus que la sphére du politique ou méme celle de 1'économie, c'est maintenant
la technologie qui semble étre le moteur de la société. Tous nos rapports sont
médiatisés par des machines d'autant plus fortes qu'elles sont connectées les unes

1. En particulier dans le film réalisé¢ en 1994 avec Brigitte Cornand, Guy Debord, son art et son temps.



aux autres. Pour l'argent, I'anathéme n'a rien de nouveau, Basquin se contente de
suivre ses ainés, qui ont tous puisé dans le texte fondateur de Marx, Contribution a
la critique de l'économie politique: «1'argent est en train de réaliser concrétement
son vieux réve se déconnecter irréversiblement du verbe en vue de transformer
I'écriture en déchet social tout sera réduit a l'intérét et cette opération a lieu
désormais a méme les corps» (p. 38). Si ce n'est guére le lieu pour évoquer les
différences entre la pensée de Marx et celle de notre auteur, signalons un point
de divergence: « oui le moteur de l'histoire n'est pas la lutte des classes mais la
rivalité des nations» (p. 52-53) .

La notion de spectacle est empruntée a Guy Debord. Elle aussi se présente comme
un rejeton de la pensée du jeune Marx, et des philosophes hegeliens de la méme
époque que Les Manuscrits de 44'- Basquin résume sa position en affirmant: « je
réfute le spectacle c'est-a-dire ce que font les propriétaires du monde » (p. 106). Au
dela de la dénonciation du réle néfaste de la commodification, le nouveau maitre du
monde, c'est l'intelligence Artificielle, dont notre auteur annonce le triomphe
prochain. Il la voit un peu comme la Béte de 1'Apocalypse : « ¢a fait longtemps que
je sais que le tyran a la main aveugle veut éradiquer déposséder atrophier les
sensations des corps de ses sujets et ainsi rendre 'homme calculable manchot
estropié privé malhabile gauche maladroit» (p. 224).

En clair, (L)ivre de papier ne se contente pas de dénoncer quelques symptomes,
il présente un tableau complet d'une mutation de civilisation, qu'accompagne une
transformation radicale de la sensibilité humaine. Les jeunes générations ne pensent
plus, n'agissent plus, n'aiment plus comme celles qui les ont précédées. Si elles y
ont gagné une rapidité d'action et une capacité de réunir de l'information sans
précédent, que de choses ont été perdues au niveau des émotions, de la vie intérieure
ou simplement du plaisir d'étre ensemble, de se frotter les uns les autres dans une
méme peau! Dans son entreprise folle, Basquin aurait-il la capacité de leur refaire
une peau commune, de reconstruire le cercle permettant aux gens de sa génération
de se sentir de nouveau en communauté? La solution ne viendra pas d'une seule
personne, flit-il un écrivain de génie, mais plutoét d'une prise de conscience globale
de la génération née apres 68. Guillaume le prophéte ouvre la voie.

Basquincaillerie

Jai évoqué plus haut d'Encyclopédie mais j'aurais pu avancer le terme de
quincaillerie, en raison de la multitude des objets littéraires qui paraissent & nos yeux.
Et comme ce choix reléve de la subjectivité de l'auteur, on me pardonnera cette
facilité si je place ce paragraphe sous le titre de basquincaillerie.

1. Ici je renvoie le lecteur désireux d'approfondir la filiation encre la pensée de Marx et celle du leader
situationniste a 'étude d'Anselm Jappe, Guy Debord [1995], trad. fr. Marseille, Via Valeriano, 1995.



Que faut-il entendre sous cette désignation? Si l'on s'appuie sur la définition du
Dictionnaire des Arts et Métiers: la quincaillerie est un rassemblement plus ou moins
arbitraire d'objets disparates, destinés a étre vendus' La basquincaillerie ou basquincaille
se différencie de la quincaille ordinaire d'abord en ce que les objets littéraires
remplacent les breloques de la mercerie. Mais, au-dela de cette évidence, c'est leur
agencement qu'il faut interroger: chez Basquin, chaque «objet», chaque nom
s'associe aux autres de fagon a produire une texture nouvelle qui se présente comme
une surface-limite. Guillaume crée des liens entre chacun des auteurs, inventant un
systeme général parenté qui prend la forme d'un cercle. Il prouve ainsi que la
transmission intellectuelle se réalise d'une fagon horizontale et non pas verticale, comme
dans la biologie. Dans le monde intellectuel, les auteurs importants ne meurent
jamais ; ils restent vivants, ils influencent notre pensée; nous les revendiquons
comme modéles. Au-dela du chaos, Basquin reconstruit le monde a partir du cercle,
cette forme originelle que nous devons interroger. Avec la croix, le centre et le carré,
le cercle fait partie des symboles fondamentaux. On l'associe souvent a la protection.
Tout lecteur un peu versé dans l'anthropologie connait la relation entre la forme
circulaire et le monde invisible. Les traditions folkloriques ont porté jusqu'a nous le
témoignage du cordon de défense construit autour des villes, des temples ou des
tombes pour empécher les dmes errantes ou les démons d'y pénétrer. Ces derniers ne
se privent d'ailleurs pas d'utiliser la forme circulaire a leur bénéfice. Qui ne se
souvient du cercle des fées ou de celui tracé par Satan lors du sabbat afin de mainte
- sorciéres et sorciers dans une prison invisible dont ils ne sortiront plus® ? Rien de
diabolique dans le cercle de Basquin qu'il faut voir plutét dans la suite des symboles
de protection, comme un textile visant & couvrir et a protéger. Son tissage est a la
fois visuel et sonore; il est formé de rythmes, de répétitions, délimitant un espace
nouveau, a un moment ou les repéres traditionnels se sont effacés sous le poids de
la modernité.

Le nom de chacun des auteurs que Guillaume recommande (ou plut6t dont il se
recommande) doit étre compris comme une maille de ce tricot gigantesque, le nceud
ou les fils s'entrecroisent et se solidifient. Tous ensemble, ils forment Ie
enveloppement dans lequel l'auteur invite ses lecteurs a trouver refuge. En lisant,
ceux-ci formeront une communauté invisible permettant de contrer les dégats de la
séparation. Ne serait-ce que dans 1'histoire littéraire et celle de la pensée,

1.  «Le mot quincaillerie ou quincaille que l'on écrit, et qu'on prononce quelquefois, quoique
improprement, clinquaille, est une dénomination générale sous laquelle les négociants renferment une
infinité d'espéces différentes de marchandises d'acier, de fer et de cuivre ouvré, qui font partie de la
mercerie. » Dictionnaire des Arts et Métiers cité par Littré, article « Quincaillerie ».

. Roland Villeneuve, Dictionnaire du Diable, Paris, Editions Bordas, 1989, article « Ce:-
magique ».



voit paraitre successivement les noms de William Shakespeare, Joseph de Maistre,
Charles Baudelaire, Philippe Sollers, Bertolt Brecht, Guy Debord, Frangois Bon,
Pierre Louys, Antonin Artaud, Donatien de Sade, Arthur Cravan, Elias Canetti,
Nietzsche, Marcel Proust, Georges Bataille, Stendhal, Pierre Guyotat, Laurence
Sterne, Balzac, James Joyce, Louis-Ferdinand Céline, Miguel de Cervantes,
Raymond Roussel, Marc-Edouard Nabe, Jacques Henric, Rimbaud, Sophocle,
Isidore Ducasse, Annie Le Brun, Fier Paolo Pasolini, Henri Michaux, la Bible et j'en
passe. J'ai cité tous ces gens sans ordre, au hasard des rencontres : ce désordre fait
partie de la stratégie de Basquin pour mettre le lecteur de son c6té, pour I'attirer dans
son camp.

Les textes de ces auteurs sont brisés, morcelés, concassés, afin de devenir le matériau
de base d'une nouvelle entreprise poétique, si 'on garde en mémoire que le terme
dérive du verbe poien, qui veut dire faire, construire, fabriquer : « tous ces textes
sourdent en surface il suffit de les éclairer oui moi les gens que j'aime je les utilise
pour former un tissu textuel serré pluriséculaire et simultané agrégat impur traversée
d'éléments épars» (p. 35). En rapprochant ces textes, Guillaume espére qu'il en
naitra une beauté nouvelle, comme Breton I'avait souhaité lorsqu'il avait dans le
Premier manifeste du surréalisme fait jaillir un monde nouveau du rapprochement
inattendu d'images dont rien ne pouvait laisser prévoir la rencontre: « on me
reprochera trés slirement, énonce Basquin, de coller assembler des citations honte a
I'imposteur a l'intrus alors que je fais finalement la méme chose que breton mais
avec des centaines de livres dont je maintiens le souvenir vivant en créant des
étincelles entre eux» (p. 98). Dans le textile qui nous est offert, les couleurs sont
d'autant plus chatoyantes que s'ajoutent aux mailles littéraires des noms de peintres
comme Pablo Picasso, Mark Rothko, Francis Bacon, Jackson Pollock. Mais, parmi
les artisans du visuel, ce sont les cinéastes qui ont la préférence de I'auteur, avec de
multiples renvois a Mizoguschi, Jean-Daniel Pollet, Philippe Garrel, Robert
Bresson, Manoel de Oliveira, Abel Ferrara et surtout a Jean-Luc Godard, ce dernier
étant déclaré a plusieurs reprises un artiste majeur de notretemps.

Les quatre cavaliers de 1'Apocalypse

Quincaillerie, désordre, chaos, enveloppe littéraire, y a-t-il une hiérarchie sous-
jacente a cette exposition de noms qui permettrait de situer l'auteur dans une
généalogie, faute de pouvoir lui assigner une place claire dans le panorama des
écrivains contemporains ? En ce qui concerne les artistes dont il se réclame, nous
croisons toute l'avant-garde du xX' siécle, depuis Dada jusqu'a I'Internationale
Situationniste, en passant par le Surréalisme et le mouvement Tel Quel. Ceux qui
comptent par-dessus tout forment un quatuor composé de Laurence Sterne, James
Joyce, Guy Debord et Philippe Sollers. IIs représentent le dernier carré de l'avant-
garde, les



ultimes combattants. Mais comme ils accompagnent, chacun a sa manicre, le
processus général de décomposition des formes littéraires, je propose de les nommer
les quatre cavaliers de !"Apocalypse, méme s'ils sont davantage des annonciateurs et
des défenseurs que des destructeurs' Ils ont en commun d'avoir transgressé les
normes de leur temps, c'est pourquoi on les a parfois présentés comme des
révolutionnaires uniquement soucieux de détruire. Mais c'est faire peu de cas des
constructions neuves et des voies nouvelles qu'ils ont ouvertes pour les générations
suivantes: Apres tout, Sterne fut le modele de Diderot et celui-ci nous apparait
comme la clé de volite des Lumiéres, au moins sur leur versant frangais. Quant a
Joyce il ouvre la modernité dans le récit romanesque au moins autant, et bien avant
que Borges a. - pris le relai. Ceci pour nous en tenir aux deux premiers cavaliers.

Une étude plus.en profondeur que la mienne devrait montrer comment
Basquin les utilise tous les quatre, dans leur relation dialectique, de fagon a ce
qu’ils_se transforment en un carré parfait, complémentaire du cercle que nous
avons évoqué plus haut > Au-dela des affinités, il faudrait s'attarder a des textes
comme Paradis pour Sollers et In girum imus nocte pour Debord, ainsi que ses
trois volumes de Panégyrique3. Ces volumes forment la trame de la tapisserie géante
tissée par Basquin. Il ne la présente jamais de facon systématique mais comme
un grand jeu dont le lecteur doit retrouver la régle pour y participer pleinement.
Ce jeu, il y revient plusieurs fois, possede la forme d'une spirale. Il s'agit du jeu de
I'Oie qui, s'appuyant sur un coup de dés (qui jamais, etc., etc.), nous fait saiter
des cases, revenir en arriére, nous piége dans des chausse-trapes ou nous fait tomber
dans un puits. Soit nous atteignons 1'oie, symbole solaire, soit nous restons dans
le puits, c'est-a-dire dans le labyrinthe, car la forme du jeu de 1'oie est proche de celle
du labyrinthe. Qu'importe le danger : ( avangons dans notre jeu de I'oie», énonce
Basquin, p. 179. Chaque fois, il s'agit de se rendre sain et sauf a la soixante-
troisiéme case mais seul le hasard permet d'y arriver®. Toutes proportions gardées,
Guillaume Basquin régle son texte sur le modéle du jeu de I'oie

I. Le lecteur voudra bien se souvenir que le terme apocalypse signifie originellement révélation.

2.« Le Verbe, se faisant homme et assumant l'humanité, prend des proportions humaines. Par
I’Incarnation, il unit sa divinité a I'humanité, lie le ciel a la terre, et jette dans le cercle une forme carrée qui
correspond a la forme de 'homme, ou mieux i/ inscrit le carvé dans le cercle de la divinité. Mais il y a plus
encore, car le carré indique la puissance. Une telle évidence s'impose, par exemple , dans la vision de
Daniel (7, 1-28) avec les quatre bétes et les quatre rois. Or par la Rédemption, le Christ fait éclater le
carré et le brise, car il est un roi dépossédé. Il ne reste plus du carré que la croix. Ainsi le Christ situe la
nature humaine au sein de la nature divine et I'homme carré, par le fait de I'Incarnation et de la Rédemption,
s'insére lui-méme dans le cercle. En d'autres termes, I'humanité est reliée ala divinité, tels le temps. a
I'éternité, le visible a l'invisible, le terrestre au céleste. » in Jean Chevalier et Alain Gheerbrant Dictionnaire
des symboles, Paris, Robert Laffont, 1982, collection Bouquins, article "Cercle", pp. 193-1

3. Laurence Le Bras et Emmanuel Guy ont mis au jour I'ébauche d'un troisiéme volume de Panérique dans
leur recueil Lire Debord, Paris, 'Echappée, 2016.
4. Remarquons ici que 63 est le produit de 7 x 9, ce dernier chiffre provenant de 3 x 3.



comme Julio Cortazar l'avait fait jadis avec la marelle, dans l'un de ses romans
les plus fameux ' Une recherche plus approfondie permettrait de comprendre les
affinités entre jeu de 1'Oie et (L)ivre de papier. Je me contenterai ici d'une seule
piste mais un esprit avisé en dénichera d'autres. Un vieux mot picard nous servira
de guide, le mot oye, comme on désignait ce jeu a sa création, au xvie siecle. Ce
mot signifie oreille, ouie. Il est dérivé de I'ancien verbe oyer, entendre. Quand nos
ancétres parlaient du noble jeu de 'Oye, ils désignaient un jeu qu'il faut entendre,
un jeu de l'entendement % Il en va de méme pour notre basquincaillerie : il faut
l'entendre dans toute sa complexité pour en jouir, comme les enfants se
réjouissent de leurs jeux. Basquin résume d'ailleurs son entreprise en énongant
: «oui retrouver le sérieux que 1'on mettait dans ses jeux enfants telle doit étre
la maturité de I'homme» (p. 188).

A ceux qui acceptent d'entrer dans la partie, c'est-a-dire qui poursuivent la lecture
de (L)ivre de papier au-dela des premiéres pages, Basquin demande de suspendre
leurs croyances anciennes ainsi que leurs habitudes esthétiques. Elles ont perdu leur
efficacité dans le monde nouveau qu'il leur découvre. En effet, l'auteur ébranle
consciemment les fondements du systéme de la représentation afin de faire crouler
I'édifice mental et esthétique de ses contemporains. Peut-&tre sous l'influence de Guy
Debord, il le voit surtout comme un systéme de séparation arbitraire, dont il vise
soigneusement a défaire les conventions et les hiérarchies : séparation entre auteur et
lecteur; séparation entre narrateur et personnages ; séparation entre sujet et objet.
Basquin fait le constat suivant : « la séparation est I'alpha et I'oméga du spectacle
donc le réseau est le spectacle de la séparation » (p. 69). Il achéve donc de ruiner le
systéme par ses armes mémes, & commencer par la séparation. A l'intérieur du récit,
il mine non seulement la phrase, qui est l'instrument grammatical essentiel, mais
aussi la structure narrative en brisant la concordance des temps et la continuité
spatio-temporelle du récit. Il n'y a plus ni présent ni passé ni futur. Puisque I'on
ne saurait dire ce qui vient avant et ce qui vient apres, le principe de causalité se
trouve lui-méme ébranlé. C'est dire que les principes de la science (la notion de
causalité) sont remis a leur place, ainsi que I'échange monétaire qui en forme le
complément, puisqu'ils participent tous deux de la mathesis. A la place d'un regard
traditionnel, qu'on pourrait désigner comme un regard en perspective, Basquin fait
apparaitre un autre regard, archaique, impensé, qui par quelques traits ressemble a
celui du schizophréne ou de I'enfant qui découvre le

1.Julio Cortazar, Rayuela, 1963. Traduction francaise, Marelle, Paris, Gallimard, 1966. De
nombreuses affinités pourraient étre trouvées entre les deux textes, 8 commencer par la présence
obsédante de 1'élément liquide.

2. Certains récits comme les Contes de ma mere l'oie sont a 'origine des textes hermétiques. Ce
rapprochement confirme ce que nous venons d'écrire sur le jeu de l'oie. Sur toute cette question,
voir Jean- Marie Lhote, Le Symbolisme des jeux, Paris, Berg International, 1976, pp. 76-84.
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monde. Le lieu de son récit est la découverte d'une autre cohérence qui émerge
lentement du chaos et des ruines. Il cherche a reconstruirele monde aprés une-
catastrophe, en refaisant une enveloppe culturelle, en retissant un moi-peau’ . en
réinventant le cercle premier qui est le lieu de la naissance, celui de l'origine du
monde. C'est le point oul s'origine autant notre construction mentale que notre systéme
d'échange avec autrui. Ayant ainsi reconstruit le cercle des connaissances, son livre
se fait sphere et balle : « ce volume est une sphére stellaire dont le centre est par tout
et la surface nulle part» (p. 155). Et, de cette balle, Guillaume Basquin tire un
jeu auquel il invite tout homme de bonne volonté : « je te lance la balle d’or toi
lecteur tu relances en plagant points et virgules pour retrouver le rythme décousu
la respiration des phrases mots en folie vitesse toujours plus grande correspondant
au temps réel des images et du temps luna-park portatifh (p. 194). Ce faisant, il
devient lui-méme boule au cours du jeu avec le lecteur, cercle lumineux d'un
personnage qui a I'ambition de nous éblouir: « il faut donc devenir soleil cette
boule d'or qui roule sur le fond azuré de toutes parts les mouvements telluriques
convergent vers le centre du cercle immobile du moi-soleil en feu» (p. 179). Comme
on le voit, la structure sphérique se retrouve partout. Elle est nécessaire & la mise en
place du nouveau systéme analogique que Basquin a l'ambition de fonder, si nous
'avons bien lu.

Le nouvel Adam

Le chaos, on peut du moins en émettre I'hypothése, n'est que 1'écho assourdi
du monde que la génération de Guillaume Basquin *a regu en héritage apreés la
contestation de mai 1968. D'ou son rapport ambigu a la génération précédente : d’un
c6té, une admiration avouée pour certains ainés - Philippe Sollers, Guy Debord
- accompagnée de I'emprunt (Basquin dirait du détournement) de certaines de leurs
techniques; de 1'autre, un scepticisme total a I'égard de cet héritage, pour ne pas dire
un refus accompagné du désir de tout reprendre aprés avoir établi un état des lieux:
«Je songe a une guerre de logique bien imprévue je calligraphie I'histoire des
croyances de mon temps je raconte les dévotions je photographie le social occulte»
(p-12).

Plusieurs figures mythiques sous-jacentes organisent le récit, qu'elles
appartiennent a la tradition religieuse ou littéraire, mais principalement la figure
d'Adam, le premier homme. L'écriture de Basquin a son origine dans le sentiment
d'une perte irrémédiable du monde, ou du moins d'une perte de la signification :

Sur cette notion, je renvoie a Didier Anzieu, Lemoi-peau, Paris, Dunod, 1985.
Il est né en 1969, selon l'information de la quatriéme de couverture.



« cet écrit prouve la chute et I'expulsion du paradis' ». D'ou le fait qu'il s'attache au
premier homme dont il est, d'une certaine fagon, la réincarnation :  adam fut pétri
dans le limon comme une statue», rappelle-t-il a ses lecteurs, pour lui opposer
«!'homme moderne unidimensionnel écho affaibli du golem» (p. 171). Le narrateur
assume pleinement l'emploi puisqu'il se veut le premier homme d'un monde
nouveau :  adam le narrateur s'est donné avec un tel acharnement a ses lectures il a
dormi si peu et lu tellement que son cerveau s'est desséché et qu'il a fini par perdre
la raison et tout mélanger» (p. 176). Cet Adam-la ne ressemble guére a son
prédécesseur, en contact immédiat avec la voix divine. Le nétre appartient a un
univers post-nietzschéen, dans lequel si Dieu n'est pas totalement mort, il reste
silencieux:

«si dieu s'est absenté c'est pour permettre a sa créature de terminer son ceuvre ainsi
le mobile de 'artiste est de donner du plaisir aux autres» (p. 173). Le jardin d'Eden
lui-méme est transformé; il s'incarne chez Basquin dans différentes iles qui marquent
son voyage, des iles aussi différentes I'une de 1'autre que furent celles ou s'arréta
Ulysse avant de rejoindre Ithaque. Pensons a la différence entre 1'lle de Manhattan et
I'ile d'Aix. Dans la premiére, Basquin découvre a chacun de ses voyages un monde
complexe, envoutant, dans lequel il est seul parmi la foule, sans cesser d'étre au cceur
de la culture moderne; dans la seconde, il est le nouvel Adam, accompagné de son
Eve2, non pas Eve future mais compagne bien présente. Ils découvrent ensemble le
monde merveilleux qui s'ouvre sous leur regard : « christelle et moi dormons a
I'hétel napoléon sur I'lle d'Aix nous découvrons la petite anse de la croix si parfaite
elle est entourée de profonds fossés et défendue par un pont-levis aprés notre passage
nous faisons remonter ce pont» (p. 208). Contrairement au monde hanté de Murnau?,
Christelle et Guillaume ne rencontrent aucun fantdbme mais un univers enchanteur
dans lequel nature et culture ne sont plus séparés : « la plage est pour nous seuls
toujours amoureux et nous félicitant continuellement de 1'étre nous sommes sur la
terre pour notre propre compte nous faisons tout ce qui peut enchanter nos sens
vision audition olfaction et nous devenons un opéra fabuleux» (p. 208). C'est de
nouveau le monde qui renait, mais un monde aprés 68, un monde sans péché, qui a
retrouvé l'innocence premicre :

«nous allons nus et n'avons pas honte4 felix culpa alala il n'est rien de si beau comme
christelle

1. p. 14. 11 ne m'est pas possible ici de recenser les multiples liens qui rattachent le texte de
Basquin a Paradis de Philippe Sollers. Qu'il suffise de rappeler une citation dans un des premiers
chapitres de Basquin : «vous ne pouvez parler sur un tel texte [i.e. Paradis] vous pouvez seulement
parler en lui a sa maniére entrer dans un plagiat éperdu une telle adhésion représente la seule attitude
possible face au texte de la modernité » (p. 17).

« adam et eve ont tout perdu pour une pomme que n'auraient-ils pas fait pour une dinde »
(p.- 179).
« Et quand il eut dépassé le pont, les fantdmes vinrent a sa rencontre.» Carton du film Nosferatu.

4. Rappelons que dans la Genése, aprés avoir péché, Adam et Eve sont pris de honte lorsqu'ils
découvrent qu'ils sont nus.



est belle nous subsumons le péché originel tous nos sens sont fondus en une
métamorphose mystique 1'amour est appris le sourire du bonheur erre sur nos 1évres
I’on rit et le verbe se fait chair jouir se toujourise » (p. 208). Naturellement, ces
instants de bonheur se métamorphosent en texte poétique,; c'est la facon dont le
couple d'Adam et Eve échappe a la mort : « nous échappons a la propagande de mort
I'arme de I'écriture textuelle n'est opérationnelle que si I'étincelle de la vie enflamme la
bombe des écrits alors le cocktail devient explosif» (p. 208). L'ile posséde également
la forme circulaire qui sous-tend l'ensemble de (L)ivre de papier. Elle doit d‘autant plus
étre associée a l'origine du monde que I'amour s'y fait poésie et que la poésie donne
naissance a un nouvel univers se répandant en cercles concentriques a partir du point
originel.

Une figure christique

Si I'on pouvait résumer cette ceuvre étrange en quelques traits, sans trop lam :
ler, on dirait qu'il sourd un message optimiste, a savoir que la culture - dans mesure
ou elle se fait enveloppe, peau collective, volume limite - peut apporter la
rédemption a ce monde de misére. Pour ce faire, il lui faut retrouver sa vertu
originelle poiétique, dans laquelle le verbe se fait action : « Que la lumiére soit»,
énonce Yawhé, et la lumiére fut». Pour rejoindre cette origine, Basquin prend sur
lui de hater la décomposition de tout (du verbe en particulier) pour que I'on reparte
sur des bases nouvelles. Mais cette destruction posséde elle-méme son envers
puisque l'auteur se targue de batir une cathédrale de mots dans laquelle il invite les
générations futures a se réfugier :  chaque pensée est une brique qui vient s'intégrer
a la construction de ma cathédrale juste au bon endroit» (p. 37).

Dans une telle optique, est-il étonnant qu'il retrouve en de multiples occasions
un accent christique pour nous alerter sur les dangers qui menacent ? ( fils d'homme
tiens-toi debout j'vais te parler» (p. 10), énonce-t-il dés le début, pour continuer
dans le méme registre :  qui entend mes paroles et les met en pratique est semblable
a 'hnomme avisé€ qui a construit sa maison sur le roc» (p. 11). Un peu plus loin, il
proclame:  heureux celui qui lit et qui entend mes paroles» (p. 12). Il se veut
l'annonciateur d'un art nouveau, qui changera la vie : « eh non l'art ne doit rassurer
personne qu'on me pardonne le sarcasme de cette sombre raillerie comme je vous ai
pardonné vos fautes» (p. 195). A cette affirmation fait écho la prédiction suivante:
laterre et le ciel passeront mes paroles elles resteront» (p. 55). Devant les menaces
qui pésent sur le monde, il prédit : « en vérité je vous le dis tout cela retomber sur
cette generation » (p. 147). 1l invite tout homme de bonne volonté a pénétrer la
sphére, a entrer dans son ouvrage, a le /ire comme un texte sacré :  vous qui
passez entrez prenez lege car ceci est mon corps et mon sang qui sera vers€ pour
vous prenez-en tous» (p. 172). A ceux qui hésitent sur le seuil de la porte, il ne
dit



pas comme jadis - au temps de la Réforme - forcez-les d'entrer. Mais s'ils hésitent
entre deux camps, comme I'écrivain Frangois Bon, il les somme de choisir: « il s'agit
de prendre troie ou de la défendre il faut choisir son camp nul ne peut servir deux
maitres' ». Comme le Christ lui-méme, saint Guillaume, qui se range parmi les
"vrais" écrivains, est promis au sacrifice : « les vrais écrivains on ne les couronne
jamais on les hait on les persécute on les tue si I'on peut» (p. 84). Mais cette mort
ne sera que temporaire : ( dieu m'a abandonné atous les trafics humains [ ] dans
un cimetiére maritime surplombant la méditerranée se trouve mon tombeau vous
I'ouvrez il est vide je suis ressuscité d'entre les morts» (p. 145). Si Guillaume est
un Christ, nous devons alors peut-étre voir dans les quatre cavaliers de
I'Apocalypse dont il se réclame quatre évanggélistes de la modernité. Dans un tel
contexte, comment s'étonner que l'auteur affirme que I'histoire posséde une
signification religieuse, si l'on sait entendre cette affirmation dans une
signification différente de celle transmise par la tradition chrétienne :  1'histoire
a bien entendu un sens religieux et méme plus que jamais mais ce n'est plus
I'église qui le controle c'est la société ou le grand nombre devenu messie la masse-
messie d'ou tout vient et a quoi tout doit revenir®».

Mais notre homme va plus loin dans son identification christique, afin
d'assurer les fondements religieux de son texte, dans la double signification du
sacré jadis identifiée par Roger Caillois : d'un c6té le sacré de respect, de l'autre
le sacré de transgression?®. Suivons-le dans cette seconde voie. Il énonce, al'adresse
du lecteur : «ne penses-tu pas qu'il y a une certaine ressemblance entre le mysteére
de la messe et ce que j'essaie de faire» (p. 116). Effrayé peut-étre d'avoir proféré un
blasphéme, a savoir singer la sainte communion en donnant a chacun une bouchée de
littérature sous forme d'hostie, il s'empresse de rectifier ou de minimiser son propos
. « je veux dire que j'essaie de donner aux gens une sorte de joie spirituelle en
convertissant le pain de la vie quotidienne en quelque chose qui a par lui-méme une
vie artistique permanente*». Pourtant, c'est sur cette assertion mystique qu'il choisit
de clore son livre, comme si le message final devait étre aussi le plus important. A
I'exemple du Christ, Basquin offre un dernier repas a l'occasion de la Paque. Mais
comme elle tombe également un premier avril, jour ou l'on célébre les fous, on ne
s'étonnera guére de trouver dans cette derniére (s)céne un mélange de sérieux et de
bouffonnerie :

1. Jen'ignore pas ce que ce passage doit a Guy Debord, mais je veux souligner ici les affinités avec
le style évangélique.

2. P. 80. Basquin ajoute aussitot : « n'y pas croire c'est parler et ainsi se tenir hors histoire comme
balzac catholique monarchiste n'adhérant pas au consensus de I'empire parricide» (p. 80-81).

3. Roger Caillois, L'Homme et le sacré, Paris, Gallimard, 1950.

4.  P.116-117. 1l s'agit ici d'un détournement d'une lettre de James Joyce de 1904: « j'essaie de
donner aux gens une sorte de plaisir intellectuel ou de joie spirituelle en convertissant le pain de la vie
quotidienne en quelque chose qui a par lui-méme une vie artistique permanence pour leur ¢élévation
morale, mentale, spirituelle. »



« c'est paques premier des jours sans levain la mort est vaincue malheur a celui qui
I'a livré mieux eut valu pour lui ne pas étre né ils mangent I'agneau je prends mon
ouvrage entre mes mains j'ai consigné du langage a satiété voici pour tous lisez car
ce dire est mon ame et corps je suis saint avec les saints plus on est de saints plus on
rit » (p. 232). Conscient de ce qui l'attend, la crucifixion et la mort, il considére
néanmoins sa tdiche comme accomplie: « ma mission ne s'étend pas plus loin' the
blooming thing is all over j'ai traversé l'écriture » (p. 232). Il peut maintenant
contempler le résultat d'un ceil serein, regardant le chemin parcouru et jugeant que
cela est bon. Un monde de féte s'étend sous ses yeux étonnés car il a su faire chante
les mots en leur redonnant de la voix: « en bien et en mal j'ai favorisé la proximité
des ceuvres leur alliage j'ai tendu des cordes de clocher a clocher des guirlandes de
fenétre a fenétre des chaines d'or d'étoile a étoile et je danse» (p. 232).

Un prophéte pour les temps présents

Si Basquin se sent légitime dans ses jugements et ses condamnations, c'est
qu'il s'appuie sur des modeles qui le dépassent et dont il s'empare comme d'un
vétement, ou mieux comme d'une peau nouvelle. Revoila le théme de la peau
rencontré auparavant et qui possede, on le constate ici, de nombreuses affinités
avec ceux de I'enveloppe, de l'ile, du cercle et de I'origine du monde. En raison
méme de sa technique, fondée en grande part sur la pratique du détournement,
Basquin ne fait pas seulement éclater les limites de la notion de littérature et
celle de propriété littéraire: c'est aussi la notion d'auteur qui disparait. Pour le
dire d'une fagon schématique, 1l envisage que les grands auteurs, ceux dont il se
réclame, ne forment tous ensemble qu'un seul individu, un seul ecrivant. Ils font
corps ensemble; ils participent d’un méme systéme d'attraction. Et dans leurs ceuvres,
Guillaume ne voit qu'une ceuvre. un seul chant polyphonique, que reprennent tour
a tour ceux qui percoivent le monde d'une fagon semblable : « vous voulez dire
qu'il s'agit d'un seul écrivant oui oui c'est la méme comédie époques et meeurs
différentes je m'installe donc avec l'intention méritoire de me refaire 1'esprit au
contact d'autres esprits toute ceuvre est le retard d'une autre tous les grands écrivains
se rejoignent sur certains points e sont comme les mémes moments contradictoires
parfois d'un seul homme de génie qui vivrait autant que I'humanité par cela seul qu'il
existe » (p. 61). Nous ne sommes plus ici en présence d'un auteur mais en présence
d'un annonciateur, d'un prophéte, ou plus exactement d'une voix prophétique qui se
relaie de génération en génération. Tous sont invités a entrer dans le cercle magique,
tous participent de la conception religieuse du monde, si I'on entend ce mot dans sa
double racine latin e. a la fois religare, relier, et religere, redire, annoncer.

Par-dela, ou en decga de I'image du Christ, ce texte nous présente une figure de
shaman, de prophéte, en constant dialogue avec son lecteur, 8 mi-chemin entre



Tirésias et Job. Mais comme nous sommes dans une époque dérisoire, Basquin
affirme qu'il est un « prophéte de pacotille comme toute mon époque» (p. 128). Le
lecteur est toujours appréhendé d'une facon directe, brutale méme, afin de ne pas
rompre le lien avec la parole qui sort de la bouche du prophéte : « lecteur paisible et
bucolique jette ce livre saturnien jette tu n'y comprendrais rien mais si ton ceil sait
plonger dans les gouffres lis-moi dme curieuse qui souffres et vas cherchant ton
paradis plains-moi sinon je te maudis'».

Ivre de papier, des imprécations plein la bouche, Guillaume le prophéte porte
un jugement définitif sur un monde en perdition. En ceci, il ressemble a une
figure qu'étrangement il ne cite ni ne détourne jamais, celle de Léon Bloy.
Pourtant, que d'affinités entre eux, a commencer par le fait qu'ils se réclament
I'un et I'autre de Joseph de Maistre :  je suis une force du passé ultra-réaction ala
joseph de maistre si vous voulez®». Il développe ensuite sa pensée, en partant de
I'événement fondateur de la modernité, la Révolution frangaise, qu'il tient pour
une farce sinistre et superflue : « il y a dans la révolution frangaise un caractére
satanique qui la distingue de tout ce qu'on a vu» (p. 47). Mais, au-dela des
différences, Bloy et Basquin se présentent comme deux anti-modernes se cabrant
avec violence face aux destructions qui accompagnent le développement de la
société industrielle pour le premier, et de la révolution électronique pour le
second. Doués l'un et l'autre d'un verbe qui emporte tout, ils lancent leurs
anathémes a la face de leurs contemporains, au risque d'étre pris pour des fous ou
d'étre rejetés du monde officiel de la culture. Leur agitation participe de la danse
sacrée; c'est par leurs vociférations désespérées qu'ils élargissent le cercle
originel, invitant les lecteurs de bonne volonté a entrer dans la danse pour
conjurer le monde diabolique issu de la marchandise et du spectacle.

Conclusion

Nous avons ici tiré seulement quelques fils de cet écheveau; d'autres, peut-étre
plus importants, auraient pu étre mis en avant. De nombreux thémes essentiels
n'ont pas été mentionnés et il est possible que plusieurs passages nous soient
demeuré obscurs. Des figures littéraires aussi importantes que le Quichotte sont
passées a la trappe, alors qu'elles reviennent de fagon insistante dans (L)ivre de

papier.

1. P.84. Le lecteur attentif reconnaitra ici le retravail du poéme Epigraphe pour un livre condamné
de Charles Baudelaire. Un lecteur encore plus attentif se rappellera que Samuel Beckett détourne
secrétement ce poéme dans son texte Le Dépeupleur : « Séjour ou des corps vont cherchant chacun son
dépeupleur. »

2. P.47. Un peu plus loin il confirme par ces mots: « moi qui ne suis pas poéte ni futuriste mais
plutot passéiste» (p. 52).



Par ailleurs, il serait possible de mettre au jour la structure bi-polaire qui sous-tend
I'ensemble de ce récit et permettrait de comprendre plus en profondeur la sensibilité
de Guillaume Basquin. D'ou lui vient cette blessure, ce besoin de se refaire
constamment une peau, de retourner a l'origine du monde, alors que la vie semble
lui avoir souri? Qu'importe! Une connaissance intime de l'auteur n'est pas
indispensable a la compréhension de I'ceuvre. Une premiére approche comme celle
que nous proposons permet quand méme d'atteindre l'essentiel. Nous avons fait
choix de quelques motifs qui ont retenu notre attention aprés une premiére lecture.
Nous pensons que ces thémes peuvent constituer un sésame permettant de ne pas
se perdre dans ce labyrinthe. Conscient des difficultés de lecture que rencontrera
toute personne, méme attentive a son propos, l'auteur ne cherche pas a rassurer a
tour prix : « si l'on trouve cet écrit inintelligible et si I'on a du mal a I'assimiler la
faute me semble-t-il ne m'en incombe pourtant pas totalement il est assez clair qu'il
n'est pas d'un accés facile il faut pouvoir pratiquer la lecture comme un art c'est-a-
dire savoir ruminer chose que l'on a parfaitement oubliée de nos jours » (p. 190).
Mais, refusant le pessimisme, et confiant que les lecteurs futurs sauront découvrir la
régle du jeu et entrer a sa suite dans le cercle rédempteur, il ajoute : « il se passera
donc encore du temps avant qu'il soit lisible » (p. 190). Pour une fois, souhaitons-
lui de se tromper.

Jean-Marie Apostolidés
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