Pourquoi Kafka I’insaisissable voit autre
chose et plus que les autres

Franz Kafka est mort il y a cent ans, le 3 juin 1924. Tout a été dit depuis un siecle a propos de
I’auteur du « Proces » et de « La Métamorphose », observe Léa Veinstein. A la fois classique
et contemporain, il est tour a tour considéré comme « le » grand écrivain tout court, le grand
écrivain juif, le grand écrivain anarchiste, 1’écrivain de la Loi, le prophéte des totalitarismes. ..
Une chose est certaine : son ceuvre kaléidoscopique et insaisissable, universelle et
intemporelle, ne cesse de nous troubler.

Par Léa Veinstein
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Franz Kafka par Andy Warhol, sérigraphie, 1980. ANDY (1928-1987) / WHITNEY MUSEUM / SCALA



Il existe assez peu d’images de Franz Kafka (1883-1924). Deux sont trés souvent reproduites :
sur I’une d’elles il porte un chapeau et n’est pas loin de sourire ; et sur I’autre, plus tardive, il
fixe I’objectif avec un regard d’une profondeur assez troublante. Une profondeur directe, sans
détour. Le noir de la pupille ressemble au noir d’une nuit totale, sans reflet. Kafka nous
regarde et c’est un peu effrayant. Il semble nous adresser quelque chose — est-ce un son, une
phrase, un message, une exhortation ? Ce qui transperce le regard ne se laisse aisément ni
entendre ni décoder. On pense aux réves dans lesquels on essaye de parler, sans qu’aucun son
ne puisse sortir de nous. Ou a ce conte de Perrault, ou I’une des filles voit sortir des diamants
de sa bouche lorsqu’elle parle, 1’autre, des crapauds et des serpents.

Si Kafka pouvait ouvrir la bouche, qu’est-ce qu’il en sortirait ? Quand j’étais petite, son
regard sur une carte postale, dans le bureau de mon peére, provoquait chez moi des
cauchemars. Quand je la regarde aujourd’hui, je comprends et je me dis qu’il faudrait sans
doute tenir une telle image, un tel regard, hors des yeux des enfants. Que nous dit Kafka,
quand il nous regarde ?

' §

T - N T
A ? s ."‘*"'.,

¢ “*'\

5

‘.’.
*' -

Ay
LN

- -

g

E,
-

- '\.‘,
“2

Franz Kafka en 1910 BRIDGEMAN IMAGES



Kafka est mort il y a cent ans. Tenter d’entendre ce qu’il nous adresse aujourd’hui, c’est
d’abord saisir cette temporalité-1a. Un siecle nous sépare de sa disparition. La encore se trame
un insaisissable : est-ce loin, ou est-ce encore pres de nous ? Kafka est a la fois classique et
contemporain, il est d’un autre temps, mais il habite notre présent. L’année de sa mort, 1924,
est justement une année d’entre-deux, si proche et si étrangere a la fois de ce qui arrivera juste
apres : le nazisme, la guerre, I’Occupation, I’extermination. En 1924, Kafka est dans sa
quarante-et-unieme année : ni jeune ni vieux, mais ce n’est pas un age pour mourir.

Un mort-vivant

Plus profondément, j’ai le sentiment que le rapport de Kafka a la mort (et a la vie dans son
revers) induit ce trouble, cette confusion. C’est comme si sa mort avait déja eu lieu,
lorsqu’elle est survenue. Kafka est un mort-vivant : il était mort de son vivant, il vivra apres
sa mort. Dans sa trajectoire, la mort ne dessine pas une coupure aussi nette que pour les autres
hommes. La frontiere est poreuse, comme toutes celles qui s’enchevétrent dans son ceuvre —
entre le jour et la nuit, entre le régime de la réalité et celui de la fiction. Rien n’est fermement
délimité. Kafka détestait cela, qui écrira cette phrase dans son Journal : « La solide
délimitation des corps humains est horrible. » On ne sait pas si de sa bouche sortiront des
diamants ou des serpents.

En novembre 1915, 1’'un de ses amis, Franz Werfel, lui écrit : « Cher Kafka, vous étes si pur,
ingénu, indépendant et parfait que l’on a envie de vous traiter comme si vous étiez déja mort
et immortel. » Six ans plus tard, dans son Journal, a I’année 1921, Kafka note ces mots : « 11
voit autre chose et plus que les autres, il est en effet mort de son vivant, et le seul vrai
survivant. »

Kafka était déja mort de son vivant. Et si la dimension effrayante de son regard tenait a cela ?
Sa vie était enserrée dans tant de difficultés qu’elle en était devenue impossible. Elle fut aussi,
et tres tot, grignotée par la maladie : la tuberculose lui est diagnostiquée en 1917, a 1’age de
34 ans. Mais Kafka est aussi « immortel », comme 1’écrit Werfel, il est « le seul vrai survivant
», comme il 1’écrit lui-méme.

Une vie si peu vécue

Le seul vrai survivant, n’est-ce pas celui qui survit a sa propre mort ? Lorsque 1’on regarde la
postérité de son ceuvre, on peut méme affirmer que la mort de Kafka a constitué une naissance
: peu a peu, malgré le testament demandant de tout détruire, I’ceuvre a vécu. Depuis sa mort,
Kafka nous a adressé quelque chose, il nous a regardés. Sa vie apres la mort ou son afterlife
comme I’appellent les anglophones, est rocambolesque et pleine de mouvements,
d’interprétations. La figure qu’il est devenu révele une présence magnétique, il se dégage de
ce regard une tres grande force vitale. Comment dire cette vie si peu vécue, et cette mort
saturée de vie ?

Outre sa courte durée, il se dégage de la vie de Franz Kafka, au premier regard, une apparente
pauvreté — quelque chose qui confine 4 1’échec. Enfants ? Aucun. Mariage ? Echecs
successifs. Réussite professionnelle ? Relative, dans la mesure ou, méme s’il avait réussi a
atteindre un poste de sous-chef de service dans une société d’assurances, il 1’a toujours fait
par obligation, sans passion. A I’age de 30 ans, il vivait encore chez ses parents et n’avait
acquis aucun bien qui ne fiit consumé par les dépenses liées a sa maladie, puis par I’inflation.



Un « ersatz » de vie, écrivait-il lui-méme, un sentiment profond et apparemment infini
d’échec, ou plus précisément, d’impossibilité. Le mot allemand « Unmdoglichkeit » revient
sans cesse sous sa plume : au point que 1’on se demande parfois, en le lisant, si I’idée
d’impossible est chez lui un frein ou une force motrice.

Dans la vie de Franz Kafka, les impossibilités commencent tot : dés la naissance. Avant
I’histoire, il y a la géographie, et elle tient ici en un lieu, un lieu-prison et nourricier a la fois :
Prague. Décembre 1902, Kafka a 19 ans. Il vient de commencer ses études supérieures a
I’université allemande de Prague, avec le droit comme cursus principal, et quelques semaines
d’inscription en germanistique et histoire de 1’art.

A cette date, la ville appartient encore a I’Empire austro-hongrois. Ses composantes
démographiques ont été largement bouleversées en cinquante ans. Il y a alors trois catégories
de populations qui ne parlent pas la méme langue, n’ont pas la méme culture, ne sont
généralement pas nées au méme endroit : les Allemands, les Tcheques, et les juifs. A I’aube
du XX° siecle, les Allemands perdent du pouvoir au profit des Tcheques, dont le nationalisme
ne cesse de grandir — le « printemps des peuples », au milieu du XIX° siecle, fut a Prague la
source d’une révolte intense des Tcheques contre la domination de I’empire. Cela crée des
troubles importants : au moment ou Kafka est étudiant, le Parlement est déchiré, on ne
légifere plus que par ordonnances. Des bagarres de rues ont lieu et un état de siege est méme
décrété.

Le champs des impossibles

Kafka restitue tres peu de ces événements dans leur épaisseur matérielle, alors qu’il
commence 1’écriture du Journal dés 1909. Que pouvaient induire ces tensions sur les langues,
et méme, sur le rapport de Kafka a la langue ?

Kafka était bilingue, et méme trilingue : il parlait et lisait I’allemand, le tcheque et le yiddish.
Allemand, car c’est la langue choisie par ses parents et la langue de ses études (le
Gymnasium, lycée allemand, était I’endroit ol les familles juives assimilées mettaient leurs
enfants, dans un esprit d’ascension sociale et d’élitisme culturel) ; tcheque, car la langue était
obligatoire au dit Gymnasium, puis dans les compagnies d’assurances ot il exercera plus tard
ses fonctions. Yiddish enfin, cette langue qu’il comprend et qu’il décrit, dans une conférence
de 1912, comme une langue « continuellement parlée, jamais au repos ».

Lire aussi (2020) : « Journaux » : Franz Kafka tout craché

Juin 1921. Kafka a 38 ans, il a déja publié quatre recueils ainsi que des récits plus longs dans
des revues (dont La Métamorphose). 1l est considéré comme un écrivain important de sa
génération a Prague — Robert Musil fait son éloge. Son ami Max Brod, rencontré pendant les
premieres années d’université, écrivain et intellectuel reconnu, I’encourage a continuer. C’est
par son entremise que les manuscrits de Kafka passent aux éditeurs. Alors Kafka continue : il
tente d’écrire des romans, de poursuivre les nouvelles pour batir d’autres recueils, et il noircit
toujours les pages de son Journal.

Apres plusieurs réunions au café Arco, ou se rassemblent ces jeunes auteurs d’avant-garde,
Franz adresse une lettre 2 Max Brod dans laquelle il essaye de définir le rapport a 1’écriture de
sa génération, celle des écrivains juifs essayant d’écrire en allemand : « Ils vivaient entre trois
impossibilités (que je nomme par hasard des impossibilités de langage, c’est le plus simple,
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mais on pourrait aussi les appeler tout autrement) : | 'impossibilité de ne pas écrire,
l’impossibilité d’écrire en allemand, |'impossibilité d’écrire autrement, a quoi on pourrait
presque ajouter une quatrieme impossibilité, l'impossibilité d’écrire (car ce désespoir n’était
pas quelque chose que l’écriture aurait pu apaiser, ¢ ’était un ennemi de la vie et de l’écriture
; Uécriture n’était en l’occurrence qu’un provisoire, comme pour quelqu’un qui écrit son
testament juste avant d’aller se pendre, un provisoire qui peut fort bien durer toute une vie),
c’était donc une littérature impossible de tous cotés. »

La langue de Kafka est une langue impossible, I’allemand dans lequel il écrit n’est pas sa
langue, il n’a rien de maternel. C’est une langue d’emprunt. Kafka n’appartient qu’a une
étrange minorité, celle de ces juifs vivant entre les Tcheques et les Allemands — minorité
sociologique, littéraire et métaphysique.

Etre juif ¢’est d’emblée exister entre différentes communautés dont on est a priori exclu, et ne
pouvoir s’engager dans la langue que par le biais de I’impossible. Le judaisme, dans la vie de
Kafka, sera peu vécu, mais le sera intensément. Des qu’il se met a écrire, Kafka a I’air de
dialoguer avec la tradition juive, avec la question centrale de I’interprétation. Mais la
tradition, il n’en a rien regu, puisque son pere ne lui en a rien transmis. Il va donc en digérer
des éléments a la fois morts et vivants, recréer un monde qui s’y rattache de fagon
mystérieuse, a la fois lache et tendue. La singularité nait, 1a encore, des impossibilités. Alors,
peut-on dire que Kafka est un écrivain juif, et le disait-il lui-méme ? Cela pourrait-il
constituer la 1égende au dos de la carte postale ?

Novembre 1919. Kafka a 36 ans et c’est une année désespérante qui s’acheve. La maladie le
tient, il est sujet a des acces de fievre, écrit tres peu. Il est tourmenté par le mariage qui ne
s’est pas conclu avec Julie Wohryzek, rencontrée a Schelesen en début d’année. Le 4
novembre, a I’occasion d’un congé, il y revient, accompagné de Max Brod les trois premiers
jours, puis seul. Il loge a la pension Stiidl. 1l refuse les visites d’autres amis, et écrit tres
clairement a sa sceur Ottla : « Sinon, je n’arriverai pas a finir la lettre au pere que j’ai a peine
commencée .» Dans ce texte de cent pages, que Kafka décrira comme une « lettre d’avocat »,
Franz revient sur toute la rancceur accumulée vis-a-vis de son pere, qui apparait des lors
comme la figure centrale de I’ceuvre, fictions et documents confondus. Le nceud, ¢’est la peur,
qui surgit comme une explosion des les tout premiers mots :

« Tres cher Pere,

Tu m’as demandé récemment pourquoi je prétends avoir peur de toi. Comme d’habitude, je
n’ai rien su te répondre, en partie justement a cause de la peur que tu m’inspires, en partie
parce que la motivation de cette peur comporte trop de détails pour pouvoir étre exposée
oralement avec une certaine cohérence. Et si j ’essaie maintenant de te répondre par écrit, ce
ne sera encore que de facon trés incompléete, parce que, méme en écrivant, la peur et ses
conséquences génent mes rapports avec toi et parce que la grandeur du sujet outrepasse de
beaucoup ma mémoire et ma compréhension. » (Traduction de Marthe Robert)

Un juif fondamentalement seul ?

Parmi les « détails » de la peur que la lettre va développer, 1’un des fils rouges est la question
du judaisme, a laquelle Kafka revient sans cesse. Il décrit, étape par étape, la douleur et
I’impossible identité. Le judaisme apparait d’abord comme injonction contradictoire : «
Adolescent, je ne comprenais pas que toi, avec le fantome de judaisme dont tu disposais, tu



pusses me reprocher de ne pas faire d’efforts (j 'aurais dii en faire, ne serait-ce que par
respect, disais-tu) pour développer quelque chose de tout aussi fantomatique. »

Plus tard, Kafka dit avoir compris d’ou venaient ces traces de judaisme : du passé de son pere.
Il se mettait alors a comprendre son désir de transmission au fils qu’il était.
L’incompréhension demeurait toutefois — elle portait alors sur la possibilité de cette
transmission : comment aurait-elle pu se faire alors qu’aucun sens ne 1’accompagnait ? « Tu
avais effectivement rapporté un peu de judaisme de cette sorte de ghetto rural dont tu étais
issu [...]. Mais il était impossible de faire comprendre a un enfant observant tout avec l’exces
d’acuité né de la peur que les quelques balivernes que tu accomplissais au nom du judaisme,
avec une indifférence proportionnée a leur futilité, pouvaient avoir un sens plus élevé. Pour
toi, elles avaient la valeur de petits souvenirs d 'une époque révolue et c’est pour cela que tu
voulais me les proposer, mais, comme tu ne croyais pas toi-méme a leur valeur propre, tu ne
pouvais le faire que par la persuasion ou la menace. »

Mais au moment ou Franz s’adresse imaginairement a son pere, il est dans un moment de sa
vie ou il tente de faire une place a cette strate de son identité — si tant est qu’elle existe. La
réaction de son pere face a cet intérét est de loin la plus violente. Car loin de les rapprocher,
cet intérét va provoquer de la part du pere un rejet total.

Je cite ici la lettre dans la traduction de Marthe Robert : ce n’est pas la plus récente, mais c’est
une facon pour moi d’éclairer un aspect de la question. En 1979, Marthe Robert a publi¢ un
livre au titre magnifique et déja évocateur : Seul comme Franz Kafka. Le judaisme de Kafka
ne doit pas étre entendu au sens d’une appartenance, d’une communauté, d’une facon de
s’inclure dans quoi que ce soit. Mais comme une fagon, redoublée peut-étre, d’étre
fondamentalement seul. Pas seulement seul a Prague, au milieu des Tcheques et des
Allemands, pas seulement au sein d’une génération qui tente de lutter pour écrire dans une
langue qui ne lui appartient pas, mais seul au sein du peuple juif, aussi.

Lire aussi | Franz Kafka ou le malentendu Marthe Robert : " Méfiez-vous des exégetes "

La vie de Kafka serait-elle noire et son ceuvre aux avant-postes d’un désespoir nihiliste ? Oui,
si I’on se souvient qu’il était mort de son vivant. Mais il est une expérience vitale qui a
renversé 1’ordre des choses. Une expérience qui a tout intensifié, qui a fait de la vie une sur-
vie, c’est-a-dire une vie a la puissance deux, une vie augmentée. L.’écriture, bien entendu. S’il
y a dans I’existence de Franz Kafka un éclat de vie véritable, de vie « pleinement vécue », de
vie « enfin découverte et éclaircie », pour le dire avec Proust, elle se trouve tout entiere dans
I’écriture comme geste et comme processus. Elle seule peut rompre la chaine des
impossibilités.

« Le terrible effort et la joie »

Fin septembre 1912. Kafka a 29 ans. Il vient de rencontrer chez les parents de son ami Max
une jeune femme du nom de Felice Bauer. 11 lui a écrit une premicere lettre, dans laquelle il lui
explique ne vouloir qu’une chose : écrire de la littérature. Il est prét a tout sacrifier a cette
activité, mais chaque ligne de ce qu’il écrit le fait douter jusqu’au désespoir. Autant dire qu’il
n’a encore rien écrit — rien de « valable ».

Mais depuis quelques jours, il croit tenir une idée, peut-€tre le personnage d’un jeune homme
qui voit une foule approcher sur un pont, au milieu d’une guerre. Et puis finalement, le
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dimanche 22 au soir, vers 22 heures, il s’installe a son bureau et écrit toute la nuit. Le récit est
différent de ce qu’il avait a I’esprit : c’est I’histoire d’un jeune homme qui s’entretient avec
son pere. Jaloux et cruel, son pere va le rabaisser de plus en plus et finalement le condamner a
mort par noyade. Cette nuit-1a est un basculement total : la morbidité impossible qui peuplait
la vie de Franz se transforme en texte. L’écriture devient une véritable issue. Franz devient
Kafka, et plus rien ne sera comme avant. Ce basculement est consigné des le lendemain dans
le Journal, laboratoire de cette écriture-survie : « Cette histoire, “Le Verdict”, je l’ai écrite
d’une seule traite dans la nuit du 22 au 23 entre 10 heures du soir et 6 heures du matin.
J’avais les jambes si raides a force d’étre assis que c’est a peine si j’'ai pu les retirer de
dessous le bureau. Le terrible effort et la joie a mesure que [’histoire se déployait devant moi,
que je fendais les eaux. Plusieurs fois au cours de cette nuit j’ai porté tout mon poids sur mon
dos. Comme tout peut étre tenté, comme toutes les idées, méme les plus étranges sont
attendues par un grand feu ou elles disparaissent et renaissent. Comment tout a bleui a la
fenétre. Une voiture est passée. Deux hommes ont traversé le pont. A 2 heures, j’ai regardé
ma montre pour la derniere fois. »

Bouleversante trace de cette double entrée dans 1’écriture et dans la littérature, qui se fait dans
un élan du corps tout entier. Tout se passe comme si la petite vue de la fenétre et le petit lit
intact de la petite chambre a coucher rejoignaient dans un grand flash instantané une
dimension mythique. Voici, dans cette nuit de toute une vie, I’écrivain et sa genese propre.
Dans son Journal, quelques jours plus tard, Kafka reviendra sur cette nuit-1a en utilisant
I’image de la naissance, et méme, de 1’accouchement. « A ['occasion des corrections du
Verdict je mets par écrit toutes les relations qui sont devenues claires pour moi. Cela est
nécessaire, car cette histoire est sortie de moi comme lors d’une vraie naissance, couverte de
saleté et de mucosités, et je suis le seul a avoir la main qui peut pénétrer jusqu’au corps et qui
en a l’envie. »

Lire aussi cet entretien de 2018 : Article réservé a nos abonnés Reiner Stach : « C’est
seulement maintenant que le monde de Kafka devient réalité »

La morbidité est vaincue, et voici que la littérature mondiale, pour au moins cent ans, voit
surgir d’une nuit de Prague I’un des écrivains les plus lus au monde. Tout Kafka habite

Le Verdict, et Kafka se met a habiter notre monde — tout y est : le pere horrible, la dimension
mythique, la logique onirique, 1’écriture pure et limpide qui pourtant nous adresse une énigme
et ne cesse de déconstruire les attentes qu’elle crée en nous. Kafka est né dans la nuit —
comme tout mort-vivant qui se respecte, il s’est évanoui au petit matin. Le 23 septembre au
matin, Franz Kafka ne se rend pas au travail et s’excuse en ces termes aupres de son supérieur
hiérarchique : « J’ai eu un petit évanouissement... certainement sans conséquence. »

Les biographes ont été nombreux a noter que cet acte de naissance est quasi simultané de la
rencontre amoureuse avec Felice Bauer, a qui Kafka dédie le récit (alors méme qu’il a placé
au cceur de la nouvelle la question des fiancailles, bras de fer entre le pere et son fils).

Il faut beaucoup aimer Kafka

13 aott 1912, quelques jours avant. Franz est invité a diner chez les Brod. C’est un jour
important car il a enfin mis un point final au manuscrit de son premier recueil de nouvelles,
Observation, qu’il doit donner a Max Brod pour une ultime relecture avant la remise a
I’éditeur. Kafka arrive, comme toujours, avec une heure de retard. Il pleut et tout le monde est
trempé. Max Brod a convié Felice Bauer, une parente éloignée : elle vient de Berlin et passe
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une nuit a Prague avant de repartir pour Budapest.

Kafka est immédiatement fasciné : d’abord parce qu’elle dit que « les gens qui passent leur
vie a manger » la « dégoiitent » ; ensuite parce qu’elle se dit sioniste et parle de son projet de
voyager en Palestine, fantasme de Kafka depuis longtemps ; enfin parce qu’elle répond en ces
mots a une mauvaise plaisanterie du pere de Brod : « méme en sous-vétements, Goethe c’est
un roi ! ». Des les jours suivants, Kafka lui écrit. Il veut la revoir. Mais la relation s’enclenche
plutdt comme une « histoire de lettres ». Ils s’en échangent plus de cinq cents, au cours d’un
amour qui échouera a s’ancrer dans la vie conjugale, pour ne pas dire dans le réel de
I’existence.

Franz Kafka et Felice Bauer, a Budapest en juillet 1917 BRIDGEMAN IMAGES



Felice supportera de lire cet étrange dilemme cent fois reposé par un homme qui veut 1I’aimer
mais ne peut que lui écrire, un homme qui veut écrire et croit devoir sacrifier a cette activité
toute possibilité de vie amoureuse. Elle finira par rompre définitivement, épuisée de ces
répétitions. Seul, comme Franz Kafka : la solitude s’impose a lui comme une sorte de
condition sine qua non de I’écriture. A part Dora Diamant, sa derniere compagne, dans les
tout derniers mois, cette impossibilité a aimer hors de I’écriture se répétera. Elle sera méme
aiguisée avec une autre femme aimée : Milena Jesenska.

Rencontrée au café Arco, Milena était alors une femme mariée qui cherchait a faire de la
traduction : elle traduisit une nouvelle de Kafka intitulée Le Soutier de I’allemand vers le
tcheque. Le processus est similaire : il va falloir a Milena beaucoup aimer Kafka — et
beaucoup le lire. Coup de foudre, début des lettres, difficulté a articuler I’amour au réel et a la
matérialité de la vie, désir et nécessité de se jeter a corps perdu dans 1’écriture. Trois ans a
peine séparent la premiere lettre, écrite apres leur bréve rencontre, et la derniere lettre
envoyée par Kafka quelques mois avant de mourir. Pourtant, le nombre de feuillets échangés
est si impressionnant que les spécialistes les qualifient de « trafic épistolaire ».

Sur les « femmes aimées » de Kafka, lire aussi| Sur France Culture, « Felice, Milena, Dora,
Ottla : quatre femmes avec Kafka » : correspondances et compagnonnages avec 1’écrivain

tcheque

Gilles Deleuze et Félix Guattari proposent une interprétation intéressante de cette centralité
des lettres d’amour dans le corpus de Kafka. Dans Kafka. Pour une littérature mineure
(Editions de Minuit, 1975), ils écrivent : « Si les lettres font pleinement partie de [ 'ceuvre,
c’est parce qu’elles sont un rouage indispensable, une piece motrice de la machine littéraire
telle que la congoit Kafka, méme si cette machine est appelée a disparaitre ou a exploser
autant que celle de La Colonie pénitentiaire. »

Ce que Kafka doit a Dracula

Par les lettres, Kafka substitue au contrat conjugal un pacte qui lie les femmes en leur
écrivant. Il transforme la promesse inhérente a toute histoire d’amour, en la connectant tout de
suite a son activité solitaire et égoiste — I’écriture. Kafka trouve alors la « force physique
d’écrire », de créer : les lettres lui permettent de trouver une issue a son désir. Notons que
Deleuze et Guattari qualifient ce pacte de « diabolique » — et je repense a son regard sur la
carte postale. Terrifiant.

Avril 1922. Kafka a 38 ans et il est tres malade. Il va de séjours en montagne en sanatoriums,
respire mal et dort peu : « Insomnie, insomnie jusqu’au désespoir », écrit-il a Robert
Klopstock, son ami médecin. L’histoire avec Milena a cessé depuis presque deux ans, elle a
fini par céder aux impossibilités. Le 6 avril, Franz lui écrit de nouveau. Il lui dit vous. Et pour
nommer sa tristesse de ne plus correspondre avec elle, il se met a faire ce qu’il ne fait jamais :
une théorie. Une théorie des lettres et de leur essentielle fausseté. Les lettres sont toujours
tromperies, elles nous font croire a une présence de I’autre mais nous 1’éloignent dans le
méme mouvement — toi a qui j’écris, tu n’es pas la. Surgit ici une image qui devient vite
indélébile, et qui fait peur aux enfants : celle du fantobme-vampire.

Cet imaginaire de film d’horreur, c’est ce que Kafka doit a Dracula : « Ecrire des lettres, c’est
se dénuder devant des fantomes, ce qu’ils attendent avidement. Les baisers écrits ne
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parviennent pas jusqu’a destination, mais les fantomes les boivent sur le chemin jusqu’a la
derniere goutte. » (Traduction Robert Kahn, éditions Nous).

Les fantdmes qui écrivent (qui nous écrivent, et qui en nous, écrivent) sont avides, attendent,
tapis, nos baisers pour les dévorer, les avaler. L’amour ne se vit que par I’écriture, qui
métamorphose 1’écrivain en vampire. Quelle est la définition du vampire ? « Fantome sortant
la nuit de son tombeau pour aller sucer le sang des vivants. » Comment ne pas étre terrifié par
ce regard, par ce que ces yeux-1a ont vu de I’impossibilité d’étre vivant ?

Kafka est mort le 3 juin 1924, vers midi, au sanatorium de Kierling pres de Vienne. Dora, la
derniere femme qu’il a aimée et la premiere avec qui il a vécu, était pres de lui. Il était en train
de corriger les épreuves de Joséphine la cantatrice ou le Peuple des souris, afin de I’ajouter a
un recueil que Max Brod était sur le point de faire publier. Parmi les dernieres phrases
griffonnées a I’adresse de Dora (il ne pouvait plus parler), celle-ci : « Le lilas, c’est
merveilleux, n’est-ce pas — il boit en mourant, il se saoule encore. »

Le jour des funérailles, Max Brod demande a Hermann et Julie Kafka, les parents, de lui céder
par contrat I’autorisation de publier tout ce qu’il trouverait écrit de la main de Franz. C’est un
geste naturel de la part de Max, une suite logique de leur amitié et du role de passeur aupres
des éditeurs qu’il joue depuis toujours. Les parents signent. Ils révelent a Max qu’il y a
certainement des « fextes » dans le bureau que Franz occupait les derniers mois, au dernier
étage de ’immeuble.

Lire aussi : Article réservé a nos abonnés Kafka: une diaspora d'archives

C’est 12, dans un tiroir, que Max trouve les deux billets non datés qu’il qualifiera lui-méme de
testament. Adressés nommément a Max, ces deux billets formulent tous deux la méme
demande : tout détruire, tout briiler, ne rien publier mais tout faire disparaitre. Dans le
premier, net et sans appel, Franz écrit : « Mon trés cher Max, ma derniére volonté : tout ce qui
se trouve dans ce que je laisse derriere moi (donc dans la bibliothéque, [’armoire a linge, la
table de travail, chez moi et au bureau ou bien dans quelque lieu ou cela aurait été transporté
et tomberait sous tes yeux), tout, qu’il s’agisse de journaux intimes, de manuscrits, de lettres
(écrites par moi ou par d’autres), de dessins, etc., doit étre totalement briilé sans étre lu, de
méme tous les textes et tous les dessins que toi ou tout autre personne a qui tu devras les
demander en mon nom pouvez détenir. S’il est des lettres qu’on refuse de te remettre, il
faudra au moins qu’on s’engage a les briiler. Ton Franz Kafka. »

« Rien de tout cela ne sera perdu »

Il semble que Max Brod n’ait pas hésité une seconde : la décision de faire exactement
I’inverse est prise tout de suite. Sans doute méme 1’avait-il décidé avant d’avoir trouvé ces
papiers. A la mi-juillet 1924, un mois apres la mort de Franz Katka, Max Brod a rassemblé la
quasi-totalité de 1’ceuvre de Kafka. Il commence a échafauder un plan de publication et a
rencontrer des éditeurs. Le 17 juillet paraissent dans la revue Die Weltbiihne les tout premiers
mots post mortem de Kafka. Max Brod a décidé de publier en premier les deux testaments
trahis.

Nous découvrons la langue de Kafka en le lisant nous dire : vous n’avez pas le droit de lire ca.
Max Brod ne cache pas la part de trahison que comporte son geste, au contraire : « Kafka n’a
presque rien publié que je n’aie dii lui arracher a force de ruse et d’éloquence [...].Onn’a
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pas trouvé de testament dans les écrits qu’il a laissés. Dans son bureau, au milieu des
papiers, on a découvert un billet écrit a l’encre et déja plié¢ a mon adresse. »

Il le cite alors in extenso, avant de poursuivre : « En cherchant mieux, on découvrit aussi une
feuille jaune et probablement plus ancienne dont le texte, écrit au crayon, disait... » — et Brod
cite le second billet, lui aussi intégralement. « Si je me refuse, poursuit-il ensuite, en face de
dispositions si catégoriquement exprimées, a opérer le geste érostratique que mon ami
demande de moi, c’est que j’ai des raisons profondes. » Max se souvient d’un échange au
cours duquel Franz lui montra le billet écrit a I’encre, lui faisant part de sa volonté qu’il
détruise tout de 1’ceuvre. Max I’avait alors prévenu : « Si tu m’en crois sérieusement capable,
je te préviens que je ne le ferai pas. »

Et puis Brod découvre dans les écrits post mortem de Kafka « les plus merveilleux trésors » :
cela achevera « de déterminer sa décision avec une netteté a laquelle il ne saurait rien
opposer ». 1l se jette a corps perdu dans ce sauvetage et affirme pour finir : « Que d’ceuvres,
qu’on n’a plus trouvées, a ma cruelle déception, dans l’appartement de Kafka, ne m’avait-il
pas déja lues, tout au moins en partie ou dans leurs grandes lignes ! Que d’inoubliables
pensées, que d’idées profondes et originales ne m’avait-il pas communiquées ! Dans la
mesure o ma mémoire et mes forces me le permettront, rien de cela ne sera perdu. »

(Le Proces, traduction A. Vialatte,1933.)
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Petit a petit, avec une détermination sans égale, Max Brod publie tout. Il retrouve tout. Il va
voir tous et toutes les destinataires de la correspondance, ordonne 1’ensemble des cahiers pour
en faire le Journal. Bientdt, de facon fascinante, sa volonté de sauver Kafka de sa propre mort
ou de sa propre destruction, rencontre I’histoire : mars 1939, Prague est occupée par les nazis,
les écrits de Max Brod (bientdt rejoints par ceux de Kafka) sont sur la liste noire établie par
les nazis, qui appellent aux autodafés. Les manuscrits sont menacés d’incendie, juif, Brod est
menacé dans sa vie-méme. Il quitte Prague par le dernier train qui passe la frontiere roumaine
avant sa fermeture par les Allemands. Avec son épouse, Elsa, ils gagnent Constantinople et
prennent un bateau pour la Palestine. Ils débarquent a Tel Aviv. Dans sa valise, Max Brod a
emporté les manuscrits de Kafka. Kafka posthume découvre la Palestine, et I’ccuvre
s’esquisse désormais en exil.

Un carrefour d’interprétations

Littéralement, a travers la trajectoire rocambolesque de ses manuscrits et de leurs nombreux
sauvetages, I’ceuvre de Kafka prend vie en méme temps qu’elle prend forme. Mieux, on dirait
qu’elle réussit ce que lui, de son vivant, avait sans cesse reporté ou avorté : la découverte de la
Palestine, la possibilité d’€tre entierement publié, et surtout celle d’étre lu. Car Kafka, grace a
la volonté illimitée de Max Brod, rencontre tres vite de nombreux lecteurs. Il fascine les
philosophes, les psychanalystes, les cabalistes — bientot les sociologues et les traducteurs. 11
ébranle celles et ceux qui le lisent.

Lire aussi | Article réservé a nos abonnés « Le débondage médiatique sur Kafka révele ce qui
fait le charme de Ia littérature et pourquoi elle se survit »

Je pense a Walter Benjamin, qui écrit des I’année 1931 (avant méme 1’exil de Max Brod) a
son ami Gershom Scholem : « Je m’essaye ces jours-ci a une recension de Kafka. [...] Je
t’envie pour les manuscrits de Jérusalem, voici un point qui mériterait qu’'on les consulte. »
Trois ans plus tard, Benjamin se demande au tout début de 1’essai qu’il a finalement réussi a
écrire : « Mais qui était Kafka ? » avant de conclure sous forme de « légende » : « Il se serait
creusé la téte toute sa vie pour savoir a quoi il ressemblait, sans avoir appris qu’il existe des
miroirs » (Walter Benjamin, Sur Kafka, éditions Nous, 2015).

Des 1934, Benjamin nous livre ainsi un indice de ce que va devenir Kafka : non seulement
I’un des grands écrivains du siecle, le plus traduit et le plus lu ; mais surtout un sujet
d’interprétations tellement nombreuses, tellement multiformes, que parfois contradictoires. La
singularité de la vie de Kafka apres sa mort ne tient pas seulement au devenir posthume de
I’ceuvre, mais aussi a la vie ballottée de ses textes et de leur signification. Kafka nous requiert
a ce point, en appelle a ce point a notre désir de 1’interpréter, que chacun et tout le monde va
commencer a se I’approprier, a le comprendre a son propre horizon. L’ceuvre s’est trouvée
immédiatement, et comme irrémédiablement, dissociée de son auteur. Kafka ne s’appartient
plus, Kafka nous a laissés seuls avec ses textes, dans un grand continent de possibilités, un
carrefour d’interprétations.

Tout a été dit depuis un siecle sur Kafka, tous les champs disciplinaires s’en sont saisis : il fut
tour a tour « le » grand écrivain tout court, le grand écrivain juif, le grand écrivain anarchiste,
le grand écrivain suspect au contraire d’une trop grande soumission au pouvoir, I’écrivain de
la Loi, le prophete des totalitarismes, 1’écrivain de I’animal, ou encore du pere et des névroses
cedipiennes. Toutes les sciences humaines et sociales continuent encore de I’investir, et c’est
heureux.
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Notre acces aux textes est incessamment enrichi par ces multiples lectures, mais il en est aussi
troublé, déformé — I’ceuvre est devenue kaléidoscope. Kafka nous regarde par tous ces
prismes qui se croisent : il voit autre chose et plus que les autres. Et il nous échappe encore.
Alors trahissons-le : continuons de le lire, et acceptons d’avoir affaire aux fantdmes qui sont

€n nous.

Léa Veinstein est née en 1986. Elle est I’autrice de Les philosophes lisent Kafka (Editions de
la Maison des sciences de ’homme, 2019), et a publié plus récemment un récit autour des
manuscrits de Kafka : J’irai chercher Kafka. Une enquéte littéraire (Flammarion, 2024).
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