Lou et Apollinaire, la chair et la guerre

En 1914, ils se sont aimés follement, violemment. Ce que décrivent magnifiquement les
lettres effrénées de cette muse savante a Guillaume, mort il y a cent ans.
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Photographie colorisée de Louise de Coligny-Chatillon, dite Lou (1881-1963), en 1914. ADOC-PHOTOS / BF

Lettres & Guillaume Apollinaire, de Louise de Coligny-Chétillon, Gallimard, édition
établie, présentée et annotée par Pierre Caizergues, 128 p., 12 €.

Ce petit livre est un trésor. Les lettres de Lou. Celles d’Apollinaire a Lou sont connues depuis
longtemps (1969). Pas celles de Lou. Genevieve Marguerite Marie-Louise de Pillot de
Coligny-Chaétillon. Descendante en ligne directe de I’amiral de Coligny, massacré aux



premiers instants de la Saint-Barthélemy. Comme enveloppée du sang de I’amiral. Elle est
tres belle, I’ceil de feu, le sourire entier. Elle a 33 ans, I’age de I’amour et de I’usage efficace
du corps.

Et Guillaume ? L’homme le plus aimable du monde. Grand, fort, lourd, vif, donnant et se
donnant a tous, avide de donner et de prendre. « J’ai I’air de Mars quand il attend Vénus »,
dit-il de lui en uniforme.

Il trouve Vénus. L aventure est bréve. En décembre 1914, ils se voient & Nimes, ou Guillaume
est éléve artilleur au 38° régiment d’artillerie de campagne et se prépare a monter au front ;
c’est un ogre, un soldat, et un poete. Elle, sans ressources comme souvent, est hébergée par
des amis titrés ; c’est une splendeur, une élégante, une lettrée. La liaison est immédiate,
fulgurante, le désir et le plaisir en phase totale, les fantasmes emboités, I’assouvissement inoui
— dans des hotels, a Menton, a Grasse, a Nimes, le Midi, le soleil, le souvenir des Iégions de
Rome. Le 28 mars 1915, dans une de ces chambres, quelque chose se passe entre eux que
nous ne connaissons pas ; peut-étre une défaillance sexuelle d’Apollinaire. Il faut dire aussi
que celui-ci avait des janvier rencontré une certaine Madeleine, qu’il serrait de prés. Lou aussi
a des aventures. Leur amour est fini, mais dans leurs lettres, toute I’année 1915, ils font
comme s’il ne I’était pas. Puis ils se taisent.

Lire aussi : Appolinaire, le guerrier amoureux

Lou, a nos yeux — nos yeux de lecteurs d’Apollinaire —, c’est la chair. La guerre aussi ; pas
celle des sexes. Ces deux-la aiment a la folie I’autre sexe dans son étrangeté. Non, la vraie, la
tueuse, qui n’est encore en 1915 qu’une guerre de campagne classique, avant I’embourbement
atroce des tranchées.

Ils dansent comme un couple de dieux sur les ravages de la guerre, s’envolent, comme les
calligrammes d’ Apollinaire qui souvent déploient de grandes ailes, tout en parlant de canons,
de tuerie. Ce mélange de joie et de bellicisme, qui a été si souvent reproché a Apollinaire,
nous échappe un peu. En cent ans I’humanité a beaucoup changé. Tout cela est comme d’un
autre temps, aussi vieux que les exploits de I’lliade.

O guerre
Multiplication de I’amour
Mais soyons clairs, ce qui nous intéresse ce sont leurs ébats.

Ils ont des pratiques violentes. Pour elle comme pour lui le monde est un jeu, un jeu
extraordinairement sérieux — en amour aussi, qui est le comble de ce que nous donne le
monde ; et parmi les pratiques possibles dans I’amour, le sadomasochisme est ce qui joue le
jeu a fond. Lou et Guillaume nous disent ceci : ¢’est un jeu, mais c’est sérieux, ces « noirs
enchantements » ; c’est un jeu d’enfants, dont on tire un plaisir que ne connaitront pas les
adultes qui « font I’amour » ; un jeu ou on mime la guerre pour la faire exploser d’émoi dans
le corps.

Un jeu qui désamorce en la ritualisant la guerre des sexes.


https://abonnes.lemonde.fr/livres/article/2005/07/28/apollinaire-le-guerrier-amoureux_675894_3260.html
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La fouetter est son objet constant. Et la prendre de toutes les maniéres. L’objet de Lou est
d’étre fouettée et prise.

Elle sait le dire et I’écrire de maniere encore plus pornographique s’il se peut que celle de
Guillaume. Elle veut, elle le dit, « jouir a mourir sous la schlague ».

La lettre du 2 février 1915, ou elle a du plaisir dans le train par son seul regard rivé a celui
d’un officier anglais, est un chef-d’ceuvre.

Et la souffrance, le revers de I’amour ?

Difficile de savoir si Guillaume a souffert vraiment par Lou. J’incline a penser que oui, sans
doute — mais de sa souffrance il a toujours fait un plaisir littéraire. Mal aimé, peut-étre, mais
écrivant La Chanson du mal-aimé. Et pour Lou, d’autres poemes.

Son ami André Rouveyre dit : « Il était en toutes choses de I’esprit et des sens un grand
magicien du plaisir. C’était un réel bienfait, ne flt-ce que de le voir. » Un magicien du plaisir
sait souffrir.

Lou est morte dans les années 1960. Je crois qu’elle souffrit par Guillaume.

On aurait aimé la rencontrer. VVolontaire mais tendre, libre en tout, effrenée, une intelligence
aigué, une bonté vraie, comme celle de Guillaume. Une vivante.

Et une écriture spontanée, mais savante. Le sens de I’épique pour anoblir la mélancolie. Lisez
sa longue lettre du 14 septembre 1915, tout y est : la forét, la pluie, le canon « qui tape »,
I’ivresse de la marche, des cavaliers en armes au galop dans la boue, toute une tristesse
rythmee. On dirait une scéne de film :

« (...) comme j’aime beaucoup la forét sous la pluie, je me suis enveloppée dans un
caoutchouc, j’ai mis un chapeau de toile cirée, et je suis partie en m’en fichant. J’ai fait une
randonnée épatante, le canon tapait ferme, ¢a faisait un tapage infernal, et j’avais
I’impression d’un irréel extraordinaire. Puis je suis rentrée dans ma pauvre petite chambre
ou je t’écris en fumant et en révant, des cavaliers passent ventre a terre sous la pluie, c’est
triste ! triste ! (...) »

Lire aussi Les lettres d’amour ont plus qu’une valeur sentimentale

Lire un extrait sur le site des éditions Gallimard.

Signalons aussi, sur le méme sujet, Dans les pas de Guillaume Apollinaire, de Marion
Augustin, Griind, 240 p., 29,95 €,

et Les Peintres cubistes, de Guillaume Apollinaire, Bartillat, 116 p., 10 €.

https://www.lemonde.fr/livres/article/2018/11/07/lou-et-apollinaire-la-chair-et-la-
guerre_5380210_3260.html
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