
Lou et Apollinaire, la chair et la guerre 
En 1914, ils se sont aimés follement, violemment. Ce que décrivent magnifiquement les 
lettres effrénées de cette muse savante à Guillaume, mort il y a cent ans. 
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Photographie colorisée de Louise de Coligny-Châtillon, dite Lou (1881-1963), en 1914. ADOC-PHOTOS / BF 

Lettres à Guillaume Apollinaire, de Louise de Coligny-Châtillon, Gallimard, édition 
établie, présentée et annotée par Pierre Caizergues, 128 p., 12 €. 

Ce petit livre est un trésor. Les lettres de Lou. Celles d’Apollinaire à Lou sont connues depuis 
longtemps (1969). Pas celles de Lou. Geneviève Marguerite Marie-Louise de Pillot de 
Coligny-Châtillon. Descendante en ligne directe de l’amiral de Coligny, massacré aux 



premiers instants de la Saint-Barthélemy. Comme enveloppée du sang de l’amiral. Elle est 
très belle, l’œil de feu, le sourire entier. Elle a 33 ans, l’âge de l’amour et de l’usage efficace 
du corps. 

Et Guillaume ? L’homme le plus aimable du monde. Grand, fort, lourd, vif, donnant et se 
donnant à tous, avide de donner et de prendre. « J’ai l’air de Mars quand il attend Vénus », 
dit-il de lui en uniforme. 

Il trouve Vénus. L’aventure est brève. En décembre 1914, ils se voient à Nîmes, où Guillaume 
est élève artilleur au 38e régiment d’artillerie de campagne et se prépare à monter au front ; 
c’est un ogre, un soldat, et un poète. Elle, sans ressources comme souvent, est hébergée par 
des amis titrés ; c’est une splendeur, une élégante, une lettrée. La liaison est immédiate, 
fulgurante, le désir et le plaisir en phase totale, les fantasmes emboîtés, l’assouvissement inouï 
– dans des hôtels, à Menton, à Grasse, à Nîmes, le Midi, le soleil, le souvenir des légions de 
Rome. Le 28 mars 1915, dans une de ces chambres, quelque chose se passe entre eux que 
nous ne connaissons pas ; peut-être une défaillance sexuelle d’Apollinaire. Il faut dire aussi 
que celui-ci avait dès janvier rencontré une certaine Madeleine, qu’il serrait de près. Lou aussi 
a des aventures. Leur amour est fini, mais dans leurs lettres, toute l’année 1915, ils font 
comme s’il ne l’était pas. Puis ils se taisent. 

Lire aussi : Appolinaire, le guerrier amoureux 

Lou, à nos yeux – nos yeux de lecteurs d’Apollinaire –, c’est la chair. La guerre aussi ; pas 
celle des sexes. Ces deux-là aiment à la folie l’autre sexe dans son étrangeté. Non, la vraie, la 
tueuse, qui n’est encore en 1915 qu’une guerre de campagne classique, avant l’embourbement 
atroce des tranchées. 

Ils dansent comme un couple de dieux sur les ravages de la guerre, s’envolent, comme les 
calligrammes d’Apollinaire qui souvent déploient de grandes ailes, tout en parlant de canons, 
de tuerie. Ce mélange de joie et de bellicisme, qui a été si souvent reproché à Apollinaire, 
nous échappe un peu. En cent ans l’humanité a beaucoup changé. Tout cela est comme d’un 
autre temps, aussi vieux que les exploits de l’Iliade. 

O guerre 

Multiplication de l’amour 

Mais soyons clairs, ce qui nous intéresse ce sont leurs ébats. 

Ils ont des pratiques violentes. Pour elle comme pour lui le monde est un jeu, un jeu 
extraordinairement sérieux – en amour aussi, qui est le comble de ce que nous donne le 
monde ; et parmi les pratiques possibles dans l’amour, le sadomasochisme est ce qui joue le 
jeu à fond. Lou et Guillaume nous disent ceci : c’est un jeu, mais c’est sérieux, ces « noirs 
enchantements » ; c’est un jeu d’enfants, dont on tire un plaisir que ne connaîtront pas les 
adultes qui « font l’amour » ; un jeu où on mime la guerre pour la faire exploser d’émoi dans 
le corps. 

Un jeu qui désamorce en la ritualisant la guerre des sexes. 

https://abonnes.lemonde.fr/livres/article/2005/07/28/apollinaire-le-guerrier-amoureux_675894_3260.html


Guillaume Apollinaire (1880-1918), le 13 juillet 1916. JEAN VIGNE / KHARBINE-TAPABOR 



La fouetter est son objet constant. Et la prendre de toutes les manières. L’objet de Lou est 
d’être fouettée et prise. 

Elle sait le dire et l’écrire de manière encore plus pornographique s’il se peut que celle de 
Guillaume. Elle veut, elle le dit, « jouir à mourir sous la schlague ». 

La lettre du 2 février 1915, où elle a du plaisir dans le train par son seul regard rivé à celui 
d’un officier anglais, est un chef-d’œuvre. 

Et la souffrance, le revers de l’amour ? 

Difficile de savoir si Guillaume a souffert vraiment par Lou. J’incline à penser que oui, sans 
doute – mais de sa souffrance il a toujours fait un plaisir littéraire. Mal aimé, peut-être, mais 
écrivant La Chanson du mal-aimé. Et pour Lou, d’autres poèmes. 

Son ami André Rouveyre dit : « Il était en toutes choses de l’esprit et des sens un grand 
magicien du plaisir. C’était un réel bienfait, ne fût-ce que de le voir. » Un magicien du plaisir 
sait souffrir. 

Lou est morte dans les années 1960. Je crois qu’elle souffrit par Guillaume. 

On aurait aimé la rencontrer. Volontaire mais tendre, libre en tout, effrénée, une intelligence 
aiguë, une bonté vraie, comme celle de Guillaume. Une vivante. 

Et une écriture spontanée, mais savante. Le sens de l’épique pour anoblir la mélancolie. Lisez 
sa longue lettre du 14 septembre 1915, tout y est : la forêt, la pluie, le canon « qui tape », 
l’ivresse de la marche, des cavaliers en armes au galop dans la boue, toute une tristesse 
rythmée. On dirait une scène de film : 

« (…) comme j’aime beaucoup la forêt sous la pluie, je me suis enveloppée dans un 
caoutchouc, j’ai mis un chapeau de toile cirée, et je suis partie en m’en fichant. J’ai fait une 
randonnée épatante, le canon tapait ferme, ça faisait un tapage infernal, et j’avais 
l’impression d’un irréel extraordinaire. Puis je suis rentrée dans ma pauvre petite chambre 
où je t’écris en fumant et en rêvant, des cavaliers passent ventre à terre sous la pluie, c’est 
triste ! triste ! (…) » 

Lire aussi Les lettres d’amour ont plus qu’une valeur sentimentale  

Lire un extrait sur le site des éditions Gallimard.  
Signalons aussi, sur le même sujet, Dans les pas de Guillaume Apollinaire, de Marion 
Augustin, Gründ, 240 p., 29,95 €,  
et Les Peintres cubistes, de Guillaume Apollinaire, Bartillat, 116 p., 10 €. 

https://www.lemonde.fr/livres/article/2018/11/07/lou-et-apollinaire-la-chair-et-la-
guerre_5380210_3260.html 

https://www.lemonde.fr/argent/article/2018/02/10/les-lettres-d-amour-ont-plus-qu-une-valeur-sentimentale_5254729_1657007.html
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