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Hormis la biographie de sa jeunesse due au remuant Klaus Wagenbach (1958), qui fut suivie en
France d’un bref et beau Kafka par lui-méme en 1968, aucun travail sur la vie de Franz Kafka n’a
connu un accueil aussi favorable et unanime, auprés d’un public aussi vaste, que les 2 700 pages de la
biographie en trois parties publiée par Reiner Stach entre 2002 et 2014, et désormais traduite en
francais. C’est la un fait culturel qui interroge en soi. Mais la qualité du travail d’enquéte et de
I'écriture empathique du biographe explique largement ce succeés.

Reiner Stach | Kafka. Tome 1 Le temps des décisions. Trad. de I'allemand par Régis Quatresous. Le
Cherche Midi, 992 p., 29,50 €

Reiner Stach | Kafka. Tome 2 Le temps de la connaissance. Trad. de I'allemand par Régis Quatresous.
Le Cherche Midi, 992 p., 29,50 €

Reiner Stach | Kafka. Tome 3 Les années de jeunesse. Trad. de I'allemand par Régis Quatresous. Le
Cherche Midi, 832 p., 29,50 €

Longtemps, les « biographies » de Kafka n‘ont été esquissées que dans la périphérie de I'étude des
ceuvres, réservées a des phases fragmentées ou a des aspects spécifiques de sa vie. Ainsi, par
exemple : la Biographie de sa jeunesse de Klaus Wagenbach, parue en 1958 ; Une vie d’écrivain, le
récit de I'éditeur Joachim Unseld consacré aux rapports de Kafka avec le monde de I’édition ; ou
encore Dans le quartier général du bruit d’Alena Wagnerova, consacré a sa famille. Certaines études
d’inspiration psychanalytique suivent I'écrivain de la naissance a la mort et peuvent étre considérées
comme des biographies : celle de Peter Andre Alt, par exemple (Der ewige Sohn, « Le fils perpétuel »,
2005), tout comme I'étude de Heinz Politzer, Das K.Buch (Le Livre de K., 1978). Seuls semblaient
relever du genre biographique stricto sensu le livre de Max Brod, publié a Prague en 1937, et la
biographie d’Ernst Pawel, parue a New York en 1984, traduite aussitét en frangais (sous le titre Franz
kafka. Le cauchemar de la raison), puis en allemand.

Max Brod avait en charge la gestion de 'ceuvre et de la notoriété de son ami Kafka. Dans les quatre
années qui suivirent sa mort, il édita et publia les trois romans, et compléta peu a peu ce premier
massif par la publication de petites proses inédites, d’aphorismes, d’extraits des journaux et de la
correspondance, intitulant ambitieusement, dés 1937, ce premier ensemble Gesammelte Schriften. A
ces « (Euvresy, il joignit une biographie de Kafka a une époque ol l'on ne disposait ni d’'une version
intégrale des Journaux ni d’une part importante de la correspondance.

La hate de Brod était un symptome de l'air du temps. En 1937, beaucoup de témoins directs avaient
déja choisi I'exil. Sa biographie « tendancieuse », qui sanctifiait I'auteur des romans et

récits désormais disponibles, et qu’il avait confirmée en quelque sorte par trois autres ouvrages de la
méme eau en 1946 et 1959, lui fut reprochée par des lecteurs avertis, dont Walter Benjamin, qui la
qualifia d’hagiographie. Il fallut encore attendre plus de vingt ans pour disposer des correspondances
amoureuses essentielles a toute biographie de Kafka, et venir a bout du manuscrit des Journaux que
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par prudence, plus que par pudibonderie, il purgea des passages plus ou moins « scabreux » qu’on a
pu lire en 1990 dans le numéro 32 de L’Infini, entre un texte de Milan Kundera (« Lombre castratrice
de Saint Garta ») et un texte de Philippe Sollers (« Personne n‘aime la littérature »).

A la veille des années 1980, un premier pas fut franchi vers une approche biographique plus
classique, avec la section biographique du Handbuch publié par Hartmut Binder en 1979, a la suite
d’un commentaire général des écrits de Kafka et d’'une série déja impressionnante de travaux divers.
Peu apres paraissaient, y puisant peut-étre, les 600 pages toniques et bien informées de la biographie
compléte publiée a New York en 1984 par Ernst Pawel, né a Breslau (Wroklaw) en 1920, traducteur
entre autres de Heine et de Simenon, juif germanophone doué d’une écriture vive et concise, et
d’une imagination parfois requise pour combler certains vides. Exilé aux Etats-Unis vers la fin des
années 1930, il y avait notamment interviewé le témoin majeur des dernieres années de la vie de
Kafka, le médecin Robert Klopstock, ainsi que Puah Ben-tovim, sa jeune professeure d’hébreu. Il était
aussi l'auteur d’une biographie du fondateur du sionisme, Theodor Herzl.

Franz Kafka (1913) © CCO/WikiCommons

Né en 1951 en RDA et venu assez jeune a I'Ouest, Reiner Stach avait, quant a lui, d'abord suivi un
cursus de mathématiques a 'université de Francfort. Aprés une réorientation dans les études de
germanistique, achevée en 1987 par un doctorat sur le « Mythe érotique de Kafka », il avait trouvé,
entre 1986 et 1996, un emploi de lecteur chez I'éditeur Fischer et travaillé a la nouvelle édition
critique des lettres, dans le climat de redécouverte que faisait naitre le travail sur les manuscrits
originaux. En 1996, convaincu que le projet était nécessaire et réalisable (depuis dix ans, il travaillait
avec des spécialistes du « vrai Kafka »), il se langa dans une aventure personnelle qui allait durer pres
de vingt ans, soutenu par la Fischer Stiftung et le philanthrope progressiste Reemstma, délaissant son
intérét « avancé » pour le difficile Hans Henny Jahnn. Si sa rencontre avec Kafka fut contingente

et progressive, il peut considérer aujourd’hui qu’elle a quelque chose de « destinal ». Aux journalistes



qui voudraient écrire la biographie du biographe, il raconte qu’a I'age de dix-huit ans il avait gagné
dans un concours de littérature les sept volumes de la derniere éditions des ceuvres de Kafka par Max
Brod.

Six ans plus tard, paraissait chez Fischer un volumineux premier volume de plus de 700 pages, assorti
d’encarts photographiques, intitulé Kafka, le temps des décisions, qui couvrait les années 1910-1915
et s'achevait par le retour du bref voyage en Hongrie avec sa sceur Elli. Douze ans plus tard, sortait un
deuxieme volume aussi épais que le premier, intitulé Le temps de la connaissance, consacré aux neuf
derniéres années de la vie de Kafka, de 1915 a 1924, qu’achevaient pour les lecteurs, apres
I’éprouvante chronique de son agonie et de sa mort, les derniéres nouvelles de sa famille: « Les trois
sceurs de Kafka moururent dans les chambres a gaz, Elli et Valli @ Chelmno, Ottla a Auschwitz. Son
oncle Siegfried Lowy, le médecin de campagne, échappa a la déportation en se donnant la mort. Felix,
le fils d’Elli, mourut probablement dans un camp de concentration en France. Marie Wernerova, qui
avait servi les Kafka pendant des décennies, fut aussi déportée et ne revint jamais [...] Julie Wohryzek
fut tuée a Auschwitz, Milena Jezenska mourut a Ravensbriick et détenue politique. Grete Bloch elle
aussi fut assassinée a Auschwitz. Jzchak Léwy, I'ami de Kafka, mourut au camp de Treblinka ; Otto
Brod, le seul frere de Max, a Auschwitz... »

En 2014 enfin, parut le troisieme volume, a peine plus bref, intitulé Les premiéres années, 1883-
1910. La décision de ne commencer ni par le début ni par la fin ne relevait pas d’une visée théorique.
Stach s’en est expliqué : les années médianes 1910-1915 (Kafka avait entre vingt-sept et trente-deux
ans) étaient ce qui était le mieux connu de lui et le plus connu de beaucoup dans les années 1990.
Mais le projet était ferme dés le départ, ainsi, sans doute, que la cadence de sa réalisation. Il avait
obtenu l'aval de I'éditeur et d’'une commission d’experts en matiére kafkaienne : un lourd contrat
dont on aurait pu se dire qu’il se contenterait de le remplir, avant de passer, qui sait, a autre chose.

Dix ans aprés la publication du dernier des trois volumes et alors que celui-ci vient de paraitre en
frangais, Reiner Stach annonce qu’il va publier désormais, toujours chez Fischer, les ceuvres de Kafka
commentées par lui. Il dispose maintenant, explique-t-il, des codes de I'horloge intime de l'auteur :

« ich weiss, wie er tickt » (« je sais comment il fonctionne »). Une version télévisée de la biographie
est aussi en préparation. Entretemps, pour fournir a ses lecteurs l'outil chronologique déficient, Stach
a aussi publié en 2018, toujours chez Fischer, un Logbook intitulé « Kafka de jour en jour », qui signale
dans un ordre rigoureux les déplacements de I'écrivain, les événements occasionnels, familiaux,
amicaux, politiques, historiques, les lettres reques ou expédiées, les spectacles, les parutions
significatives susceptibles de I'avoir intéressé, etc. — ouvrage bien utile quand on sait, par exemple, le
nombre important de datations erronées ou approximatives dans le Journal.
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Dés le premier volume, le travail de Stach fut accueilli avec enthousiasme : il révélait au grand public
un Kafka différent de I'icOne triste et déprimante qui cristallisait les malheurs du siecle et ceux de
tous les temps. Le cloporte desséché de La Métamorphose renaissait a I’humanité sous les traits
dépoussiérés d’un jeune écrivain élégant, sportif, amusant, dragueur, idéal en quelque sorte,
fréquentant les mémes bordels et cafés de Prague que son ami Brod. Bref : normal, familier. Stach
appuyait le tableau de cette renaissance sur un socle de faits et de documents : vie dans et avec la
famille, sorties avec les jeunes gens et les vieux garcons de Prague, séjours en cures « naturelles » ;
début de I'écriture d’un journal personnel, « nuit de feu » de I’écriture d’un trait, pulsionnelle, du
récit « La sentence » (premiére « mort du pére », premier suicide) ; et dans la foulée, débuts du
roman Amerika, dans le ventre d’un transatlantique sans nom ; rencontre chez Max Brod de
I'intéressante Berlinoise Felice Bauer, projet d’'un voyage avec elle en Palestine, puis projet d’un
mariage bient6t, impliquant le lancement du grand jeu des meres ; correspondance de plus en plus
dévoreuse de temps avec cette Felice, doutes grandissants sur le bien-fondé de ce projet de
mariage, publication réussie du premier chapitre sous le titre « 'homme de chauffe » et celle de La
Meétamorphose ; rencontre des comédiens juifs de Lvov et de leur idiome, congres a Vienne des
sionistes d’Europe et des Offices d’assurance ouvriére ; voyages en Italie avec les fréres Brod, puis a
Paris ; deux premiéres années de la guerre vues et vécues depuis Prague, rencontre de Grete
Bloch, rupture des fiangailles avec Felice a Berlin ; débuts fulgurants de I'écriture d’'un deuxieme
roman intitulé Le Procés ; mutations dans la perception de sa propre judéité, rencontre de Musil,
débarquement des premiers réfugiés juifs de Galicie chassés de leurs shtetl par les Cosaques au
début de la guerre, privés de tout mais brandissant les interdits de leur religion pour accepter qu’on
les nourrisse ; et reprise de la correspondance avec Felice...

A propos de tout cela, déja passé au filtre de cent commentaires, Stach exhibe et met en relation un
nombre considérable de données biographiques, mais dans une écriture quasi romanesque associant
dynamiquement I'empathie dévorante et la distance humoristique d’un regard en surplomb. Comme
si la familiarité maximale avec la vie de Kafka créait I'illusion qu’il tenait aussi de sa main la plume
rapide et svelte du biographe qui fut aussitot encensée.

Le premier volume fit son chemin dans le public, tandis que Stach travaillait d’arrache-pied au
deuxieme volume, bien qu’on n’en conn{t moins la substance détaillée, plus étirée dans le temps :

la douloureuse fin de la guerre et de I'Empire, le long séjour a Ziirau, la déclaration de la tuberculose
et la triste fin de la relation avec Felice ; I'impossible histoire d’'amour avec Milena, la longue cure
d’altitude dans la neige des Tatras, I'écriture presque achevée du Chdteau ; les semaines

d’amour avec la jeune Dora Dymant a Berlin, la terrible agonie de Kierling. De quoi épuiser l'auteur et
faire douter qu’il p(t trouver encore la force et I'envie de raconter les jeunes années de Kafka, qui

avaient déja fait 'objet du travail pionnier, complété par des photographies, réédité en 2006 par Klaus
Wagenbach, qui lui avait dit « de toute fagon, tu ne pourras que me répéter », avant de se rétracter...
Les lecteurs francophones disposent donc maintenant d’une belle traduction des trois volumes, qui
conservent 'ordre de leurs parutions. lls peuvent ainsi commencer par le commencement, avec
guelques bénéfices.

Le premier est une visite guidée détaillée du statut de Prague et de la Bohéme au sein de 'Empire
austro-hongrois, insistant a la fois sur la situation originale des juifs dans cet ensemble et sur la
dynamique du cycle d’évolution sociale et politique qui avait commencé au cours du XIX® siecle. Tout
commence par un bouleversement brutal : par 'effet d’une réforme de leur statut électoral, décidée
par le pouvoir impérial, « les Tcheques ont surclassé les Allemands ... On raconte que ce sont les
bouchers juifs qui ont fait basculer I’élection... ». Le méme jour, un garcon nait dans la vieille ville, non



loin de I'ancien ghetto de Josefstadt. La naissance « n’arrange pas les affaires des parents... Mais
I'enfant est un gargon, et dans un monde patriarcal ce descendant mdle est le garant de 'avenir ». Le
biographe insiste a peine sur la contrainte practico-mentale qui pésera tragiquement sur la totalité de
I'existence de Kafka : satisfaire a la violence du désir du pére. Suit peu aprés un long chapitre
historique sur la ville de Prague, qui commence par |I'exécution barbare, quatre heures durant, un jour
de juin 1621, des vingt-sept Pragois protestants révoltés contre les Habsbourg, dont le docteur Jan
Jessenius, Jesensky en tcheque (comme le pére de Milena Jesenska...). Plus loin, « pour les Pragois,
c’étaient autant de cicatrices qui leur rappelaient qu’ils habitaient une zone de combat ». Prague est
une ville de coups et de bosses...

Sur fond de ces préludes pour percussions, Stach fait surgir les protagonistes des chapitres a venir, et
avec eux les éléments de la mythologie familiale « écrasante ». Sans lacher le fil des rappels
historiques, il en dit assez sur les aieux géants de Wosek et la frustration du grand-peére paternel,
boucher cacher dans un village de Bohéme, qui, faute d’étre I'ainé de la fratrie, n'avait pu — dans un
premier temps — acheter une place vacante de « familiant » autorisant publiquement la reproduction.
Le portrait du fils Herrmann Kafka consonne déja avec les pages de la célebre Lettre au pére : on aura
le sentiment en 1919 qu’il n’a pas vieilli depuis le service militaire. Le chapitre consacré a la mére de
Kafka, « madame Léwy », met en place bien des aspects auxquels les autres feront souvent écho : du
cOté de sa mere, les « intranquilles » ne manquent pas, presque tous des hommes, mais on cultive
I'instruction, le savoir, et la religion.

On a le sentiment de lire des reportages, mais Stach ne lache pas la chose méme : le propre des

« années de jeunesse » est de remettre a plus tard les manifestations des conflits ou des
traumatismes initiaux. S’il aborde d’emblée la question du pere, en l'espece, celle des conflits de
I'enfant avec le péere et maitre imposant « Herrmann » Kafka, il ne signale que discréetement, sans en
faire des éléments biographiques majeurs, certains épisodes de la prime enfance, telle par exemple la
mort en bas age des deux jeunes fréres, Georg (« un bel enfant robuste », selon la mére, né en 1886,
mort a quinze mois de la rougeole) et Heinrich (« congu quelques jours aprés I'enterrement de

Georg », mort en 1887 a sept mois d’une méningite). Il les désigne comme des « rivaux »

dont l'ainé aurait été débarrassé a un age encore critique, mais il ne correle pas explicitement
I'’événement a la donne cedipienne de la rivalité avec le pere, de la relation frustrante a la mere, telle
gue la met en scéne I'épisode célebre de la punition infligée par le pere a I'enfant qui avait troublé
(assez consciemment, selon Kafka) le sommeil ou quelque autre pratique de ses parents. Il
n’interroge pas davantage — d’autres I'ont fait — la genése de I'angoisse de culpabilité absolue qui
accabla Kafka jusque dans ses derniers récits.
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Franz Kafka dans le village de Ziirau, en Bohéme (vers 1917). De gauche a droite : Marenka, une
femme de ménage qui vivait la ; Irma, la cousine de Kafka ; sa sceur Ottla ; Julie Kaiser, sa secrétaire
a la compagnie d’assurances qui lui rendait visite ; et enfin Franz Kafka © CCO/WikiCommons

Un chapitre entier est consacré aux trois sceurs. Stach évoque les rapports du pére avec chacune
d’entre elles, notamment avec la rebelle Ottla, puis informe le lecteur de I'état de la question de
I'éducation des filles a Prague au début du XX¢ siecle, en particulier dans les familles juives (sujet
traité le plus souvent a propos de Milena). Mais il ne fait pas du trio des sceurs le premier public du
jeune Franz, qui invente des histoires pour elles, leur écrit méme de petites ceuvres dramatiques en
les forcant a les jouer sous sa direction. Aucune d’elles n'a pu témoigner qu’elles ont sans doute joué
un réle précoce dans la genese de la pulsion d’écriture de leur frére et des modalités originales de
son improvisation. L'hypothése n’est en tout cas pas exclue : le propre de la « maniere romanesque »
d’un récit, que Stach érige en méthode, est de laisser circuler I'air inventif propre au lecteur.

Sur certains points cependant, il arrive a Stach de laisser ses lecteurs prisonniers d’une tradition
inutile, dépassable mais invétérée, aggravée par les productions graphiques des illustrateurs de
couvertures (c’est presque encore le cas pour Miquel Barceld) : contrairement a ce qu’il écrit au
début de son chapitre sur La Métamorphose, |la bestiole en laquelle Gregor Samsa se réveille incarné
un matin apres une nuit agitée n’est pas un « insecte ». Kafka ne la désigne jamais par un terme
entomologique précis, mais par un item péjoratif qui n’a pas d’équivalent en frangais, sinon dans le
collectif vermine, et désigne a l'origine toute bestiole indigne d’étre sacrifiée aux dieux : Ungeziefer.
Le lecteur familier des ouvrages d’entomologie reconnait plutét dans la description de Kafka

un cloporte ordinaire, hote habituel des bas-fonds domestiques, caves, parasite coprophage et
inoffensif, sensible a la lumiere et malodorant. Lorsque Stach travaille au premier volume, I'énorme
enquéte (580 pages) de Harmut Binder sur La Métamorphose n’a pas encore paru chez

Stroemfeld (elle date de 2004). Elle lui aurait mis la puce a l'oreille. Or, beaucoup de significations du



récit se jouent dans la nature de la bestiole, justement. Que la femme de ménage la désigne par un
terme impropre (Mistkdfer) ressortit au réalisme, en ajoutant Mist (fumier) a Kdfer (scarabée). Kafka
lui-méme reprend un jour le mot insecte dans la discussion avec des interlocuteurs : il est vrai que,
des la deuxieme phrase, la bestiole devient une entité fantastique, qui semble avoir le dos a la place
du ventre et connait bien des mutations encore dans I'histoire...

L'étalement dans le temps de |'écriture de la biographie permet enfin d’intéressants phénoménes. Les
lecteurs peuvent faire avancer I'opus. Lorsque Stach expose en deux temps, dans le premier volume,
le travail de Kafka a son roman Le disparu (Amerika), il parle principalement de la difficulté a 'écrire
et insiste in fine sur la quéte d’achévement et de fermeture caractéristique du rapport de Kafka a ses
ceuvres et de certains échecs poétiques. Il n‘enquéte pas sur la connaissance de I’Amérique dont
Kafka pouvait disposer depuis qu’il songeait a cette « histoire américaine ». Des années plus tard,
tandis gu’il travaille aux années de jeunesse, il recoit une lettre d’un lecteur lui signalant dans

le Prager Tagblatt, en date du 4 juillet 1908, I'histoire d’un Allemand devenu Indien, enlevé par les
Apaches, éduqué par eux, puis adopté par un chef Comanche, réalisant en quelque sorte le
programme révé du texte « Désir de devenir un Indien ». Or cette histoire se déroule dans la grande
réserve indienne de 'Oklahoma, en passe de devenir en 1907 le dernier Etat des Etats-Unis, mutation
historique qui fut abondamment commentée par la presse de Prague. Dans le récit de son voyage aux
Etats-Unis, fortement utilisé par Kafka pour I'écriture du Disparu, Hollitscher illustre la violence raciste
du pays par la photographie éprouvante d’une victime noire pendue par le Ku Klux Klan dans
I’'Oklahoma, légendée « Idylle en Oklahama », dans une orthographie que Kafka conserve de bout en
bout dans le manuscrit du roman.

Il était trop tard pour penser biographiquement la genése du roman, étudié de maniere trés générale
dans le premier tome de la biographie. Non seulement Kafka s’était informé sur I’Amérique du Nord
depuis I'adolescence, mais I'épisode du « grand théatre d’Oklahama » était a I'évidence prévu dés le
départ, depuis le sort fait a la statue de la Liberté dans les premiéres lignes du Disparu : |a s'achevait
le road movie de Karl Rossmann au pays de tous les possibles (y compris les pires). Quand Kafka
reprend le manuscrit de son « roman américain » pour en finir, en octobre 1915 (alors qu’il en a déja
fini avec Le procés), c’est apres avoir comparé le 30 septembre dans son Journal le sort des deux
héros. Stach cite in extenso ce bref passage, mais sans percevoir le jeu de mots quasi amusé de Kafka
sur le verbe umbringen. |l écrit que Karl et Josef ont été I'un et I'autre punis de mort (umgebracht),
mais pas au méme sens de mort, ainsi qu’il le précise ensuite en ajoutant une différence (« der
Schuldlose mit leichterer Hand, mehr zur Seite geschoben als niedergeschlagen »). L'innocent Karl
n’est pas mis a mort dans le roman, il est « mis a I'écart », déporté d’une main « plus légére » que
celle des tueurs qui assassinent Josef K. dans Le procés. Tel est bien le premier sens du

verbe umbringen. Il est vrai que sa vie nouvelle dans I'Oklahama est une sorte de disparition. Et Stach
n’a peut-étre pas tort de dire, quoique rudement, que Kafka le tue. Mais, comme toujours, il y aurait
encore beaucoup a dire de tout cela.

Jean-Pierre Lefebvre a retraduit I'intégralité des textes de Kafka et dirigé I’édition des volumes de la
Bibliothéque de la Pléiade.
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