Mille Kafka

par Anna-Livia Marchaison

3 juillet 2021

De février 2020 a mai 2021, le peintre Jean-Michel Alberola s’est aventuré dans les archives de
I'Institut Mémoires de I'édition contemporaine (IMEC) & la recherche du nom de Franz Kafka. A partir
de son exploration méticuleuse et appliquée, 'artiste construit piéce a piéce une immense surface
d’archives qu’il nomme « Le Fleuve », d’ot s’écoule tout un versant de la pensée critique du XX¢ siécle.
De fragments narratifs en documents, Jean-Michel Alberola fabrique son propre « laboratoire-

Kafka », et nous livre ce qu’il voit.

Dans une lettre de 1928 adressée a Jean Paulhan, alors directeur littéraire de La Nouvelle Revue
francaise, Alexandre Vialatte écrit : « Je crois que la N.R.F se doit de donner tout Kafka. [...] D’ailleurs,
Kafka, inconnu au moment ou je vous en ai parlé pour la 1 fois, commence a passionner le public
allemand ». Fervent passeur dans les années 1920 des textes de Goethe, Holderlin et Nietzsche, un
collaborateur de la NRF depuis I'Allemagne, Bernard Groethuysen, prend conscience de I'importance
de lI'ceuvre de Franz Kafka, alors éditée sur le sol allemand par Max Brod. C’est lui qui, le premier,
sonne l'alerte, enjoignant a Jean Paulhan de faire traduire les textes de I'écrivain mort en 1924, ce qui
sera chose faite des 1928.
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C’est a travers les revues que se lisent 'empressement des publications, I'’ébullition des traductions et
I'effervescence des lectures. Lexposition de Jean-Michel Alberola dévoile un vaste et abondant
courant de revues a travers lesquelles intellectuels et artistes se passent le mot, cherchent a lire,
traduisent Kafka, pensent et écrivent a partir de ses textes et, a mesure qu’ils en pergoivent les
incidences et en reperent les nuances, propagent son nom et élargissent son influence.

On découvre ainsi trois numéros de la NRF de 1928 au sommaire desquels se trouve la traduction de
« La métamorphose » par Alexandre Vialatte ; une lettre de Jean-Paul Sartre priant Jean Paulhan de
lui fournir un numéro de la revue Giration poury lire « L'épée » et « Un aphorisme » ; la premiéere
conférence de Marthe Robert publiée en 1945 dans L’Heure nouvelle ; les traductions d’« Un médecin
de campagne » et de « Recherche d’un chien » par Jean Carrive dans les Cahiers du Sud et LArbaléte ;
des manuscrits d’articles d’Alain Robbe-Grillet et d’"Henri Meschonnic ; les esquisses de traductions de
Danielle Collobert ; des textes de conférences d’André Gorz et de Jacques Derrida. De revue en revue,
les textes ricochent d’un écrivain a I'autre, d’'un traducteur a un exégéte ; d’année en année, ils
impreégnent et irradient les différents champs de la pensée critique, philosophique et littéraire du

XXe siecle.

Jean-Michel Alberola a consulté, pendant prés d’un an, plus de cing cents documents. Il a arpenté les
couloirs de I'lMEC, et, ouvrant les boites, les pochettes et les cartons rouges et gris de l'institut, il a
exhumé, en moderne, ce qu’il nomme avec Pasolini la « force du passé » que sont les archives papier.
« Chaque élément formait une chaine ol peu a peu l'adjectif “Kafkaien” apparaissait et disparaissait.
Dans notre recherche, il faut savoir aussi que le nom de Kafka apparait trés clairement au milieu d’un
manuscrit, d’une lettre ou d’un imprimé puisqu’il a la forme d’un cube ou encore d’un idéogramme
chinois ou autre. »
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Certains documents donnent a voir des liaisons plus distendues : Un cantique pour Leibowitz de
Walter M. Miller, les images du film La marche de Munich a Berlin d’Oskar Fischinger, des
photographies de la Grande Muraille de Chine et les périodiques pour enfants de L’Intrépide. C'est
aussi le cahier de notes de Joseph Gabel, auteur de La réification, et celui de Pierre Clastres,
contenant les feuilles manuscrites de sa préface au Discours de la servitude volontaire d’Etienne de La
Boétie.

Ce a quoi nous invite Jean-Michel Alberola ne reléeve pas exactement du simple examen de
documents, ni d’une transcription choisie de piéces d’archives sur et autour de la figure de Franz
Kafka. A partir de son seul nom, le peintre dessine plutdt une série de lignes de fuite, et propose a
travers elles I'aventure d’une enquéte qui vient remettre en jeu les phrases usuelles et racoleuses
gu’au cours du siecle passé on a bien voulu associer au nom et a I'ceuvre de I'écrivain.

L'artiste offre par la des effets de contiguités entre les documents, des devenirs ouverts, des
ajustements libres. Les manuscrits de penseurs politiques de I'aprés-guerre, de Pierre Clastres, Joseph
Gabel et Louis Althusser, voisinent avec les romans d’anticipation d’Aldous Huxley et de George
Orwell. Le peintre juxtapose les romans de science-fiction, dépeignant des sociétés de controle, aux
écrits de fervents critiques de I'appareil d’Etat, pour les relier a 'univers kafkaien du Proceés et

du Chdteau. La question de I’Etat devient ainsi celle de la science-fiction, et les rapports s’enchainent
jusqu’a former I'image d’une pensée politique. La perception politique de Kafka se méle aux énigmes
alberoliennes d’une critique du pouvoir, qui elles-mémes s’imbriquent au choix de diverses
couvertures de revues anarchistes. Et tout s'agence ainsi a travers de perpétuelles et profuses
connexions. La « surface Kafka » de Jean-Michel Alberola, comme il la nomme, est une surface
reposée et en méme temps incessamment mouvante. C’est une surface pleinement construite, mais
qui semble libérée de toute interprétation figée. C’est la surface connue d’un écrivain aux mille
facettes réinventées.
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Peut-on vraiment dire ol I'on va dans ce que I'on recherche ? Jean-Michel Alberola livre ici I'aventure
d’un chemin. Cette exposition cherche a préciser une intuition : « L'IMEC proposera-t-il une autre voie
si l'on veut suivre Kafka dans son désordre ? Faux désordre qui lui a permis de sortir du systéme
famille/judaisme/maladie/travail/Etat/couple, c’est la grande question. Kafka voyage. Kafka se
promeéne. Kafka voit. Kafka décrit ce qu’il voit. [...] Ne plus étre tenu par rien. Comment

sortir ? Comment sortir tout en restant dans son terrier ? ».

Parmi les textes de Kafka, ce ne sont pas les romans les plus célébres que Jean-Michel Alberola
retient. Le peintre puise allegrement dans les Fragments et, de phrases en phrases, a la facon

d’un cut-up dont il est familier, il fait jaillir de nouveaux textes qu’il invente a partir de phrases
empruntées. Les phrases de Lao-Tseu s’entrelacent avec celles de Kafka qui font elles-mémes écho a
celles de Marx et de Walter Benjamin. Les murs de I'exposition sont parsemés de citations issues des
nouvelles « Le pont » et « Le terrier », de fragments narratifs — « Si 'on pouvait étre un Peau-rouge »
— et on est frappé par la vitalité de certains d’entre eux, qui ne reléve d’aucune vision dépréciée du
monde.

Comment échapper au « monde du procés » sans jamais se détourner du monde ? Loin de dessiner la
figure d’un Kafka prostré, sans I'espoir d’'une évasion, Jean-Michel Alberola brosse le portrait de

« Celui qui fuit ». Il démontre ainsi a travers lui, selon I'expression de Gilles Deleuze, que « rien n’est
plus actif qu’une fuite ». Depuis la bibliothéque de Kafka reconstituée, on déambule a travers un
laboratoire souterrain et nocturne, on découvre les romans d’aventures mélés aux récits populaires,
on voit les exemplaires de Robinson Crusoé et des Contes d’Andersen, et I'on est saisi alors par la force
imaginative et subversive d’un univers de I'enfance qui garde intact et préserve.
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Arthur Adamov. Manuscrit de « ’'Homme et I'enfant » (Gallimard, 1968), 1967. Archives Arthur
Adamov/Imec © Michaél Quemener/Imec

Les lignes d’écriture de Franz Kafka vues par Jean-Michel Alberola ne cessent de décrire le cours
sinueux d’'un combat. Celui d’un étre qui tente de rejoindre la fluidité d’une écriture le rappelant
continiment au monde. Une phrase d’Elie Faure coagule a travers les images du film d’Oskar
Fischinger et 'on comprend a travers le travail de Jean-Michel Alberola que c’est de plan en plan que
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I'on aborde et appréhende les réelles surfaces du monde : « Il prend sur la nature des notes de plus en
plus sommaires, mais de plus en plus conscientes et qui de plus en plus étroitement répondent a sa
fagon de voir et de sentir. »

« Un appel monte du fleuve » : on lit cette phrase tirée des Fragments sur I'une des toiles de Jean-
Michel Alberola. C’est I'appel, selon lui, que Kafka ne cesse de poursuivre, et qui dessine peut-étre les
contours de son seul et unique roman : quitter la littérature sans la quitter, céder sur la forme
fantasmée du livre achevé pour écrire, amplement décrire le monde qu’il voit par fragments, petites
touches discontinues, morceaux écrits a tous vents. Suivre Jean-Michel Alberola dans les méandres
des divers Kafka revient a plonger dans le cours sinueux d’un fleuve et a ne plus étre tenu par rien.
D’un courant l'autre, on rejoint la géographie heureuse des diverses surfaces d’'un monde inventé : le
plan d’une cour, les lignes souterraines d’un terrier, le sol vibrant d’'un peau-rouge. On s’apercoit alors
que celui qui s’échappe est aussi celui qui rejoint la réalité la plus immédiate, la plus limpide aussi,
celle ou la frontiere entre le réel et I'imaginaire s’abolit. Franz Kafka disait lui-méme : « La journée au
bureau, le soir dans le monde, la nuit dans les rues, et le tout sans exces. »



