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De février 2020 à mai 2021, le peintre Jean-Michel Alberola s’est aventuré dans les archives de 

l’Institut Mémoires de l’édition contemporaine (IMEC) à la recherche du nom de Franz Kafka. À partir 

de son exploration méticuleuse et appliquée, l’artiste construit pièce à pièce une immense surface 

d’archives qu’il nomme « Le Fleuve », d’où s’écoule tout un versant de la pensée critique du XXe siècle. 

De fragments narratifs en documents, Jean-Michel Alberola fabrique son propre « laboratoire-

Kafka », et nous livre ce qu’il voit. 

Dans une lettre de 1928 adressée à Jean Paulhan, alors directeur littéraire de La Nouvelle Revue 

française, Alexandre Vialatte écrit : « Je crois que la N.R.F se doit de donner tout Kafka. […] D’ailleurs, 

Kafka, inconnu au moment où je vous en ai parlé pour la 1re fois, commence à passionner le public 

allemand ». Fervent passeur dans les années 1920 des textes de Goethe, Hölderlin et Nietzsche, un 

collaborateur de la NRF depuis l’Allemagne, Bernard Groethuysen, prend conscience de l’importance 

de l’œuvre de Franz Kafka, alors éditée sur le sol allemand par Max Brod. C’est lui qui, le premier, 

sonne l’alerte, enjoignant à Jean Paulhan de faire traduire les textes de l’écrivain mort en 1924, ce qui 

sera chose faite dès 1928. 
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C’est à travers les revues que se lisent l’empressement des publications, l’ébullition des traductions et 

l’effervescence des lectures. L’exposition de Jean-Michel Alberola dévoile un vaste et abondant 

courant de revues à travers lesquelles intellectuels et artistes se passent le mot, cherchent à lire, 

traduisent Kafka, pensent et écrivent à partir de ses textes et, à mesure qu’ils en perçoivent les 

incidences et en repèrent les nuances, propagent son nom et élargissent son influence. 

On découvre ainsi trois numéros de la NRF de 1928 au sommaire desquels se trouve la traduction de 

« La métamorphose » par Alexandre Vialatte ; une lettre de Jean-Paul Sartre priant Jean Paulhan de 

lui fournir un numéro de la revue Giration pour y lire « L’épée » et « Un aphorisme » ; la première 

conférence de Marthe Robert publiée en 1945 dans L’Heure nouvelle ; les traductions d’« Un médecin 

de campagne » et de « Recherche d’un chien » par Jean Carrive dans les Cahiers du Sud et L’Arbalète ; 

des manuscrits d’articles d’Alain Robbe-Grillet et d’Henri Meschonnic ; les esquisses de traductions de 

Danielle Collobert ; des textes de conférences d’André Gorz et de Jacques Derrida. De revue en revue, 

les textes ricochent d’un écrivain à l’autre, d’un traducteur à un exégète ; d’année en année, ils 

imprègnent et irradient les différents champs de la pensée critique, philosophique et littéraire du 

XXe siècle. 

Jean-Michel Alberola a consulté, pendant près d’un an, plus de cinq cents documents. Il a arpenté les 

couloirs de l’IMEC, et, ouvrant les boîtes, les pochettes et les cartons rouges et gris de l’institut, il a 

exhumé, en moderne, ce qu’il nomme avec Pasolini la « force du passé » que sont les archives papier. 

« Chaque élément formait une chaîne où peu à peu l’adjectif “Kafkaïen” apparaissait et disparaissait. 

Dans notre recherche, il faut savoir aussi que le nom de Kafka apparaît très clairement au milieu d’un 

manuscrit, d’une lettre ou d’un imprimé puisqu’il a la forme d’un cube ou encore d’un idéogramme 

chinois ou autre. » 
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Certains documents donnent à voir des liaisons plus distendues : Un cantique pour Leibowitz de 

Walter M. Miller, les images du film La marche de Munich à Berlin d’Oskar Fischinger, des 

photographies de la Grande Muraille de Chine et les périodiques pour enfants de L’Intrépide. C’est 

aussi le cahier de notes de Joseph Gabel, auteur de La réification, et celui de Pierre Clastres, 

contenant les feuilles manuscrites de sa préface au Discours de la servitude volontaire d’Étienne de La 

Boétie. 

Ce à quoi nous invite Jean-Michel Alberola ne relève pas exactement du simple examen de 

documents, ni d’une transcription choisie de pièces d’archives sur et autour de la figure de Franz 

Kafka. À partir de son seul nom, le peintre dessine plutôt une série de lignes de fuite, et propose à 

travers elles l’aventure d’une enquête qui vient remettre en jeu les phrases usuelles et racoleuses 

qu’au cours du siècle passé on a bien voulu associer au nom et à l’œuvre de l’écrivain. 

L’artiste offre par là des effets de contiguïtés entre les documents, des devenirs ouverts, des 

ajustements libres. Les manuscrits de penseurs politiques de l’après-guerre, de Pierre Clastres, Joseph 

Gabel et Louis Althusser, voisinent avec les romans d’anticipation d’Aldous Huxley et de George 

Orwell. Le peintre juxtapose les romans de science-fiction, dépeignant des sociétés de contrôle, aux 

écrits de fervents critiques de l’appareil d’État, pour les relier à l’univers kafkaïen du Procès et 

du Château. La question de l’État devient ainsi celle de la science-fiction, et les rapports s’enchaînent 

jusqu’à former l’image d’une pensée politique. La perception politique de Kafka se mêle aux énigmes 

alberoliennes d’une critique du pouvoir, qui elles-mêmes s’imbriquent au choix de diverses 

couvertures de revues anarchistes. Et tout s’agence ainsi à travers de perpétuelles et profuses 

connexions. La « surface Kafka » de Jean-Michel Alberola, comme il la nomme, est une surface 

reposée et en même temps incessamment mouvante. C’est une surface pleinement construite, mais 

qui semble libérée de toute interprétation figée. C’est la surface connue d’un écrivain aux mille 

facettes réinventées. 
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Peut-on vraiment dire où l’on va dans ce que l’on recherche ? Jean-Michel Alberola livre ici l’aventure 

d’un chemin. Cette exposition cherche à préciser une intuition : « L’IMEC proposera-t-il une autre voie 

si l’on veut suivre Kafka dans son désordre ? Faux désordre qui lui a permis de sortir du système 

famille/judaïsme/maladie/travail/État/couple, c’est la grande question. Kafka voyage. Kafka se 

promène. Kafka voit. Kafka décrit ce qu’il voit. […] Ne plus être tenu par rien. Comment 

sortir ? Comment sortir tout en restant dans son terrier ? ». 

Parmi les textes de Kafka, ce ne sont pas les romans les plus célèbres que Jean-Michel Alberola 

retient. Le peintre puise allègrement dans les Fragments et, de phrases en phrases, à la façon 

d’un cut-up dont il est familier, il fait jaillir de nouveaux textes qu’il invente à partir de phrases 

empruntées. Les phrases de Lao-Tseu s’entrelacent avec celles de Kafka qui font elles-mêmes écho à 

celles de Marx et de Walter Benjamin. Les murs de l’exposition sont parsemés de citations issues des 

nouvelles « Le pont » et « Le terrier », de fragments narratifs – « Si l’on pouvait être un Peau-rouge » 

– et on est frappé par la vitalité de certains d’entre eux, qui ne relève d’aucune vision dépréciée du 

monde. 

Comment échapper au « monde du procès » sans jamais se détourner du monde ? Loin de dessiner la 

figure d’un Kafka prostré, sans l’espoir d’une évasion, Jean-Michel Alberola brosse le portrait de 

« Celui qui fuit ». Il démontre ainsi à travers lui, selon l’expression de Gilles Deleuze, que « rien n’est 

plus actif qu’une fuite ». Depuis la bibliothèque de Kafka reconstituée, on déambule à travers un 

laboratoire souterrain et nocturne, on découvre les romans d’aventures mêlés aux récits populaires, 

on voit les exemplaires de Robinson Crusoé et des Contes d’Andersen, et l’on est saisi alors par la force 

imaginative et subversive d’un univers de l’enfance qui garde intact et préserve. 
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Les lignes d’écriture de Franz Kafka vues par Jean-Michel Alberola ne cessent de décrire le cours 

sinueux d’un combat. Celui d’un être qui tente de rejoindre la fluidité d’une écriture le rappelant 

continûment au monde. Une phrase d’Élie Faure coagule à travers les images du film d’Oskar 

Fischinger et l’on comprend à travers le travail de Jean-Michel Alberola que c’est de plan en plan que 
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l’on aborde et appréhende les réelles surfaces du monde : « Il prend sur la nature des notes de plus en 

plus sommaires, mais de plus en plus conscientes et qui de plus en plus étroitement répondent à sa 

façon de voir et de sentir. » 

« Un appel monte du fleuve » : on lit cette phrase tirée des Fragments sur l’une des toiles de Jean-

Michel Alberola. C’est l’appel, selon lui, que Kafka ne cesse de poursuivre, et qui dessine peut-être les 

contours de son seul et unique roman : quitter la littérature sans la quitter, céder sur la forme 

fantasmée du livre achevé pour écrire, amplement décrire le monde qu’il voit par fragments, petites 

touches discontinues, morceaux écrits à tous vents. Suivre Jean-Michel Alberola dans les méandres 

des divers Kafka revient à plonger dans le cours sinueux d’un fleuve et à ne plus être tenu par rien. 

D’un courant l’autre, on rejoint la géographie heureuse des diverses surfaces d’un monde inventé : le 

plan d’une cour, les lignes souterraines d’un terrier, le sol vibrant d’un peau-rouge. On s’aperçoit alors 

que celui qui s’échappe est aussi celui qui rejoint la réalité la plus immédiate, la plus limpide aussi, 

celle où la frontière entre le réel et l’imaginaire s’abolit. Franz Kafka disait lui-même : « La journée au 

bureau, le soir dans le monde, la nuit dans les rues, et le tout sans excès. » 

 


