Entretien avec Denis Roche
Revue Prétexte n°21/22, 1999

Revue Prétexte : L'ensemble de votre démarche s'inscrit, me
semble-t-il, dans la tradition de I'art moderne. En dépit des ruptures
qui scandent votre trajectoire, les références a une forme de
pensée primitive, je pense au chamanisme ou a l'art de

civilisations disparues, ainsi qu'aux théoriciens et praticiens de |'art
des avant-gardes du XXe siécle, continuent-elles d'orienter votre
activité artistique ? L'intransitivité et I'intensité de la création
restent-ils la valeur ultime de votre pratique ?

Denis Roche : Oui. Le probleme est aujourd’hui, disons depuis vingt ans
: comment continuer de tenir ce genre de position et de croire encore a
ce genre de certitude ? Je me suis beaucoup situé par rapport a la
trajectoire de l'art du XXe siecle. La peinture, que j'ai beaucoup
fréquentée, depuis les années cinquante, me parait le bon modeéle de
référence quand on parle de cette trajectoire. L'idée de trajectoire y est
plus nette qu'en littérature ou c'est beaucoup plus complexe, beaucoup
plus ramifié. On a le sentiment que les peintres se sont situés par
rapport a l'idée qu'il y avait un trajet central qui allait vite. C'est une
notion par rapport a laquelle la littérature se situe assez mal. La
littérature fonctionne par de grands ilots a la fois tres individualisés et
tres isolés : de Joyce a Genet en passant par Beckett, Kafka... Ce sont
des ilots entre lesquels il est trés difficile de situer une filiation et encore
MOoiNs un axe en progres qui serait médian. J'ai toujours eu l'impression
de me situer par rapport a un axe, comme si en littérature il y en avait
un. Dans le XXe siecle, d'une avant-garde a l'autre en littérature, on peut
présupposer qu'il y a di y avoir un axe, ce qui n'est pas évident.

Le probleme, en ce qui me concerne, c'est que cet axe médian de l'art
en général, de la peinture en particulier, s'est interrompu a un moment
donné, grosso modo apres la fin de la grande floraison de 'abstraction
lyrique. Et quand ca c'est interrompu, ¢a s'est multiplié par les coteés.
L'axe a été dissous, l'idée de progression s'est dissoute, et tout a
coexisté en méme temps, y compris le retour a la peinture de chevalet
traditionnelle, a la figuration, et a toute la multitude de formes, de
disciplines, de genres, ou les musées ont installé un brouillard définitif,
qui ne peut plus étre défini qu'en termes de marché, de cotations, ce qui
n'a rien a faire avec un axe central. Alors la littérature, ayant déja du mal
a se situer autrement que par rapport a des Tlots trés disjoints les uns
des autres, peut-elle encore se situer par rapport a quelque chose ? Je



ne sais pas. Je pense que l'isolement d'un écrivain n'a jamais été aussi
fort. L'image est trop brouillée. En ce qui me concerne, j'essaye de
maintenir en moi l'idée qu'il faut écrire quand on a envie d'écrire une
chose trés précise sous la forme d'un livre unique chaque fois.

R.P.: Pour revenir au moment du groupe Tel Quel, il me semble que
ce n'est pas le discours des sciences humaines, présent dans Tel
Quel, qui vous amené a remettre en cause les codes littéraires,
mais cette intention esthétique.

D.R. : Oui. Je ne vais pas renier la corrélation qui s'est faite a ce
moment-la avec les sciences humaines, mais cela me parait une
conjonction purement historique. L'esthétique de ce que I'on a pu faire
comme écrivains a ce moment-la n'était tributaire que de cas isolés qui
se sont trouvés en conjonction avec les recherches de sémiologues ou
de psychanalystes, relation qui me parait aujourd’hui trés disjointe.
Quand j'écrivais mes premiers livres de poemes, j'étais hanté par
guelque chose que j'allais faire beaucoup plus tard (1978-1980), qui
étaient Les dépots de savoir & de technique, qui me paraissaient
correspondre exactement a ce que j'avais en téte sans arriver réellement
a le faire dans les années soixante. Il me semblait que j'allais d'un
prototype a un autre prototype. L'idée d'un livre pour moi, c'est ¢a : tout
d'un coup, j'ai dans la téte I'idée du prototype suivant et je I'écris. Louve
basse (1976) était aussi un prototype par rapport a la prose et par
rapport a ce qui se faisait a cette époque-la. C'était aussi un mouvement
libératoire par rapport au carcan des sciences humaines que j'avais
connu pendant les années Tel quel. Je voulais revenir a I'esthétique du
mot, de la phrase, de l'invention verbale, qui me paraissaient un peu
étranglée a I'époque. Puis apres, j'ai pensé photo, parce que cela me
paraissait une autre facon de me tirer plus loin vers autre chose. L'une
de mes séries de photos s'intitule Au-dela du principe d'écriture.

R.P. : Ponge est sans doute le poéte francais du siecle dont vous
étes le plus proche. Son matérialisme et son injonction ai parler
contre les paroles 1 ne pouvaient que vous étre proches. Cependant
en dépit de cette proximité dans le travail de I'écriture, il me semble
gue vos démarches relevent d'intentions différentes. Pouvez-vous
revenir sur votre proximité et votre différence avec Ponge ?

D.R. : Je ne me suis jamais senti trés proche de Ponge. On s'est connu,
fréquenté, dans certaines circonstances. Surtout, il m'intriguait
beaucoup. Je n'ai pas beaucoup lu Ponge. De temps en temps cela



m'irritait, de temps en temps je trouvais cela magnifique. Je pense que
j'ai été beaucoup plus proche de Michaux. Nous sommes tous les deux
des isolés extrémement éloignés de ce qui se faisait a leur époque.
Chez Ponge, ce qui m'a toujours géné, c'est sa filiation aux auteurs
anciens et aux grammairiens. Il était dans quelgue chose d'extrémement
radical, avec cette espece de contradiction de vouloir débarrasser les
mots de toute la crasse, de toute la routine qu'il voyait chez les écrivains
de son temps, de revenir a la dureté de noyau de chaque mot et, en
méme temps, ce qui m'excitait énormément parce que je trouvais ¢a
formidable et tres complexe de pensée, de construire une oeuvre, tres
volumineuse en plus, a partir de ce principe, qui était harassant. La
plupart des écrivains se laissent couler dans le moule de leur temps,
ajoutent des phrases et des livres les uns aux autres. Ponge opere un
décrassage pour retrouver le noyau central du mot, son sens premier,
avec une référence constante a Littré et a personne d'autre, et en méme
temps il se sert de cela pour se livrer a une prolifération inouie de
métaphores, de métonymies, d'expansions a partir du mot noyau. C'est
presque contradictoire. Mais il ne pouvait pas faire autrement. Sinon il
serait arrivé a une sorte de résidu sec, ce qui n'était pas tenable. C'est
cette contradiction qui m'excitait.

Mais il y a chez Ponge une facon de serrer les boulons tout le temps qui
me fascinait et m'irritait d'une certaine maniéere. Alors que chez Michaux,
il y avait une liberté. Ponge donne toujours le sentiment qu'il rend des
comptes, chaque fois qu'il écrit une phrase ou un texte, aux tenants des
grands principes du francais classique, des grammairiens, des Malherbe
et autres. Chez Michaux, non, il y a une liberté totale de manoeuvre qui
fait qu'a l'intérieur d'un méme texte, il peut foutre le camp completement
ailleurs, se livrer avec jubilation tout d'un coup a du galimatias, pour
repartir dans une fleche de sens magnifique. Ca part dans tous les sens
et en méme temps il y a le fil conducteur Michaux qui est la parfaitement
au point. Les deux me fascinaient, mais je me sentais plus proche de
qguelgu'un comme Michaux, que je n'ai pas rencontré par ailleurs. Chez
I'hnomme Ponge, il y avait une espéce de brutalité, de manque de
curiosité. Toute sa curiosité, toute sa maitrise tendaient vers les noyaux,
et le reste n'existait pas, il le rejetait avec violence, a part les grands
peintres classiques, de Chardin a Braque. Particulierement, j'ai toujours
eu l'impression que la littérature du XXéme siécle ne l'intéressait pas, ou
alors, je ne sais a travers quel tamis. Alors que Michaux est perméable
absolument a tout ; ce qu'il écrit, ce qu'il dessine, traverse toutes les
choses autour de lui. Ce qui est bizarre, c'est que, chez Ponge aussi, il y
a cette idée de prolifération, par la métaphore, par la construction de la



phrase qui joue avec la forme classique que de temps en temps il casse
violemment, avec une certaine brutalité. En fait, je parle de ces deux la
comme s'ils étaient des contraires. En tout cas, ils ont en commun d'étre
d'une certaine maniére infréquentables pour les gens qui ne
s'intéressent qu'a la routine littéraire, et aujourd’'hui plus particulierement.
La sortie de |la Pléiade Ponge me frappe beaucoup au milieu de notre
époque molle, rassurante. Il me semble que Ponge est de moins en
moins rassurant.

R.P.: Les aboutissements successifs de votre travail artistiqgue sont
toujours des actes de rupture. Je citerai Le mécrit, Louve basse,
Les dépbts de savoir & de technique, mais aussi le libelle que vous
avez publié a la suite de votre retrait d'une exposition de photos a
Nice dont la municipalité venait de passer a la droite extréme. Est-
ce que vous maintenez la nécessité d'une sorte d'éthique artistique
de la rupture ?

D.R. : Oui, que j'ai conscience de la rupture ou que les éléments
extérieurs m'imposent cette idée. S'il n'y pas la notion de rupture, je ne
vois pas l'intérét. Evidemment, on ne peut pas faire carriére dans la
rupture. C'est ce qui est difficile. C'est peut-étre aussi ce qui est stimulant
pour I'esprit. Vous prenez tous les grands créateurs, en quelque
domaine que ce soit, il y a toujours rupture, par prolongement, par
contre-pied, par invasion, par inflation : c'est toujours un mouvement
d'exaltation de l'isolement en train de se déplacer. On peut appeler ca
rupture selon les circonstances. C'est I'affirmation d'un isolement en
mouvement et en déplacement constant.

R.P. : Cette avant-garde est porteuse d'un sens utopique, ou
purement intransitive ?

D.R. : Avant-garde ne peut faire référence qu'a des mouvements
constitués comme tels qui sont apparus a des moments historiques pour
telle ou telle raison. Il me semble trés difficile de parler d'avant-garde a
propos de quelqu'un tout seul. On ne peut pas dire avant-garde pour
Ponge, ni pour Michaux, ni pour Dubuffet, ni pour Klee... ni méme pour
Kandinsky, qui était inscrit tout de méme dans un mouvement genéral
d'avant-garde. Je pense que c'est toujours d'actualité, parce que ca se
déplace sans arrét, qu'on ne sait jamais tres bien ou I'on est, et donc,
quand on fait un livre ou une exposition, il faut que ce soit motivé par une
impulsion forte, un besoin de réaffirmer le déplacement d'une solitude.



R.P. : Pour revenir a la photo, je voudrais citer Ossip Brik, I'un des
théoriciens du constructivisme russe : iLe photographe capte la vie
et le peintre fait des tableauxil. Sous ce constat simple est
impliqué qu'avec la photographie, on sort du domaine de
I'esthétique, celui de I'expression-construction de I'oeuvre, et que
I'on interfere dans la vie méme. Avec la photographie, avez-vous
pris vos distances avec l'intention artistique ?

D.R. : Evidemment non. Je trouve ce que dit Ossip Brik trés déplacé
pour quelgu'un de cette époque. S'il y a une époque ou la création
photographique est extrémement marquée par les recherches
esthétiques, c'est bien ce moment-la. D'autre part, la plupart des
créateurs dans le champ photographique dans les années 20 et le début
des années 30 sont trés impliqués dans les mouvements d'avant-garde
artistiqgue, que ce soit Rodtchendko, Moholy-Nagy, Man Ray... On est
non pas dans la méme discipline, mais dans le méme probléme central
qui est celui de I'art. La photographie ne quitte jamais le champ
artistique. Elle est toujours exactement au centre du probleme. Qu'on le
prenne depuis le début de la photographie, I'implication esthétique
spécifique a la photographie est absolument constante. Et cela me parait
aussi vrai maintenant.

Comment pouvoir dire que la photographie quitte le domaine esthétique
? Cela me parait totalement aberrant. En ce qui me concerne, j'affronte
toujours des malentendus. Les gens croient que j'ai quitté la poésie pour
m'occuper d'autre chose, que, m'occupant de photographie, j'ai
abandonné la littérature, que, quand j'écris des livres dans lesquels il y a
des photographies ou dans lesquels je parle de photographie, je n'écris
plus de littérature. 1l y a une tres curieuse dissociation, sur laquelle il est
tres compligué de revenir. Pour moi c'est exactement la méme chose. Je
ne le dis pas par provocation et encore moins pour me rassurer : écrire
Le mécrit, écrire Louve basse, écrire Les dépots de savoir & de
technique, ou faire une exposition de photos, publier un livre de photos
comme Ellipse et laps, ou écrire et publier en ce moment Le boitier de
meélancolie, qui une sorte d'histoire de la photographie en noir et blanc a
ma maniére, avec mon écriture, tout cela est exactement la méme
chose, parle de la méme chose.

R.P.: Cependant, est-ce qu'il n'y a pas un déplacement entre la
tendance a l'abstraction, en tout cas a la défiguration, de la poésie
liée a la peinture telle que vous la pratiquiez, et le passage a la



photographie associée aux Essais de littérature arrétée2, qui sont
nécessairement en rapport avec la représentation ?

D.R. : Je situe les choses autrement. Le mot qui convient le mieux dans
mon esprit au mouvement des quatre volumes de poemes, c'est le mot
vitesse. Le mot qui s'applique probablement le mieux a I'entreprise

des Dépbts de savoir & de technique, c'est le mot cadrage. Or ces deux
mots gouvernent la photographie. C'est la méme chose méme si le
mouvement n'est pas exactement le méme, s'il s'intensifie grace a des
noeuds particuliers d'écriture ou grace a des mini concentrations
esthétiques d'une photographie a l'autre. L'un n'évacue pas l'autre. C'est
un peu, et c'est une référence classique, ce qu'avaient bien compris les
peintres de l'abstraction lyrique : dans l'art japonais classique, I'écriture,
la littérature, le dessin, le trait et la peinture ont exactement le méme
mouvement, sont fondus en un seul mouvement. Evidemment, en
Occident, cela n'est pas tout a fait la méme chose, parce que
I'impression du texte littéraire est différente, mais il y a quelque chose de
fondamentalement proche. Si I'on est fasciné par Hokusal, c'est a cause
de cela. Il inscrit dans le méme dessin la satire et le paysage, le village
et le vol de 'oiseau et en méme temps, il calligraphie son texte avec la
méme encre. Je me sens la dedans.

R.P.: Je voudrais mettre en relief un paradoxe. Alors que vous
vous étes éloigné de la poésie depuis 1972, il semble qu'il est peu
d'oeuvres qui aient autant marqué la création poétique
contemporaine que la votre. En contraste avec cela, votre oeuvre
reste inassimilable. Que pensez-vous de cette situation ?

D.R. : J'ai toujours été géne et formidablement frustré par l'idée, a
propos de mon oeuvre poétigue, que d'avoir voulu mettre a mal la
tradition poétique impliquait forcément que mon travail sur la poésie était
uniquement déconstructeur, qu'étant déconstructeur, il était réducteur, et
qu'étant réducteur, il apportait de la négation, négation confirmée par le
fait que j'ai cessé d'écrire de la poésie. S'il y avait bien entendu ¢a dans
mes quatre livres de poemes, il me semble que la nécessité que
j'éprouvais a écrire de la poésie pendant dix ans, était avant tout liée a
des préoccupations concernant trois choses, trois mots que je ne vois
jamais prononcés a propos de ces quatre livres : la vitesse, la jubilation
et le lyrisme. On peut en prendre n'importe quelle partie... Les idées
centésimales de Miss Elanize3, livre écrit en quatre aprés-midi, avec une
grande vitesse de transcription et d'enchainement d'une page a l'autre. Il
n'y avait pas d'arrét quand j'écrivais, entre une page et la page suivante.



Et forcément, ca donne de la jubilation. Et le lyrisme ... Je pense a une
série de poemes qui s'appelait 1 Saint Just ou la précipitation des actions
14, qui pour moi était une ruée lyrique a travers des personnages, des
situations, des descriptions, des sensations, dans les grands cycles
romanesques, notamment Le Don paisible de Cholokhov, des espéces
de mini apparitions tres cadrées liées a la Révolution francaise et, a
travers ¢a, une jubilation lyrique trés tres précise que j'ai poursuivie, avec
un peu les mémes artifices ou les mémes emprunts, visuels et
cinématographiques notamment, ainsi que littéraires, dans Les dépbts
de savoir & de technique, vers la fin, ou j'intitulais un dépo6t i Je vous dois
la vérité en littérature et je vous la dirai.i. Alors évidemment, ce n'était
pas du tout, et c'était ce qui me plaisait dans cette oeuvre, en phase
avec ce qui pouvait se dire, ce qui pouvait se faire en poésie a I'époque,
ou I'on était dans une espece de sublimation suspendue. Ce que je
faisais est le contraire de la poésie telle qu'elle continue encore depuis
ce moment-la, qui est dans une sorte de sublimation arrétée. Chaque
mot arréte et met en suspension la page alors que moi, je voulais
traverser la page le plus vite possible, en entrainant les mots, en
entrainant une sorte de bousculade. J'avais envie, et c'est peut-étre une
facon d'éclairer le mot de prototype que j'ai beaucoup utilisé, de jeter
guelque chose par la fenétre a chaque fois, je voulais qu'a chaque
prototype corresponde une sortie dehors, une sortie hors du livre, une
sortie pour passer du reel intérieur au réel extérieur, et vice-versa. Sortir
sans arrét. J'ai été tres obsédé, dans I'histoire de la photo, par ce que dit
Robert Frank, quand il a décidé de faire la grande série qui I'a rendu
célebre, Les Américains : il raconte comment il dévalait I'escalier avec
son appareil a la main. Pour aller rencontrer quoi ? Pour aller vers les
choses au devant desquelles tous les photographes depuis la naissance
de la photographie étaient allés. Il avait une conscience extrémement
aigué du fait qu'il sortait, qu'il se ruait vers quelque chose qu'il prenait
dans ce mouvement qui faisait qu'il se ruait vers quelque chose. C'est
inscrit beaucoup dans la photographie, ¢a ne I'est pas suffisamment a
mon goUt dans la littérature. La photographie dans I'art est certainement,
entre peinture et littérature, I'endroit ou I'on peut s'amuser, ruser, avec
une jubilation qui est due essentiellement a I'effet instantané. On passe
tout le temps d'un instantané a l'autre et on peut changer de l'un a l'autre
completement d'enjeu, complétement de sujet, de maniére, de
signification, d'intériorisation. C'est le maximum de liberté dans le
minimum de temps.

R.P. : Quelle est désormais votre posture face a la littérature ? Car



c'est elle que vous travaillez dans des publications éparses qui
annoncent peut-étre un nouveau i prototype 1.

D.R. : J'ai assez envie de quelque chose dont j'ai déja publié des
fragments ca et |a, un ouvrage d'ensemble qui s'appellera tres
probablement Essais de littérature arrétée, avec toute I'ambiguité qu'il
peut y avoir dans ce titre, puisque c'est un journal, donc ce ne sont pas
des essais, et d'autre part, parce que je n'ai pas arrété de faire de la
littérature, puisqu'un journal, c'est de la littérature. Dans ce titre, il y a
I'idée de faire se rejoindre un certain nombre de choses que j'ai dites en
répondant a vos questions précédentes, qui rapprocherait par la rapidité
de prise la photographie et la littérature. Le journal intime s'y préte tres
bien, parce que la prise photographique a répétition, que l'on prend tous
les jours, équivaut d'un certain point de vue a la rédaction d'un journal.
Ce qui m'a toujours intéressé dans le journal intime, c'est que c'est un
genre qui ne connait aucune évolution, qui repose toujours sur les
mémes catégories, les mémes principes d'écriture et je voudrais essayer
de voir si mon expérience de photographe peut arriver a me faire cerner
plus précisément la notion d'écriture répétée chaque jour. C'est la que
I'idée de prototype a un sens : les gens qui écrivent un journal ne
I'écrivent jamais en le prévisualisant comme un livre, en décidant qu'ils
n'écriraient pas de journal intime avant ce jour-la et n'en écriraient pas
apres. Donc : comment faire tenir en un seul volume écrit délibérément
comme tel, programmé comme tel, quelque chose qui dans I'esprit de
tout le monde est lié a une activité continue, sans forcément une fin
éditoriale ? D'autre part, il y a aussi l'idée tres ancienne que j'avais en
écrivant Les dépbts de savoir & de technique, qui étaient dans une forme
tres expérimentale, liée au mitraillage et au cadrage, I'idée de faire un
jour un livre qui serait la part ouverte, la part extérieure des Dépobts qui
en seraient la part complétement intérieure et fermée ; de faire une sorte
d'équivalent, un peu comme si un livre avait deux versants, qui auraient
une correspondance : il faudrait que chacun soit le contraire et le
pendant de l'autre.

R.P.: Et le livre qui serait Le gambit de lareine, qui développerait
une certaine posture face a la littérature, presque un tombeau de la
littérature ?

D.R. : Unitombeau i, si I'on prend le mot tombeau dans le sens d'une
célébration, une gloire du roman. De cela, a I'époque ou je l'ai
commence, j'avais une vision compléte. Puis j'en ai écrit des morceaux
dans un ordre tres discontinu, comme par exemple le petit livre qui



s'appelle Prose au devant d'une femme, qui est la partie exactement
centrale du projet. Voila, j'ai établi quatre ou cing mini prototypes, mais je
ne suis pas certain que je ferai le prototype général un jour. D'une part,
cela me parait assez complexe a réaliser, parce que cela avait une
grande prétention, d'étre une espece de synthese des genres
appartenant au roman : comment traiter |'entrée d'un personnage dans
un livre sans le décrire, comment le narrateur peut apparaitre
brusquement a l'intérieur de I'image générale d'un paysage alors que
I'écrivain est en dehors ... Je voulais établir une sorte de polyptyque sur
le roman. Et en méme temps, je me demande si c'est encore nécessaire.

R.P.: Je pense ala Lettre de Lord Chandosb, ou I'épistolier fictif
parle de son projet de jeunesse de constituer une sorte
d'encyclopédie de I'art. Est-ce que dans Le gambit de la reine, il n'y
a pas encore gquelque chose de ce projet encyclopédique, dans le
cadre d'un genre en tout cas ?

D.R. : Je ne sais pas. Cela réfere a Novalis, a des préoccupations qui
étaient propres au romantisme. Et puis il y a eu Joyce, et quelques
autres. Mais depuis Joyce, on est sur une pente descendante, et je dirai
méme que I'on est plus bas que la pente. Ce n'est pas une question de
valeur, mais je pense qu'il est aujourd'hui impossible d'établir un
prototype romanesque qui mettrait a nu le fonctionnement du genre...
Mais n'exagérons rien, Le gambit de la reine ne prétendait pas a une
arrogance telle que cela aurait été le grand roman qui disait tout sur la
guestion. C'était un livre plus |éger, malin, qui consistait avant tout a
ruser avec le code. Mais aujourd’'hui, je pense que la question est non
pas dépassée mais déplaceée. Cela finissait par m'ennuyer. Je pouvais
jouer, m'amuser : la ou je l'ai fait le plus, c'était dans ma contribution au
livre collectif qui s'appelait 'Hexameron6, qui devait se placer a la fin

du Gambit de la reine. Et donc, ayant écrit la fin, j'avais un peu
I'impression d'avoir terminé mon livre. Il n'était pas forcément nécessaire
de le matérialiser sous la forme d'une publication. Mais je suis content
d'avoir joué avec cette idée.

Propos recueillis par Stéphane Baquey. Denis Roche a répondu
oralement a cet entretien.
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Notes :

1 "La photographie par opposition a la peinture”, 1926, repris in : Art en
théorie, Hazan, 1997, p 508.

2 Travail en cours, annoncé lors d'un entretien in Java n°9, hiver 1992-
1993.

3 Voir in La poésie est inadmissible, p 169-276.

4 Ibid., p 525-539.

5 Hugo von Hofmannsthal, voir Gallimard, "Poésie", p 41.

6 Seuil, 1990, livre aux six narrateurs ; outre Denis Roche : Michel
Chaillou, Michel Deguy, Florence Delay, Natacha Michel, Jacques
Roubaud.



