
Découverte d’une lettre de Rimbaud – 
Frédéric Thomas 

« Je serai libre d’aller mystiquement, ou vulgairement, ou savamment » : 

Découverte d’une lettre d’Arthur Rimbaud 

  

 Découverte exceptionnelle[1] : une lettre autographe, inconnue jusqu’à présent, d’Arthur 
Rimbaud. Celle-ci se trouvait dans les archives familiales de Jules Andrieu (1838-1884), dont 
l’un des descendants, arrière-petit-fils du Communard, vient de composer et de mettre en 
ligne sa biographie : C’était Jules. Jules Louis Andrieu (1838-1884). Un homme de son 
temps[2]. Si, dans l’impossibilité actuelle de consulter l’original (nous n’avons eu accès qu’à 
un fac-similé), en raison de la succession en cours, il convient de demeurer prudent, l’origine 
et le (supposé) destinataire, l’écriture, au sens graphologique et, surtout, la teneur et l’esprit de 
cette lettre invitent à conclure qu’elle est authentique. Analysons brièvement son contexte et 
son contenu, en essayant de dégager les raisons qui nous portent à croire que son auteur est 
bien Rimbaud. 

SITUATION 

La lettre est datée du 16 avril 1874. Rimbaud réside alors à Londres depuis au moins quelques 
semaines. C’est son quatrième séjour dans la capitale anglaise. Il y est en effet revenu, cette 
fois accompagné non pas de Paul Verlaine, incarcéré, depuis l’été précédent, après avoir 
menacé de tirer sur son compagnon en pleine rue à Bruxelles, mais d’un autre poète : Germain 
Nouveau (1851-1920). Celui-ci est à peine plus âgé que Rimbaud, et les deux hommes, qui se 
sont rencontrés peu de temps auparavant, semblent être partis pour la capitale britannique de 
manière précipitée[3]. 

L’adresse indiquée au bas de la lettre – 30 Argyle square, Euston Rd. W.C. – sera reprise 
quelques semaines plus tard dans une petite annonce publiée par Nouveau dans un journal 
londonien. S’agissait-il de leur logement ou d’une agence qui servait de boîte aux lettres aux 
deux hommes[4] ? 

La date du 16 avril 1874 est également significative. Une dizaine de jours plus tôt, le 4 avril 
exactement, Nouveau et Rimbaud s’étaient inscrits à la bibliothèque du British Museum. 
Était-ce pour se consacrer à cette « Histoire splendide » dont il est question dans la lettre ? Il 
n’existait pas jusqu’à présent de lettre connue de Rimbaud en 1874[5] ; année au cours de 
laquelle, il travaille à l’écriture et/ou à la retranscription (un poème et une grande partie d’un 
autre ont été recopiés par Nouveau) des Illuminations. On sait qu’il a remis les manuscrits à 
Verlaine en février 1875. Plus radicalement, cette lettre occupe un point névralgique entre la 
période poétique et le silence de Rimbaud. 

  

LE DESTINATAIRE 

Mais qui est Jules [Louis] Andrieu, dans les archives duquel se trouve cette lettre ? Et celui-ci 
en est-il le destinataire (le « Monsieur » en question) ? Né à Paris le 30 septembre 1838, il fut 
à la fois pédagogue, journaliste et poète, auteur de nombreux livres, où se déclinent sa 
curiosité intellectuelle et l’étendue de ses savoirs : L’Amour en chanson (1859), Histoire du 

https://sites.dartmouth.edu/paradesauvage/decouverte-dune-lettre-de-rimbaud-frederic-thomas/#_ftn1
https://sites.dartmouth.edu/paradesauvage/decouverte-dune-lettre-de-rimbaud-frederic-thomas/#_ftn2
https://sites.dartmouth.edu/paradesauvage/decouverte-dune-lettre-de-rimbaud-frederic-thomas/#_ftn3
https://sites.dartmouth.edu/paradesauvage/decouverte-dune-lettre-de-rimbaud-frederic-thomas/#_ftn4
https://sites.dartmouth.edu/paradesauvage/decouverte-dune-lettre-de-rimbaud-frederic-thomas/#_ftn5


Moyen-Age (1866), Philosophie et Morale (1867)… Passionné et grand travailleur, il dirige, 
de 1863 à 1870, un cours d’enseignement secondaire destiné aux classes populaires ; cours 
suivi entre autres par Henri Tolain et Eugène Varlin, futurs dirigeants communards. De 1868 
à 1870, il collabore au Grand Dictionnaire du XIXe siècle, dirigé par Pierre Larousse, et pour 
lequel il rédige nombre de notes concernant des sujets aussi variés que : « Espace, Temps, 
Série, Rapport, Différence, Inférence, Sensibilité, Main, Sciences occultes, Poésie populaire, 
Démopédie, Pédagogie, Vocations (éclosion des), Empédocle, Dally, J.-B. Delestre, 
Paracelse, Politesse, Misanthropie, Laid (théorie du), Hydrothérapie, Kinésithérapie, 
Kalevala, Symétrie, Ellipse (astronomie et philosophie) »[6]. 

Il fut aussi l’un de ces « poètes de l’Hôtel de Ville de Paris », aux côtés de Léon Valade et 
Albert Mérat, dont il préfaça, sous le pseudonyme de Louis Capelle, le recueil de 1863, Avril, 
mai, juin[7]. Pour autant, alors qu’il fréquente le salon d’Antoine Cros et, plus furtivement, 
celui de Leconte de Lisle, et qu’on retrouve son nom, en mai 1867, dans La Gazette rimée 
(n°4), aux côtés de son ami Paul Verlaine – devenu également employé à l’Hôtel de Ville –, il 
ne participe ni aux publications du Parnasse contemporain ni aux activités des Vilains 
Bonshommes au sein desquels se manifestent Valade, Mérat et Verlaine. 

Il est encore une figure importante et autorité morale, quoique discrète, de l’opposition 
littéraire et politique à l’Empire – il rencontre régulièrement, parmi d’autres, Jules Vallès et 
Hippolyte Prosper Olivier Lissagaray au café de Madrid –, qui, à la fin des années 1860, se 
développe et se radicalise. Les rares témoignages que nous avons sur lui, soulignent sa force 
de caractère et son influence. En avril 1870, il participe à la campagne de la candidature du 
républicain démocrate Ulric de Fonvielle, aux côtés d’une autre figure de ce milieu 
intellectuel : Georges Cavalier, mieux connu sous le pseudonyme de Pipe-en-bois[8]. 
Journaliste, rédacteur de La Marseillaise, dont Henri Rochefort est le rédacteur en chef, de 
Fonvielle est présent lors de l’assassinat, début janvier 1870, de Victor Noir par Pierre 
Bonaparte, cousin de l’Empereur, qui provoqua une grande émotion et fut à l’origine d’une 
manifestation monstre qui faillit tourner à l’émeute. 

D’abord chef du personnel de l’administration communale, Andrieu est, le 16 avril 1871, élu 
comme membre de la Commune de Paris, et devient chef des services administratifs. Au sein 
de la Commune, il vote contre l’instauration d’un Comité de salut public et signe le manifeste 
de la minorité. À la fin de la Semaine sanglante, il réussit à se cacher, puis à échapper à la 
répression, et à se réfugier à Londres. De cette expérience, il nous a livré un document 
précieux et important, rédigé en 1871, ses Notes pour servir à l’histoire de la Commune de 
Paris de 1871[9], et qui « tranchent par leur intelligence des événements, considérés d’un œil 
libre et critique » selon Bernard Noël[10]. Après l’amnistie de 1880, déjà malade, il est 
nommé sous l’intervention de Gambetta, vice-consul de France à Jersey. Il y meurt peu de 
temps après, en février 1884. 

  

UNE CONSTELLATION POLITICO-CULTURELLE 

Lorsque Verlaine et Rimbaud débarquent pour la première fois à Londres, en septembre 1872, 
ils rendent visite à Andrieu, et demeureront en contact, comme en témoigne la correspondance 
de Verlaine. Andrieu et Vermersch représentent d’ailleurs les amis les plus proches de 
Verlaine à Londres, et ceux que Rimbaud et lui fréquenteront le plus[11]. Le nom d’Andrieu 
apparaît également dans la lettre du 7 juillet 1873 de Rimbaud à Verlaine, qui, après une 
énième crise amoureuse entre les deux hommes, a quitté Londres sur un coup de tête : « Tu 
veux revenir à Londres ! Tu ne sais pas comme tout le monde t’y recevrait ! Et la mine que 
me ferait Andrieu et autres s’ils me revoyaient avec toi »[12]. 
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Jules Andrieu participe en réalité d’un micro-réseau. Le travail réalisé par Denis Saint-Amand 
pour mettre en évidence « une certaine homogénéité générationnelle », sociale, culturelle et 
politique au sein des membres du cercle zutiste à Paris, que Rimbaud découvrit par 
l’intermédiaire de Verlaine, à partir de l’été 1871, doit s’étendre aux proscrits communards 
rencontrés à Bruxelles et à Londres[13]. De même, la « relative homologie entre les pouvoirs 
littéraire et politique » décelée par Saint-Amand pour les zutistes est plus marquée encore au 
sein de cette confluence d’exilés. 

Appartiennent à ce micro-réseau, Pipe-en-Bois, condamné à dix ans de bannissement suite à 
sa participation à la Commune de Paris (il travaillait justement sous les ordres d’Andrieu), que 
Verlaine et Rimbaud retrouvèrent à Bruxelles au cours de l’été 1872, Vermersch et Andrieu. 
En font également partie, de manière quelque peu plus périphérique, le caricaturiste et ami de 
Verlaine, Félix Régamey (que Verlaine et Rimbaud rencontrèrent également à Londres), et les 
journalistes révolutionnaires Jules Vallès[14] et Lissagaray (chez qui Andrieu trouva refuge 
quand il débarqua à Londres, et pour qui, en 1872, Verlaine joua le rôle de facteur). C’est 
d’ailleurs grâce à la recommandation d’Andrieu, que Verlaine put s’inscrire – et Rimbaud ? – 
au Cercle d’études sociales à Londres, un « club de réfugiés » dont sont également membres 
Lissagaray, Vallès, Marx… 

Cette confluence constitue comme le milieu naturel des pérégrinations de Verlaine et de 
Rimbaud à Bruxelles et à Londres. Elle se situe à la conjonction d’une fraction sociale (la 
petite-bourgeoisie intellectuelle), d’un positionnement politique radicalisé (ils sont partisans 
de la « Sociale ») et d’une activité culturelle hybride et (jugée) mineure (la « petite presse », 
les caricatures, la fantaisie) qu’ils gauchissent et subvertissent. D’où la haine de la grande 
majorité des intellectuels envers ces « déclassés », en raison non seulement de leur 
participation à la Commune bien sûr, mais aussi au regard de leurs écrits et de la transgression 
qu’ils entretiennent entre haute et basse cultures, et entre art et politique[15]. 

  

UN « FRÈRE D’ESPRIT » 

Non seulement Rimbaud connaissait Jules Andrieu, mais, selon Ernest Delahaye, l’ami 
commun de Verlaine et de Rimbaud, ce dernier le considérait comme un « frère 
d’esprit »[16]. Au-delà du micro-réseau que j’ai évoqué, cette fraternité spirituelle participe 
des affinités entre les deux hommes. De manière générale, tous les deux ont en commun une 
même boulimie de savoirs et le goût des langues étrangères. À cela vient s’ajouter une 
certaine parenté dans l’intérêt pour la poésie populaire, l’éducation et la morale. 

De manière plus organique, l’inspiration fouriériste[17], les thèmes de l’unité et de 
l’harmonie, la critique du mythe du progrès[18], la dialectique de la force et du droit[19], et la 
volonté de construire une « science de l’homme », une « science pratique de la vie »[20], où 
se fondraient philosophie et histoire, science et art, et qui serait basée sur la morale ont des 
correspondances dans les poèmes de Rimbaud. Surtout, sous les dehors « bonhomme » 
d’Andrieu et l’insolence maladroite de Rimbaud, les deux hommes partagent la volonté d’une 
régénération globale, l’exigence, tirée d’une réinterprétation de l’art grec, de renouer les 
paroles avec la morale, la poésie avec l’action publique. 

Pour revenir à la question initiale, à savoir qui est le destinataire de cette lettre, nous pensons 
qu’il s’agit bien de Jules Andrieu. Son auteur demande, en effet, des renseignements sur le 
monde éditorial et celui de la bibliographie, des références historiques et de livres, des 
conseils, enfin, pour établir un plan. Et tout cela en vue de l’écriture d’un ouvrage au titre – 
« L’Histoire splendide » –, ainsi qu’à l’esprit, étonnants. Or, qui d’autre que Jules Andrieu 
était le mieux placé pour répondre à des questions aussi éclatées et démesurées ? 
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Auteur de nombreux articles et ouvrages, embrassant des champs très divers, versés dans les 
sciences et l’histoire, la pédagogie et les savoirs populaires, Andrieu avait en effet une longue 
expérience éditoriale derrière lui. N’était-il pas, lui aussi, tout autant sinon que Rimbaud, épris 
de « philomathie », comme Verlaine le signalait à moitié pour rire, à son compagnon ? De 
plus, des rares Français que l’auteur des Illuminations connaissait à Londres, il était celui qui 
était le mieux introduit dans le milieu éditorial local. 

Enfin, l’auteur de la lettre fait référence au savoir d’Andrieu – à sa qualité comme à sa 
méthode ? –, ce qui suppose tout à la fois une familiarité avec les travaux du destinataire, et 
qu’il valorise autant la somme de ses connaissances que la forme particulière de ce savoir – la 
manière dont il a été acquis et dont il est transmis, les liens qui sont établis entre les diverses 
disciplines, etc. Or, cela correspond à la position occupée par Andrieu, et à ce que l’on sait de 
l’intérêt que pouvait lui porter Rimbaud. Par ailleurs, les contours même de l’histoire 
qu’entend écrire Rimbaud, et en vue de laquelle il demande des renseignements, ne sont pas 
sans lien avec la démarche d’Andrieu. Et ce même si, j’y reviendrai, il y a une part de 
provocation (involontaire ?) dans la démarche de Rimbaud et qu’on ne peut que s’interroger 
sur l’accueil que lui a réservé Andrieu. 

  

LA LETTRE 

Le livre du descendant de Jules Andrieu offre, pages 208-209, une retranscription de la lettre, 
qu’il avait lui-même réalisé, aidé d’une connaissance[21]. Nous reproduisons ci-dessous notre 
propre retranscription, en signalant, à chaque fois, en les soulignant en rouge, les 
modifications, et en renvoyant à des notes de bas de page pour justifier les quelques 
corrections majeures que nous avons opérées par rapport à la retranscription dans C’était 
Jules. 

  

*** 

  

London, 16 April 74 

  

Monsieur[22], 

         – Avec toutes excuses[23] sur la forme de ce qui suit, – 

Je voudrais entreprendre un ouvrage en livraisons, avec titre : L’Histoire splendide[24]. Je 
réserve : le format ; la traduction, (anglaise d’abord) le style devant être négatif et l’étrangeté 
des détails et la (magnifique) perversion de l’ensemble ne devant affecter d’autre 
phraséologie[25] que celle possible pour la traduction immédiate : – Comme suite de ce 
boniment sommaire : Je prise[26] que l’éditeur ne peut se trouver que sur la présentation de 
deux ou trois morceaux hautement choisis. Faut-il des préparations dans le monde 
bibliographique, ou[27] dans le monde, pour cette entreprise, je ne sais pas ? – Enfin c’est 
peut-être une spéculation sur l’ignorance où l’on est maintenant de l’histoire, (le seul bazar 
moral qu’on n’exploite pas maintenant) – et ici principalement (m’a-t-on dit (?)) ils ne savent 
rien en histoire – et cette forme à[28] cette spéculation me semble assez dans leurs goûts 
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littéraires – Pour terminer : je sais comment on se pose en double-voyant[29] pour la foule, 
qui ne s’occupa jamais à voir, qui n’a peut-être pas besoin de voir. 

En peu de mots (!) une série indéfinie de morceaux de bravoure historique, commençant à 
n’importe quels annales ou fables ou souvenirs très anciens. Le vrai principe de ce noble 
travail est une réclame frappante ; la suite pédagogique de ces morceaux peut être aussi créée 
par des réclames en tête de la livraison, ou détachées. – Comme description, rappelez-vous les 
procédés de Salammbô : comme liaisons et explanations[30] mystiques, Quinet et Michelet: 
mieux[31]. Puis une archéologie ultrà-romanesque[32] suivant le drame de l’histoire ; du 
mysticisme de chic, roulant toutes controverses ; du poème en prose à la mode d’ici ; des 
habiletés de nouvelliste aux points obscurs. – Soyez prévenu que je n’ai en tête pas plus de 
panoramas, ni plus de curiosités historiques qu’à[33] un bachelier de quelques années – Je 
veux faire une affaire ici. 

Monsieur, je sais ce que vous savez et comment vous savez : or je vous ouvre un[34] 
questionnaire, (ceci ressemble à une équation impossible), quel travail, de qui, peut être pris 
comme le plus ancien (latest[35]) des commencements ? à une certaine date (ce doit être dans 
la suite) quelle chronologie universelle ? – Je crois que je ne dois bien prévoir que la partie 
ancienne ; le Moyen-âge et les temps modernes réservés ; hors cela que je n’ose prévoir – 
Voyez-vous quelles plus anciennes annales scientifiques ou fabuleuses je puis compulser ? 
Ensuite, quels travaux généraux ou partiels d’archéologie ou de chroniques ? Je finis en 
demandant quelle date de paix vous me donnez sur l’ensemble Grec Romain Africain. 
Voyons : il y aura illustrés en prose à la Doré, le décor des religions, les traits du droit, 
l’enharmonie[36] des fatalités populaires exhibées[37] avec les costumes et les paysages, – le 
tout pris et dévidé à des dates plus ou moins atroces : batailles, migrations, scènes 
révolutionnaires : souvent un peu exotiques, sans forme jusqu’ici dans les cours ou chez les 
fantaisistes. D’ailleurs, l’affaire posée, je serai libre d’aller mystiquement, ou vulgairement, 
ou savamment. Mais un plan est indispensable. 

Quoique ce soit tout à fait industriel et que les heures destinées à la confection de cet ouvrage 
m’apparaissent méprisables, la composition ne laisse pas que de me sembler fort ardue. Ainsi 
je n’écris pas mes demandes de renseignements, une réponse vous gênerait plus ; je sollicite 
de vous une demi-heure de conversation, l’heure et le lieu s’il vous plait, sûr que vous avez 
saisi le plan et que nous l’expliquerons promptement – pour une forme inouïe et anglaise – 

Réponse s’il vous plait.[38] 

Mes salutations respectueuses 

Rimbaud 

30 Argyle square, Euston Rd. W.C. 

  

*** 

Ce qui emporte la conviction que Rimbaud est bien l’auteur de cette lettre tient dans son 
contenu et son style. Cette sommation empressée de renseignements et de livres, cette 
impatience de faire le tour et le détour de la question – tout en ne réclamant, pour seule 
réponse, « qu’une demi-heure de conversation » ! –, ces lignes précipitées, commençant par 
s’excuser par (et pour ?) la forme et se concluant par un « Réponse s’il vous plait »[39], ces 
mots soulignés sont bien dans l’esprit et le style de Rimbaud. Et ne sont pas sans rappeler, des 
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années plus tard, les lettres d’Aden, à sa famille ou à Delahaye, où il exigeait de lui trouver et 
de lui envoyer, au plus vite bien sûr, moult traités, dictionnaires et manuels… 

Par ailleurs, la référence à Flaubert, à Quinet et, « mieux », à Michelet semble confirmer tout 
un pan des études rimbaldiennes, qui ont mis en évidence ces intertextes dans la poésie de 
Rimbaud[40]. Difficile aussi, de ne pas faire, ici ou là, le lien avec tel ou tel poème. Ainsi, du 
« je réserve : le format ; la traduction… », au début de la lettre, qui rappelle le : « Je réservais 
la traduction » de « Délires II. Alchimie du verbe » dans Une saison en enfer. Surtout 
évidemment par cette référence au voyant. Ainsi, est affirmé à la fin du premier paragraphe : 
« je sais comment on se pose en double-voyant pour la foule, qui ne s’occupa jamais à voir, 
qui n’a peut-être pas besoin de voir ». À l’opposé du poète qui, selon les lettres dites du 
Voyant de 1871, doit travailler à se faire voyant « par un long, immense et raisonné 
dérèglement de tous les sens », et de la foule « qui n’a peut-être pas besoin de voir », non pas 
parce qu’elle ne s’intéresse pas au travail poétique, mais parce que par son positionnement 
même, sa vue est moins aliénée, plus proche déjà du regard poétique nouveau[41], apparaît la 
figure du « double-voyant ». 

La manière dont est annoncé ce « double-voyant », sa posture, voire sa pose – « on se 
pose… » – et le destinataire – « la foule » –, peut-être étranger à ce besoin, en fait une figure 
dépréciative. Il s’agirait d’un artifice, d’une tromperie (« double » dans le sens de berner, 
d’agent double), d’une manipulation des visions et de la foule (de la foule par les visions) par 
ceux-là mêmes qui se prétendent voyants : hommes politiques, scientifiques ou poètes qui se 
disent prophètes. On peut faire le rapprochement avec la conception théologique de la 
« Vision béatifique ou intuitive ». 

Voici ce qu’écrit Henri-Dominique Lacordaire, l’une des grandes figures de la pensée 
catholique du XIXe : « Dieu avait dans sa propre nature l’exemplaire d’une double vision, la 
vision intuitive et la vision idéale. Présent à lui-même par la vision intuitive, il découvrait par 
la vision idéale les choses qu’il devait un jour créer »[42]. Cette vision immédiate, réservée 
aux Saints et aux bienheureux, comme une récompense, apparaît « comme un avant-goût de la 
possession dans l’espérance », dont Saint-Paul a donné l’idée : « Nous voyons à présent 
comme dans un miroir et d’une manière obscure ; mais alors, après cette vie, nous verrons 
face à face »[43]. Si Rimbaud adopte cette quête d’une vision face à face, c’est bien à partir 
de et dans cette vie-ci, et non après ; un après qui, par la passivité et la soumission qu’il induit 
– la foule déléguant son pouvoir de voir – fausse tout. 

Mais, de manière plus décisive encore, cette « Histoire splendide » situe à la fois l’auteur et le 
destinataire. C’est que ce projet de Rimbaud semble confirmer les souvenirs de Delahaye. 
Celui-ci avait en, effet, affirmé : 

« C’est vers la fin de l’hiver de 71-72. Il me parle d’un projet nouveau – qui le ramène aux 
poèmes en prose essayée l’année précédente, veut faire plus grand, plus vivant, plus pictural 
que Michelet, ce grand peintre de foules et d’actions collectives, a trouvé un titre : L’histoire 
magnifique, débute par une série qu’il appelle Photographie du temps passé. Il me lit 
plusieurs de ces poèmes (qui n’ont pas reparu jusqu’à présent : peut-être en les cartons de 
collectionneurs jaloux). Je me rappelle vaguement une sorte de Moyen âge, mêlée rutilante à 
la fois et sombre, où se trouvaient les « étoiles de sang » et les « cuirasses d’or » dont 
Verlaine s’est souvenu pour un vers de Sagesse ; avec plus de netteté je revois une image du 
XVIIe siècle »[44]. 

« L’Histoire splendide » de la lettre de 1874 semble bien reprendre le projet que Delahaye 
date de 1872[45] ; celui de fixer des « visions d’histoire », des synthèses photographiques, 
« le portrait physique et moral » d’une époque et d’un monde à travers la succession de 
générations, une sorte de Genèse universelle. 
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Dans la lettre, il est question d’« un ouvrage en livraisons » (comprendre : en feuilletons), de 
quelque chose « de tout à fait industriel ». Et l’auteur d’insister : « je veux faire une affaire 
ici ». Soit le paradigme de la « littérature industrielle » – celle de « l’invasion de la démocratie 
littéraire », du « bas fond [qui] remonte sans cesse, et devient vite le niveau commun, le reste 
s’écroulant ou s’abaissant », portant le « drapeau Vivre en écrivant » – stigmatisée en son 
temps (1839) par un article célèbre de Sainte-Beuve dans la Revue des Deux Mondes[46]. 
Bref, la littérature pour le marché. Et, derrière celui-ci, qui n’est, en réalité, aux yeux de 
Sainte-Beuve, qu’un masque, la littérature pour le public « démocratique » : le peuple[47]. Et 
cette stigmatisation de se changer en haine, suite à la Commune de Paris, envers cette 
« barbarie lettrée ». 

Rimbaud vise le journalisme et veut faire de l’argent. Certes. Mais, les contours et conditions 
de ce projet ne laissent pas de surprendre. La diversité des références (Flaubert avec 
Salammbô, Quinet, Michelet et Doré) et la disparité des formes envisagées (« poème en prose 
à la mode d’ici », « nouvell[ist]e ») ou écartées (« les cours ou [chez] les fantaisistes »), visant 
« un bachelier de quelques années » comme public cible, témoignent d’une volonté de 
bousculer les frontières de la littérature, de mélanger (et de dépasser ?) les genres, en nouant 
réclame « frappante » ou « détachée[s] »[48], mysticisme et pédagogie, dans une forme 
nouvelle[49] ; nouvelle et libre d’emprunter la voie mystique, vulgaire ou savante. 

Cette lettre est également importante car y apparaît la seule occurrence du « poème en prose » 
dans les écrits de Rimbaud. L’expression couvrait alors un assez large éventail. Mais au vu 
des informations contenues dans la lettre, on peut tenter quelques hypothèses et 
rapprochements. L’auteur se réfère un type de textes en Angleterre. Peut-être pense-t-il à 
Walter Scott ou à Edgar Allan Poe ? Toujours est-il que des livres comme La mer (1861), La 
montagne (1868) de Michelet ou La Création (1870)[50] de Quinet, deux auteurs cités dans la 
lettre, et le premier doublement souligné, sont appréhendés par la critique comme autant de 
poèmes en prose. Néanmoins, il est d’autant plus difficile de ne pas penser à Louis Bertrand 
(plus connu sous le nom d’Aloysius Bertrand) que son Gaspard de la nuit, sous-titré 
« Fantaisies à la manière de Rembrandt et de Callot » sont à la fois une méditation sur des 
périodes anciennes et l’acte de naissance du poème en prose (accordé rétrospectivement). 

Une autre piste, complémentaire, s’ouvre à la réflexion. Parmi les références, se trouve, 
soulignée elle aussi, Gustave Doré. Dans sa lettre à Georges Izambard du 25 août 1870, 
Rimbaud, évoquant le « pillage » de la bibliothèque de son ancien professeur, écrit : « Plus 
rien ; votre bibliothèque, ma dernière planche de salut, était épuisée !… Le Don Quichotte 
m’apparut ; hier, j’ai passé, deux heures durant, la revue des bois de Doré : maintenant, je n’ai 
plus rien ! ». L’effet dramatique met en évidence la découverte des illustrations de Doré[51], 
son importance ; ce qui l’a « sauvé » de l’idiotie et de la nullité qui le guettent en cet été à 
Charleville, « exilé dans sa patrie »[52]. Or, Doré avait réalisé, deux ans plus tôt, les 
illustrations de London : a Pilgrimage (1872) d’un livre écrit par le journaliste et auteur 
britannique, William Blanchard Jerrold (1826–1884), et qui, en 1873 avait publié The 
Christian Vagabond. Autre référence possible de ce « poème en prose à la mode d’ici » ? 
Quoi qu’il en soit, ces divers auteurs paraissent partager un certain lyrisme, le romantisme et, 
au croisement des deux, un usage de la fantaisie. Peut-être est-ce là, pour Rimbaud, l’un des 
enjeux principaux de son écriture : réorienter la fantaisie, la politiser – en 1871, il qualifiait 
d’« admirables » les fantaisies de Vallès et Vermersch –, la réinvestir d’une charge neuve[53]. 

Cet enjeu, la forme qu’il convient de donner à ces textes et que ni les cours ni les fantaisistes 
n’ont réussi à lui donner, croise le déplacement des frontières entre histoire et fable, la lettre 
maintenant une ambivalence entre annale (scientifique), fable ou souvenirs. Et ce même si, les 
« anciennes annales […] fabuleuses » ne renvoient pas nécessairement à un récit imaginaire 
ou mythique, mais bien à l’époque des « temps obscurs », avant que l’homme ne soit rentré 
dans l’histoire[54]. Quoiqu’il en soit, ce livre projeté, peut-être déjà commencé, livre non pas 
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d’histoire, mais plutôt sur l’histoire – une histoire éclatée en « morceaux » – n’est pas sans 
affinité avec les essais d’Andrieu – surtout Histoire du Moyen-Âge et Philosophie et morale – 
dont il a pu parler avec Rimbaud. 

  

UNE CONTRE-HISTOIRE 

En ce 19e siècle, où « les esprits sont envahis par l’Histoire »[55], se multiplient les traités et 
tableaux d’histoires universels, les romans d’histoire. Et Pierre Laforgue de donner comme 
exemple de cette invasion, le Salammbô (1862) de Flaubert[56]. En ce sens, c’est moins 
l’histoire proprement dite, que le sens et, plus encore, la morale de l’histoire, qui occupe les 
esprits. Les livres d’Andrieu sont caractéristiques de cette interrogation. Il entend découvrir la 
« loi de la marche de l’humanité », en suivant la série de révolutions qui mène de l’homme 
primitif à l’homme moderne. 

Livres ardus, parfois confus, mettant en scène, de la Chine à nos jours, en passant par la 
kabbale (qu’Andrieu étudiait de manière approfondie), la Perse, l’Égypte, l’Inde et la Grèce, 
la clé de « tous les systèmes » philosophiques, le clivage entre Orient et Occident, les divers 
âges de la civilisation, les guerres des « races » et des peuples, la détermination du climat et 
du paysage sur la philosophie et l’histoire emmêlées. Ils s’inscrivent dans l’esprit de système, 
qui fleurit alors et s’appuie sur la (re)découverte de Vico, et de son dessein de dessiner 
« l’histoire du genre humain ». 

L’œuvre de Vico, à laquelle Andrieu fait référence est mise en avant par Michelet dans sa 
préface à Principes de la philosophie de l’histoire (1829). Il y présente la « Science 
nouvelle », à même de « tracer l’histoire universelle, éternelle, qui se produit dans le temps 
sous la forme des histoires particulières, [de] décrire le cercle idéal dans lequel tourne le 
monde réel »[57]. Si la méthode historique d’Andrieu participe partiellement de cette 
conception déterministe de l’histoire, elle présente aussi des aspects plus fouillés et originaux. 
Tout particulièrement, Histoire du Moyen Âge. 

Ce livre entend mettre en œuvre la dialectique – celle de Proudhon, plutôt que de Hegel, 
qu’Andrieu cite – et se dégage d’une « racialisation » de l’histoire. Andrieu affirme, en effet 
que « les questions de politique sont toujours doublées de questions d’économie sociale : c’est 
là qu’il faut aller chercher l’explication des faits inexplicables »[58]. De plus, l’auteur adopte 
une analyse de la société proche de celle de Marx. Il écrit ainsi qu’à la fin du Moyen Âge, la 
société est composée des prolétaires des champs, et ceux des villes, de la petite bourgeoisie, 
de la bourgeoisie privilégiée, de la petite noblesse et, enfin, de la noblesse. Et de conclure : 
« L’histoire moderne n’est autre que les luttes et les modifications de toutes ces classes ». 

Mais c’est moins au projet rimbaldien d’un essai historique, de littérature industrielle, qu’il 
faut s’arrêter, qu’à sa perversion. Perversion de l’ensemble liée dialectiquement au « style 
[…] négatif », à l’étrangeté des détails, le tout « dévidé à des dates plus ou moins atroces ». 
Est-ce là, la manière la plus immédiate de s’assurer le succès ? À moins qu’il ne faille y voir 
une lecture cynique ? Par nécessité (économique), Rimbaud adopterait le procédé de la 
« littérature industrielle », la technique de la « réclame frappante »[59] sans y adhérer et en en 
démontant lucidement les mécanismes. 

En tous les cas, à suivre les indications de la lettre, force est de constater que c’est une 
certaine histoire et sous un angle spécifique – celui de la violence – que veut écrire Rimbaud. 
Et cela en fonction d’une hybridation de l’écriture où se nouent fable et âpreté, réalisme 
documentaire et fantaisie, « littérature industrielle » et poésie[60]. Soit une contre-Légende 
des siècles. Le rapport conflictuel de Rimbaud à l’histoire a fait l’objet d’analyses variées et 
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fouillées[61], mais je voudrais y revenir à partir de cette lettre et du contexte des années 1871-
1874. 

La « splendeur » de l’histoire que projette d’écrire Rimbaud n’est-elle pas trop brillante pour 
être honnête ? Splendide serait la marche de l’humanité, de la barbarie à la civilisation, portée 
par le Progrès. Ne faut-il pas entendre ce « splendide » sinon par dérision, au moins de 
manière ambivalente ou contradictoire[62] ? Comme l’indice d’un travail de subversion ; la 
splendeur des villes embrasées par la révolution ? En tous les cas, la « perversion de 
l’ensemble » dont l’auteur précise, entre parenthèse, qu’elle est « magnifique », doit nous 
servir d’avertissement et d’orientation. Le « magnifique » n’est-il pas là pour mieux souligner 
le paradoxe (apparent), comme dans, Mauvais sang, le « magnifique, la luxure »[63] ? De 
même, quelle est la part d’ironie – entre mise à distance et négation – qui entre dans la 
présentation de la « réclame frappante » comme « vrai principe de ce noble travail » ? On peut 
d’ailleurs s’interroger sur la « stratégie » de Rimbaud pour présenter son projet à Andrieu – 
qui, même d’esprit ouvert, devait trouver cela pour le moins étrange – et le convaincre de lui 
apporter son aide… 

C’est justement cette vision historique qui semble ici voler en éclats, et dans la forme – pas 
d’épopée, de ligne montante, mais des « morceaux de bravoure historique »[64] – et dans ses 
ressorts mêmes. Non pas le progrès, la paix, et le commerce, mais la guerre et les révolutions : 
« batailles, migrations, scènes révolutionnaires ». Il s’agit moins de trois événements séparés 
ou successifs, que d’une séquence historique, la loi d’une série, voire « la suite 
pédagogique » : des guerres, des déplacements de population, la colonisation et les 
migrations, des explosions révolutionnaires. S’agit-il, dans l’esprit de la « littérature 
industrielle », de donner à la foule ce qu’elle attend (c’est-à-dire ce qu’on suppose qu’elle 
attend) : des images spectaculaires de sang et de guerre[65] ? Nous ne le pensons pas, du 
moins sous une forme aussi brute et unilatérale. Il s’agit plutôt de tourner le projecteur sur ces 
points aveugles et de donner à voir leur mécanique. 

Le triptyque guerres – migrations – révolutions, marqué de bout en bout par la violence, 
structure d’ailleurs, sinon l’esprit de la poésie de Rimbaud, nombre de ses poèmes : « Qu’est-
ce que pour nous mon cœur », « Mauvais sang », « Soir historique », « Mouvement », ou 
encore « Délires II. Alchimie du verbe », évoquant : « guerres de religion étouffées, 
révolutions de mœurs, déplacements de races et de continents ». Il renvoie la vision d’une 
évolution historique, d’une élévation et d’un sens de l’histoire, à cette violence, à ces « dates 
plus ou moins atroces », comme autant de détails étranges, qui fixent la perversion de 
l’ensemble. 

Le mythe du progrès est ainsi démonté et dénoncé dans sa dynamique historique : la marche 
des vainqueurs entraînant non pas la civilisation, mais la « barbarie moderne » (« Villes »). 
Mais cette évolution dans le temps se double d’un mouvement dans l’espace. Et cette 
mécanique de se cristalliser dans le colonialisme, comme expansion historique et spatiale, 
idéologique et matérielle.  Si, dans « Mauvais sang », selon Alain Bardel, le narrateur 
« retourne contre lui-même le discours réactionnaire de son temps »[66], axé sur les 
catégories « racialistes de l’historiographie libérale » – les Gaulois contre les Francs –, ici, il 
s’agirait de retourner contre lui-même le discours du progrès, de la civilisation et du 
colonialisme. 

Plutôt donc que la splendeur de cette histoire progressive, il s’agit de montrer ses ratés et ses 
leurres. Sa dynamique régressive. Pas les religions, juste leur « décor » ; pas le droit, « mais 
les traits du droit » ; pas l’harmonie enfin, mais « l’enharmonie des fatalités populaires ». Soit 
les masques et les scènes. Mais aussi tout le poids des déterminations sociales et idéologiques, 
qui pèsent comme une fatalité sur le peuple et sa liberté. Et le tout, « dévidé » de ses 
prétentions progressistes[67], « pris » et fixés « à des dates plus ou moins atroces », qui 
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donnent à voir le noyau de cette dynamique historique, le spectacle de cette (fausse) 
splendeur. Avec, en creux, sous « l’histoire triomphale des conquérants une contre-histoire 
des misérables, des vaincus », une « poétique de la contre-mémoire »[68] ; avec tour-à-tour la 
fascination et le dégoût, la morsure toujours, pour une représentation régressive de 
l’histoire[69]. À cette histoire-spectacle, Rimbaud oppose un « long, immense et raisonné 
dérèglement », opérant par montage et démontage, afin de faire voler en éclats ce palais de 
cristal avec laquelle elle se confond. 

Si le projet de « L’Histoire splendide » s’inscrit dans le rapport de Rimbaud à l’histoire, il 
convient de le situer également dans le temps si particulier de ces années 1872-1874. La 
Semaine sanglante, l’écrasement de la Commune de Paris, et, avec elle, des espoirs 
d’émancipation, le règne de l’Ordre, qui semble devoir durer longtemps, parallèlement à une 
prolifération historiographique des vainqueurs, catalyse une crise et une mise en abîme du 
mythe du progrès, alors si prégnant, y compris au sein des courants socialistes (que l’on pense 
seulement à Hugo), et, au-delà, de l’histoire elle-même. Le problème n’est pas tant l’impasse 
ou le fiasco de l’histoire, que la course folle du progrès. Ce qui progresse, c’est la science des 
massacres[70]. Et, avec elle, les « batailles, migrations, scènes révolutionnaires ». 

La lettre évoque, dans une parenthèse, l’histoire comme le « seul bazar moral qu’on 
n’exploite pas maintenant ». Cela laisse à supposer que l’auteur, dans la perspective de cette 
« littérature industrielle » et de son « messianisme vénal », y a vu une niche, qu’il entend bien 
exploiter, lui. Action complémentaire aux « À vendre » de « Solde », double versant de la 
« poésie commerciale »[71] , qui participe de la liquidation de toute morale. Le « bazar 
moral » dit la triple réduction de l’histoire à un bric-à-brac, au bordel et à un marché (où tout 
se vend, y compris la morale). Cependant, de même que dans « Solde », l’élan est ambivalent, 
le mouvement vient buter sur une limite : dans « Solde », « Les vendeurs ne sont pas à bout de 
solde » ; ici, le filon n’est pas exploité. Mais si cette marchandise n’est actuellement pas 
exploitée, ce n’est certainement pas par retenue éthique, mais peut-être parce qu’elle n’est 
plus disponible ou qu’elle est épuisée. Et qu’elle a déjà, de toute façon, rempli sa fonction. Au 
point que l’histoire se confonde avec le rythme de la nature, les cycles des saisons, la fatalité 
aveugle de la disharmonie, de la discordance, comme à une loi naturelle[72]. 

Il faut dès lors entendre « l’enharmonie des fatalités populaires » un peu à la manière des 
« exterminations conséquentes » de « Soir historique » et des « révoltes logiques » de 
« Démocratie »[73]. Les « batailles, migrations, scènes révolutionnaires », loin d’être de 
simples accidents de parcours constituent, au contraire, la colonne vertébrale de l’histoire. 
Leur fatalité découle de la conséquence logique de la voie empruntée. Sauf qu’elle n’annonce 
plus, dans une perspective messianique révolutionnaire, l’inéluctabilité du Grand Soir, mais 
celle des soulèvements et insurrections, condamnés à se répéter. Et, peut-être, à être écrasés 
dans le sang. Éternel retour du même, où se donnent à voir le grincement des gonds, la 
violence et les divisions. L’envers et le coût de cette splendeur. 

Or, en ces années, ce retour sur l’histoire – ou le détournement de celle-ci – prend, au sein du 
micro-réseau dont j’ai parlé, une acuité toute particulière. Les proscrits ne sont pas seulement 
exilés d’un espace – la France –, mais aussi, plus sûrement et radicalement, de l’histoire. D’où 
les appels à la vengeance, le recours aux spectres, une violence généralisée de l’écriture, qui 
double la violence de l’histoire, cherche à la désocculter en faisant voler en éclat son 
homogénéité et essaye d’y revenir par la bande ou par effraction[74]. D’où aussi 
l’exacerbation des discussions et polémiques ; alimentée encore par le travail des mouchards 
et des provocateurs[75]. D’où enfin la mission du Cercle d’études sociales de Londres, au sein 
de laquelle Vallès et Lissagaray se distingueront, de mener une contre-enquête populaire sur 
la Commune, pour la dégager des mensonges et des falsifications, et réinscrire l’événement 
dans une trame historique, où elle aurait un sens[76]. Et un avenir, fût-il précaire et lointain. 
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Ainsi, d’une certaine manière, au même titre que les Notes d’Andrieu, L’histoire de la 
Commune de Lissagaray, le roman L’Insurgé de Vallès ou Les Incendiaires de Vermersch, le 
recueil Les Vaincus (originellement dédicacé à Rimbaud) auquel travaillait alors Verlaine, et 
nombre de textes de Rimbaud – dont cette lettre ? –doivent aussi s’entendre comme un 
fragment de cette contre-histoire des vaincus, interrogeant le sens et l’avenir de cette défaite. 
Peut-être est-ce aussi en ce sens dès lors qu’il faut comprendre cette « archéologie ultrà-
romanesque suivant le drame de l’histoire » qu’évoque la lettre ? Revenir en amont, remonter 
le cours du drame jusqu’aux fondations, pour en faire émerger d’autres passages, de manière 
peut-être aussi ambivalente que l’appel aux « Romanesques amis » de « Qu’est-ce pour nous 
Mon Cœur ? » 

  

DE « L’HISTOIRE SPLENDIDE » AUX ILLUMINATIONS  

Lorsque Delahaye a évoqué le projet d’« Une histoire magnifique », il l’a rattaché aux 
Illuminations. Et, de fait, ces quelques pages ne donnent-elles pas le décor, sinon l’esprit de 
l’écriture poétique de Rimbaud, et des Illuminations, en particulier ? Un « style [devant être] 
négatif et l’étrangeté des détails et la (magnifique) perversion de l’ensemble » ; « illustrés en 
prose à la Doré, le décor des religions, les traits du droit, l’enharmonie des fatalités populaires 
exhibées avec les costumes et les paysages, – le tout pris et dévidé à des dates plus ou moins 
atroces : batailles, migrations, scènes révolutionnaires » ? Et l’ensemble tourné, fixé sur un 
plan particulier, visant « [pour] une forme inouïe et anglaise ». Autant de « morceaux », 
d’éclats, de scènes, de tableaux qui se retrouvent dans les Illuminations. Mais sous une forme 
qui n’a rien à voir avec la « littérature industrielle ». 

Le titre lui-même semble correspondre avec les suggestions de titres attribués aux 
Illuminations, « painted plates » (Verlaine), « gravures coloriées » (La Vogue), mais en 
mettant l’accent sur les lumières. « Splendide », étymologiquement, renvoie à ce qui dégage 
un « grand éclat de lumière » selon le Littré. Cette histoire constitue-t-elle dès lors la genèse 
héroïque qui mène aux « splendides villes » d’« Adieu » dans Une saison en enfer ou, plus 
modestement, au « Splendide Hôtel » d’« Après le Déluge » ? À condition toutefois 
d’entendre cette surcharge de lumière, attachée à la modernité clinquante des villes, du 
tourisme et du commerce, de manière contradictoire. Voire piégée. « L’ardente patience » 
dont on s’arme pour arriver aux « splendides villes » n’est pas sans rappeler la Jérusalem 
céleste[77], la religion « rattrapant » de la sorte le piéton, en épousant la modernité, marquant 
l’alliance de l’église et du bourgeois : « M. Prudhomme est né avec le Christ » 
(« L’Impossible »). 

La splendeur serait-elle alors un indice du renversement ? La prétendue victoire acquise et 
l’accès annoncé aux « splendides villes » risque de n’être qu’un leurre. N’est-ce pas d’ailleurs 
plutôt son retournement qui se lit dans le miroir d’« Après le Déluge » ? En effet, c’est la 
célébration de la messe et des premières communions dans l’espace couvert « aux cent mille 
autels de la cathédrale », qui annonce le départ des caravanes et la construction du 
« Splendide Hôtel » au bout du monde – « dans le chaos de glaces et de nuit du pôle » ; le 
commerce et la religion, la religion du commerce ont tout recouvert. « La même magie 
bourgeoise à tous les points où la malle nous déposera ! » (« Soir historique »). 

Cette splendeur des hôtels et des villes qui brille et qui éblouit, n’est-ce pas d’abord et avant 
tout « la grande maison de vitres encore ruisselante », les « boulevards de cristal » 
(« Métropolitain ») ? Soit, au premier chef, les vitrines des grands magasins où scintillent les 
marchandises ? Et celles-ci ne fonctionnent-elles pas comme les vitraux modernes, redonnant 
aux images la richesse et le pouvoir des livres sacrés (« Les Premières communions ») ; 
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reconfiguration marchande du fétichisme religieux[78] ? Or, cette reconfiguration passe par 
une vision de l’histoire que Walter Benjamin a voulu saisir dans Le Livre des passages. 

L’objet de ce livre est une « illusion » : la conception de l’histoire que se faisait le 19ème 
siècle, à savoir la conception de « L’Histoire de la Civilisation »[79]. Cette « représentation 
chosiste de la civilisation », fait du cours du monde « une série illimitée de faits figés sous 
forme de choses », collectionnées et apparaissant « comme identifiées pour toujours ». Mais, 
c’est oublier que la transmission des événements, des créations du passé suppose un travail, 
un processus particulier : « un effort constant de la société, un effort par où ces richesses se 
trouvent par surcroît étrangement altérées ». Elles entrent, dès lors, « dans l’univers d’une 
fantasmagorie. Ces créations subissent cette ‘illumination’ non pas seulement de manière 
théorique, par une transposition idéologique, mais bien dans l’immédiateté de la présence 
sensible. Elles se manifestent en tant que fantasmagories ». 

L’auteur évoque « la fantasmagorie de la civilisation elle-même » dont il fait de Haussmann 
son champion, « et son expression manifeste dans ses transformations de Paris ». Et Benjamin 
de noter l’« éclat », « cette splendeur dont s’entoure ainsi la société productrice de 
marchandises », en les reliant au « sentiment illusoire de sa sécurité ». Ainsi, la splendeur de 
cette vision historique, cette fantasmagorie attachée aux faits du passé, au cours du monde ont 
une fonction : écarter ou occulter la menace, nous plonger dans une rêverie agréable et nous 
protéger, en nous donnant le sentiment de sécurité, fût-elle illusoire. En nous figeant dans une 
posture de contemplation – celle du « touriste naïf, retiré de nos horreurs économiques » –, 
bercé par « les chromatismes légendaires, sur le couchant » (« Soir historique »)[80]. 

« L’Histoire splendide » dessinerait cet espace d’images – « les merveilleuses images » 
(« Après le Déluge »), prises dans les fantasmagories de l’histoire, de la religion et des 
marchandises – tout en en disputant leur fabrication comme leur enchantement. Et de le faire 
au plus près de la source, en empruntant la voie de la « réclame frappante », de la fable et de 
la science, des « liaisons et explorations mystiques ». En se mettant en marche, dans la foulée 
de « l’humanité fraternelle et discrète par l’univers sans images » (« Jeunesse, II »). Du moins 
sans ces images-là, ressorts de la fantasmagorie – la « chère image » d’« Ouvriers »[81] –, en 
opérant un montage d’autres images, et en les chargeant d’une autre histoire et d’un autre 
éclat – une lumière non plus aveuglante –, qui libérerait l’image de sa fixité et redonnerait à la 
poésie sa puissance d’action. 

  

CONCLURE 

Si l’auteur de cette lettre est bien Rimbaud, et son destinataire, Jules Andrieu, comme tout le 
laisse à penser, on ne sait si ce dernier y a répondu ni si les deux hommes se sont vus. Cela 
demeure improbable toutefois, au regard de la situation matérielle et affective difficile 
d’Andrieu en ces années, de la mauvaise réputation de Rimbaud (en particulier sa relation 
homosexuelle avec Verlaine, alors en prison)… et de l’effort que cela aurait demandé de 
répondre aux desiderata d’une telle lettre. 

En fin de compte, même si, pour les raisons évoquées, nous croyons à l’authenticité de cette 
lettre, une part d’incertitude demeure et ne pourra être levée définitivement qu’en ayant accès 
à l’original et/ou après une expertise approfondie. Nous n’avons réalisé ici qu’un premier 
travail d’approche. Mais s’il s’avère que Rimbaud en est bien l’auteur, il s’agit là d’une 
découverte majeure, qui permet de relancer les recherches, d’abord et plus spécifiquement 
peut-être sur les Illuminations, sur le milieu politico-culturel dans lequel se mouvaient 
Rimbaud et Verlaine après l’écrasement de la Commune de Paris et, enfin, sur cette zone 
grise, l’un de ces « chaînons survivants »[82] entre l’écriture poétique de Rimbaud et les 
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écrits de la période abyssine, se construisant « dans la fascination et le rejet simultanés du 
récit romanesque »[83]. 

  

Frédéric THOMAS 

27/09/2018 

Chercheur au Cetri (www.cetri.be), membre du comité de rédaction de Dissidences, auteur de 
Salut et liberté : regards croisés sur Saint-Just et Rimbaud, Bruxelles, Les Éditions Aden, 

2009 et de Rimbaud révolution, Paris, L’échappée, à paraître. 

  

NOTES 

[1]   Mes remerciements à Steve Murphy pour sa relecture, ses remarques critiques et pistes 
de réflexion, ainsi qu’à Denis Saint-Amand et Robert St.Clair pour leur relecture. 

[2]   Le livre est accessible sous ce lien : http://renaissance.carnot.pagesperso-
orange.fr/Andrieu/index.html. Que cela soit pour moi l’occasion de remercier son auteur pour 
sa disponibilité et sa collaboration. 

[3]   Lettre du 26 mars 1874 de Germain Nouveau à Richepin, cité dans Jean-Jacques Lefrère, 
Arthur Rimbaud, Paris, éditions Fayard, 2001, p. 659. 

[4]   Jean-Jacques Lefrère, ibid. 

[5]   Entre la lettre écrite du 7 juillet 1873 à Verlaine et celle de mars 1875 de Stuttgart (où 
Verlaine l’a rejoint) à Ernest Delahaye, aucune lettre de Rimbaud ne nous était connue. 

[6]   Jules Andrieu, Notes pour servir à l’histoire de la Commune de Paris, Paris, Libertalia, 
2016, p. 70. 

[7]   Et Mérat devait lui dédier le poème « Prolétaires » de son livre Les chimères (1866). 

[8]   Georges Cavalier, Les mémoires de Pipe-en-bois. Précédé de « Georges Cavalier, dit 
Pipe-en-bois » par Jean-Jacques Lefrère, Paris, Champ Vallon, 1992. 

[9]   Publié pour la première fois en 1971 par Payot, le livre a été réédité en 2016 par 
Libertalia, avec une préface de Louis Janover et une postface de Maximilien Rubel. 

[10] Bernard Noël, Le Dictionnaire de la Commune, Paris, Hazan, 1971, p. 45-46. 

[11] « Jules Andrieu, l’érudit et le polygraphe, que la politique et l’exil devaient ravir aux 
Lettres pendant, après et depuis la Commune, aujourd’hui consul de France à Jersey, par moi 
connu et apprécié comme excellent ami parmi mes assez longs séjours à Londres », Paul 
Verlaine, « Charles Cros » dans Les hommes d’aujourd’hui, n°338, octobre 1888, Paris, Léon 
Vanier. 

[12] Arthur Rimbaud, « Lettre à Paul Verlaine du 7 juillet 1873 » dans Arthur Rimbaud, 
Œuvres complètes, Pierre Brunel, éd., Paris, Librairie Générale Française, 1999, p. 387. 
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[13] Denis Saint-Amand, « Genèse du Zutisme », dans La Poésie jubilatoire : Rimbaud, 
Verlaine et l’Album zutique, Whidden Seth (dir.), Paris, Classiques Garnier, « Études 
Rimbaldiennes », 2010, p. 65-82. On lira également Luc Badesco, La Génération poétique de 
1860. La Jeunesse des deux rives, Nizet, 1971. 

[14] Rimbaud connaissait déjà les écrits de Vallès, de Vermersch et de Henri Rochefort : dans 
sa lettre du 17 avril 1871 à Paul Demeny, il évoque son récent séjour parisien en ces termes : 
« Les choses du jour étaient Le Mot d’ordre et les fantaisies, admirables, de Vallès et de 
Vermersch au Cri du Peuple ». Rimbaud, op. cit., p. 236. 

[15] La remarque de Kristin Ross, à propos de Paul Lafargue, Élysée Reclus et Arthur 
Rimbaud – à savoir que ces « figures du déplacement » suscitaient la haine en raison de « la 
nature ‘bâtarde’ de leur pensée » – peut, toutes proportions gardées, s’étendre à l’ensemble 
des membres de ce micro-réseau. Kristin Ross, Rimbaud, la Commune de Paris et l’invention 
de l’histoire spatiale, Paris, Les prairies ordinaires, 2013, p. 37. Voir également Henri 
Lefebvre, La Proclamation de la Commune, Gallimard, 1965, Paul Lidsky. Les Écrivains 
contre la Commune, Paris, La Découverte, 2010, Steve Murphy, Rimbaud et la Commune. 
Microlectures et perspectives, Paris, Classiques Garnier, 2010, Yves Reboul, Rimbaud dans 
son temps, Paris, Classiques Garnier, 2009, Frédéric Thomas, « Commune de Paris », 
Dictionnaire Rimbaud, éd. Yann Frémy et Alain Vaillant, Paris, Classiques Garnier, à 
paraître, Frédéric Thomas, Rimbaud révolution, Parsi, L’échappée, à paraître. 

[16] Ernest Delahaye, Rimbaud. L’artiste et l’être moral, Paris, Meissen, 1923. , p. 51. Sauf 
indications contraires, les citations proviennent de ce texte. 

[17] « Il ne s’agit plus d’imaginer, nous ne créons rien ; il s’agit de transformer, par la science 
du passé ou théorie, la brute primitive en homme moderne, et par la science du présent ou 
pratique, de transformer l’homme moderne, ce demi-barbare, en homme véritablement 
harmonique. Fourier a signalé le but, sinon les moyens ». Jules Andrieu, Philosophie et 
morale, Paris, L’École mutuelle, 1867, p. 98-99. 

[18] « Dans ces temps de faiblesse morale ou intellectuelle qui a enfanté le dogme abrutissant 
du progrès constant, fatal, indéfini… ». Jules Andrieu, Notes pour servir à l’histoire de la 
Commune de Paris, Paris, Libertalia, 2016, p. 212. 

[19] Mais celle-ci était également présente dans les écrits de Vermersch et constituait l’un des 
principaux sujets de discussion (et de polémique) parmi les proscrits communards. Lire à ce 
propos Steve Murphy, Rimbaud et la Commune. Microlectures et perspectives, op. cit. 

[20] Jules Andrieu, Philosophie et morale, Paris, L’École mutuelle, 1867. 

[21] Courriel à l’auteur en date du 17 septembre 2018. 

[22] Les deux premières lignes ne sont pas « en gras ». 

[23] Et non « toutes mes excuses ». 

[24] Pas d’italiques. 

[25] Au singulier. 

[26] « Je prise » ou « je pense » ? Priser au sens d’estimer, évaluer, mettre un prix. 
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[27] « où » ? Rimbaud dirait alors sa perplexité devant le choix d’endroits(s) pour faire ces 
« préparation » – sans doute publicitaires ? 

[28] Sans accent ? 

[29] Et non « double-croyant ». Qui plus est, « double-voyant » est cohérent avec le sens de la 
phrase. 

[30] « Explanations » et non « explorations », autrement dit « explications » en anglais. 
L’usage de l’anglais (ou du « franglais ») est attesté dans la correspondance de Verlaine et de 
Rimbaud (ici-même « latest ») ; cf. la lettre de Verlaine à Rimbaud du 18 mai 1873 : « Envoie 
esplanade. ». Voir le texte (p. 317) et la note 8, p. 320 de Michael Pakenham s’y rapportant 
dans Correspondance générale de Verlaine, tome 1, Paris, Fayard, 2005. 

[31] Double soulignement. 

[32] Cette orthographe (« ultrà » avec accent) se rencontrait. Ainsi, par exemple, dans le 
Journal des débats politiques et littéraires : « le parti ultrà-démocratique » (4 juin 1849, p. 3), 
« ses vues ultrà-protectionnistes » (21 mars 1852, p. 2). C’est plus répandu avec l’expression 
latine « nec plus ultrà ». Toujours dans le Journal des débats politiques et littéraires : « passe 
pour être le nec plus ultrà du modérantisme » (26 janvier 1864, p. 1). Et, plus près de 
Rimbaud, chez Lautréamont : « Le goût est la qualité fondamentale qui résume toutes les 
autres qualités. C’est le nec plus ultrà de l’intelligence », Isidore Ducasse, Poésies, Paris, 
Librairie Gabrie, 1870, p. 7. 

[33] Sans accent ? 

[34] Cette retranscription est incertaine. « Je vous donne un questionnaire » ? 

[35] Rimbaud se trompe s’il présente cela comme traduction du plus ancien : « latest » veut 
dire « le dernier », « le plus récent ». 

[36] Enharmonie (s’écrit aussi « enarmonie ») ou enharmonique renvoie à la métaphore 
musicale et/ou chorégraphique. Procédé qui consiste, en musique moderne, à ce que deux 
notes désignent un même son. Cela n’est pas sans rappeler le « rendus à l’ancienne 
inharmonie » de « Matinée d’ivresse » 

[37] Par ailleurs, le pluriel semble logique car il s’agit de l’ensemble des choses énumérées. 

[38] Pas de point d’exclamation. 

[39] Le « s’il vous plaît » marque un relatif assagissement ; trois ans plus tôt, à son ancien 
professeur, Georges Izambard, il enjoignait juste : « RÉPONDEZ-MOI » (Lettre à Georges 
Izambard, du 13 mai 1871). 

[40] Principalement peut-être certains textes de Michelet : La Sorcière, La Mer, Bible de 
l’humanité... 

[41] Proximité qui tient aux correspondances entre les poètes et les travailleurs, telles qu’elles 
apparaissent dans « Les Poètes de sept ans » et plus explicitement encore dans les lettres du 
13 et du 15 mai 1871, où le « travail » du poète pour se faire voyant double le combat 
révolutionnaire des communards. Voire en dépend : Rimbaud écrit son refus de travailler 
maintenant, tandis que « tant de travailleurs meurent pourtant encore », et se déclare en grève. 
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zutique. Robert St.Clair, « “Soyons chrétiens !” ? Mémoire, anticapitalisme et communauté 
dans Paris », La Poésie jubilatoire. Rimbaud, Verlaine et l’Album zutique, dir. Seth Whidden, 
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[73] « Quelle mémoire aurons-nous des révoltes ? Rimbaud au miroir des révoltes logiques 
(1975-1981) », Parade sauvage, n° 26, Classiques Garnier, Paris, 2016, p. 141-158. Dans le 
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