Découverte d’une lettre de Rimbaud —
Frédéric Thomas

« Je serai libre d’aller mystiquement, ou vulgairement, ou savamment » :

Découverte d’une lettre d’Arthur Rimbaud

Découverte exceptionnelle[1] : une lettre autographe, inconnue jusqu’a présent, d’ Arthur
Rimbaud. Celle-ci se trouvait dans les archives familiales de Jules Andrieu (1838-1884), dont
I’un des descendants, arriere-petit-fils du Communard, vient de composer et de mettre en
ligne sa biographie : C’était Jules. Jules Louis Andrieu (1838-1884). Un homme de son
temps[2]. Si, dans I’impossibilité actuelle de consulter I’original (nous n’avons eu accés qu’a
un fac-similé), en raison de la succession en cours, il convient de demeurer prudent, I’origine
et le (supposé) destinataire, I’écriture, au sens graphologique et, surtout, la teneur et I’esprit de
cette lettre invitent a conclure qu’elle est authentique. Analysons briévement son contexte et
son contenu, en essayant de dégager les raisons qui nous portent a croire que son auteur est
bien Rimbaud.

SITUATION

La lettre est datée du 16 avril 1874. Rimbaud réside alors a Londres depuis au moins quelques
semaines. C’est son quatrieme séjour dans la capitale anglaise. Il y est en effet revenu, cette
fois accompagné non pas de Paul Verlaine, incarcéré, depuis I’été précedent, apres avoir
menacé de tirer sur son compagnon en pleine rue a Bruxelles, mais d’un autre poete : Germain
Nouveau (1851-1920). Celui-ci est a peine plus 4gé que Rimbaud, et les deux hommes, qui se
sont rencontrés peu de temps auparavant, semblent étre partis pour la capitale britannique de
maniere precipitée[3].

L’adresse indiquée au bas de la lettre — 30 Argyle square, Euston RY. W.C. — sera reprise
quelques semaines plus tard dans une petite annonce publiée par Nouveau dans un journal
londonien. S’agissait-il de leur logement ou d’une agence qui servait de boite aux lettres aux
deux hommes[4] ?

La date du 16 avril 1874 est également significative. Une dizaine de jours plus t6t, le 4 avril
exactement, Nouveau et Rimbaud s’étaient inscrits a la bibliotheque du British Museum.
Etait-ce pour se consacrer a cette « Histoire splendide » dont il est question dans la lettre ? Il
n’existait pas jusqu’a présent de lettre connue de Rimbaud en 1874[5] ; année au cours de
laquelle, il travaille a I’écriture et/ou a la retranscription (un poéme et une grande partie d’un
autre ont été recopiés par Nouveau) des Illuminations. On sait qu’il a remis les manuscrits a
Verlaine en février 1875. Plus radicalement, cette lettre occupe un point névralgique entre la
période poétique et le silence de Rimbaud.

LE DESTINATAIRE

Mais qui est Jules [Louis] Andrieu, dans les archives duquel se trouve cette lettre ? Et celui-ci
en est-il le destinataire (le « Monsieur » en question) ? Né a Paris le 30 septembre 1838, il fut
a la fois pedagogue, journaliste et poéte, auteur de nombreux livres, ou se déclinent sa
curiosité intellectuelle et I’étendue de ses savoirs : L’Amour en chanson (1859), Histoire du
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Moyen-Age (1866), Philosophie et Morale (1867)... Passionné et grand travailleur, il dirige,
de 1863 a 1870, un cours d’enseignement secondaire destiné aux classes populaires ; cours
suivi entre autres par Henri Tolain et Eugéne Varlin, futurs dirigeants communards. De 1868
a 1870, il collabore au Grand Dictionnaire du X1Xe siécle, dirigé par Pierre Larousse, et pour
lequel il rédige nombre de notes concernant des sujets aussi variés que : « Espace, Temps,
Série, Rapport, Différence, Inférence, Sensibilité, Main, Sciences occultes, Poésie populaire,
Démopédie, Pédagogie, Vocations (éclosion des), Empédocle, Dally, J.-B. Delestre,
Paracelse, Politesse, Misanthropie, Laid (théorie du), Hydrothérapie, Kinésithérapie,
Kalevala, Symétrie, Ellipse (astronomie et philosophie) »[6].

Il fut aussi I’un de ces « poétes de I’Hotel de Ville de Paris », aux cétés de Leon Valade et
Albert Mérat, dont il préfaca, sous le pseudonyme de Louis Capelle, le recueil de 1863, Avril,
mai, juin[7]. Pour autant, alors qu’il fréquente le salon d’Antoine Cros et, plus furtivement,
celui de Leconte de Lisle, et qu’on retrouve son nom, en mai 1867, dans La Gazette rimée
(n°4), aux cotes de son ami Paul Verlaine — devenu également employé a I’Hotel de Ville —, il
ne participe ni aux publications du Parnasse contemporain ni aux activités des Vilains
Bonshommes au sein desquels se manifestent VValade, Mérat et Verlaine.

Il est encore une figure importante et autorité morale, quoique discréte, de I’opposition
littéraire et politique a I’Empire — il rencontre régulierement, parmi d’autres, Jules Valles et
Hippolyte Prosper Olivier Lissagaray au café de Madrid —, qui, a la fin des années 1860, se
développe et se radicalise. Les rares témoignages que nous avons sur lui, soulignent sa force
de caractere et son influence. En avril 1870, il participe a la campagne de la candidature du
républicain démocrate Ulric de Fonvielle, aux cotés d’une autre figure de ce milieu
intellectuel : Georges Cavalier, mieux connu sous le pseudonyme de Pipe-en-bois[8].
Journaliste, rédacteur de La Marseillaise, dont Henri Rochefort est le rédacteur en chef, de
Fonvielle est présent lors de I’assassinat, début janvier 1870, de Victor Noir par Pierre
Bonaparte, cousin de I’Empereur, qui provoqua une grande émotion et fut a I’origine d’une
manifestation monstre qui faillit tourner a I’émeute.

D’abord chef du personnel de I’administration communale, Andrieu est, le 16 avril 1871, élu
comme membre de la Commune de Paris, et devient chef des services administratifs. Au sein
de la Commune, il vote contre I’instauration d’un Comité de salut public et signe le manifeste
de la minorité. A la fin de la Semaine sanglante, il réussit & se cacher, puis a échapper a la
répression, et a se réfugier a Londres. De cette expérience, il nous a livré un document
précieux et important, rédigé en 1871, ses Notes pour servir a I’histoire de la Commune de
Paris de 1871[9], et qui « tranchent par leur intelligence des événements, considérés d’un ceil
libre et critique » selon Bernard NoéI[10]. Apres I’amnistie de 1880, déja malade, il est
nommeé sous I’intervention de Gambetta, vice-consul de France a Jersey. Il y meurt peu de
temps apres, en février 1884.

UNE CONSTELLATION POLITICO-CULTURELLE

Lorsque Verlaine et Rimbaud débarquent pour la premiere fois a Londres, en septembre 1872,
ils rendent visite a Andrieu, et demeureront en contact, comme en témoigne la correspondance
de Verlaine. Andrieu et Vermersch représentent d’ailleurs les amis les plus proches de
Verlaine a Londres, et ceux que Rimbaud et lui frequenteront le plus[11]. Le nom d’Andrieu
apparait également dans la lettre du 7 juillet 1873 de Rimbaud a Verlaine, qui, aprés une
éniéme crise amoureuse entre les deux hommes, a quitté Londres sur un coup de téte : « Tu
veux revenir a Londres ! Tu ne sais pas comme tout le monde t’y recevrait ! Et la mine que
me ferait Andrieu et autres s’ils me revoyaient avec toi »[12].
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Jules Andrieu participe en réalité d’un micro-réseau. Le travail realisé par Denis Saint-Amand
pour mettre en évidence « une certaine homogénéité générationnelle », sociale, culturelle et
politique au sein des membres du cercle zutiste a Paris, que Rimbaud découvrit par
I’intermédiaire de Verlaine, a partir de I’été 1871, doit s’étendre aux proscrits communards
rencontrés a Bruxelles et a Londres[13]. De méme, la « relative homologie entre les pouvoirs
littéraire et politique » décelée par Saint-Amand pour les zutistes est plus marquée encore au
sein de cette confluence d’exiles.

Appartiennent a ce micro-réseau, Pipe-en-Bois, condamné a dix ans de bannissement suite a
sa participation a la Commune de Paris (il travaillait justement sous les ordres d’Andrieu), que
Verlaine et Rimbaud retrouverent a Bruxelles au cours de I’été 1872, Vermersch et Andrieu.
En font également partie, de maniére quelque peu plus périphérique, le caricaturiste et ami de
Verlaine, Félix Régamey (que Verlaine et Rimbaud rencontrerent également a Londres), et les
journalistes révolutionnaires Jules Valles[14] et Lissagaray (chez qui Andrieu trouva refuge
quand il debarqua a Londres, et pour qui, en 1872, Verlaine joua le réle de facteur). C’est
d’ailleurs grace a la recommandation d’Andrieu, que Verlaine put s’inscrire — et Rimbaud ? —
au Cercle d’études sociales a Londres, un « club de réfugiés » dont sont également membres
Lissagaray, Valles, Marx...

Cette confluence constitue comme le milieu naturel des pérégrinations de Verlaine et de
Rimbaud a Bruxelles et a Londres. Elle se situe a la conjonction d’une fraction sociale (la
petite-bourgeoisie intellectuelle), d’un positionnement politique radicalisé (ils sont partisans
de la « Sociale ») et d’une activité culturelle hybride et (jugée) mineure (la « petite presse »,
les caricatures, la fantaisie) qu’ils gauchissent et subvertissent. D’ou la haine de la grande
majorité des intellectuels envers ces « déclassés », en raison non seulement de leur
participation a la Commune bien sdr, mais aussi au regard de leurs écrits et de la transgression
qu’ils entretiennent entre haute et basse cultures, et entre art et politique[15].

UN « FRERE D’ESPRIT »

Non seulement Rimbaud connaissait Jules Andrieu, mais, selon Ernest Delahaye, I’ami
commun de Verlaine et de Rimbaud, ce dernier le considérait comme un « frére

d’esprit »[16]. Au-dela du micro-réseau que j’ai évoque, cette fraternité spirituelle participe
des affinités entre les deux hommes. De maniére générale, tous les deux ont en commun une
méme boulimie de savoirs et le go(t des langues étrangéres. A cela vient s’ajouter une
certaine parenté dans I’intérét pour la poésie populaire, I’éducation et la morale.

De maniére plus organique, I’inspiration fouriériste[17], les themes de I’unité et de
I’harmonie, la critique du mythe du progrés[18], la dialectique de la force et du droit[19], et la
volonté de construire une « science de I’lhnomme », une « science pratique de la vie »[20], ou
se fondraient philosophie et histoire, science et art, et qui serait basée sur la morale ont des
correspondances dans les poemes de Rimbaud. Surtout, sous les dehors « bonhomme »
d’Andrieu et I’insolence maladroite de Rimbaud, les deux hommes partagent la volonté d’une
régénération globale, I’exigence, tirée d’une réinterprétation de I’art grec, de renouer les
paroles avec la morale, la poésie avec I’action publique.

Pour revenir a la question initiale, a savoir qui est le destinataire de cette lettre, nous pensons
qu’il s’agit bien de Jules Andrieu. Son auteur demande, en effet, des renseignements sur le
monde éditorial et celui de la bibliographie, des références historiques et de livres, des
conseils, enfin, pour établir un plan. Et tout cela en vue de I’écriture d’un ouvrage au titre —
« L’Histoire splendide » —, ainsi qu’a I’esprit, étonnants. Or, qui d’autre que Jules Andrieu
était le mieux placé pour répondre & des questions aussi éclatées et démesurées ?
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Auteur de nombreux articles et ouvrages, embrassant des champs tres divers, verses dans les
sciences et I’histoire, la pédagogie et les savoirs populaires, Andrieu avait en effet une longue
experience editoriale derriere lui. N’était-il pas, lui aussi, tout autant sinon que Rimbaud, épris
de « philomathie », comme Verlaine le signalait & moitié pour rire, & son compagnon ? De
plus, des rares Francais que I’auteur des Illuminations connaissait a Londres, il était celui qui
était le mieux introduit dans le milieu éditorial local.

Enfin, I’auteur de la lettre fait référence au savoir d’Andrieu — a sa qualité comme a sa
méthode ? —, ce qui suppose tout a la fois une familiarité avec les travaux du destinataire, et
qu’il valorise autant la somme de ses connaissances que la forme particuliere de ce savoir — la
maniere dont il a été acquis et dont il est transmis, les liens qui sont établis entre les diverses
disciplines, etc. Or, cela correspond a la position occupée par Andrieu, et a ce que I’on sait de
I’intérét que pouvait lui porter Rimbaud. Par ailleurs, les contours méme de I’histoire
qu’entend écrire Rimbaud, et en vue de laquelle il demande des renseignements, ne sont pas
sans lien avec la démarche d’ Andrieu. Et ce méme si, j’y reviendrali, il y a une part de
provocation (involontaire ?) dans la démarche de Rimbaud et qu’on ne peut que s’interroger
sur I’accueil que lui a réservé Andrieu.

LA LETTRE

Le livre du descendant de Jules Andrieu offre, pages 208-209, une retranscription de la lettre,
qu’il avait lui-méme réalisé, aidé d’une connaissance[21]. Nous reproduisons ci-dessous notre
propre retranscription, en signalant, a chaque fois, en les soulignant en rouge, les
modifications, et en renvoyant a des notes de bas de page pour justifier les quelques
corrections majeures que nous avons opérées par rapport a la retranscription dans C’était
Jules.

*k*k

London, 16 April 74

Monsieur[22],
— Avec toutes excuses[23] sur la forme de ce qui suit, —

Je voudrais entreprendre un ouvrage en livraisons, avec titre : L Histoire splendide[24]. Je
réserve : le format ; la traduction, (anglaise d’abord) le style devant étre negatif et I’étrangete
des détails et la (magnifique) perversion de I’ensemble ne devant affecter d’autre
phraséologie[25] que celle possible pour la traduction immédiate : — Comme suite de ce
boniment sommaire : Je prise[26] que I’éditeur ne peut se trouver que sur la présentation de
deux ou trois morceaux hautement choisis. Faut-il des préparations dans le monde
bibliographique, ou[27] dans le monde, pour cette entreprise, je ne sais pas ? — Enfin c’est
peut-étre une spéculation sur I’ignorance ou I’on est maintenant de I’histoire, (le seul bazar
moral qu’on n’exploite pas maintenant) — et ici principalement (m’a-t-on dit (?)) ils ne savent
rien en histoire — et cette forme a[28] cette spéculation me semble assez dans leurs golts
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littéraires — Pour terminer : je sais comment on se pose en double-voyant[29] pour la foule,
qui ne s’occupa jamais a voir, qui n’a peut-étre pas besoin de voir.

En peu de mots (!) une série indéfinie de morceaux de bravoure historique, commencant a
n’importe quels annales ou fables ou souvenirs trés anciens. Le vrai principe de ce noble
travail est une réclame frappante ; la suite pédagogique de ces morceaux peut étre aussi créée
par des réclames en téte de la livraison, ou détachées. — Comme description, rappelez-vous les
procedés de Salammbé : comme liaisons et explanations[30] mystiques, Quinet et Michelet:
mieux[31]. Puis une archéologie ultra-romanesque[32] suivant le drame de I’histoire ; du
mysticisme de chic, roulant toutes controverses ; du poéme en prose a la mode d’ici ; des
habiletés de nouvelliste aux points obscurs. — Soyez prévenu que je n’ai en téte pas plus de
panoramas, ni plus de curiosités historiques qu’a[33] un bachelier de quelques années — Je
veux faire une affaire ici.

Monsieur, je sais ce que vous savez et comment vous savez : or je vous ouvre un[34]
questionnaire, (ceci ressemble & une équation impossible), quel travail, de qui, peut étre pris
comme le plus ancien (latest[35]) des commencements ? a une certaine date (ce doit étre dans
la suite) quelle chronologie universelle ? — Je crois que je ne dois bien prévoir que la partie
ancienne ; le Moyen-age et les temps modernes réservés ; hors cela que je n’ose prévoir —
Voyez-vous quelles plus anciennes annales scientifiques ou fabuleuses je puis compulser ?
Ensuite, quels travaux généraux ou partiels d’archéologie ou de chroniques ? Je finis en
demandant quelle date de paix vous me donnez sur I’ensemble Grec Romain Africain.
Voyons : il y aura illustrés en prose a la Doré, le décor des religions, les traits du droit,
I’enharmonie[36] des fatalités populaires exhibées[37] avec les costumes et les paysages, — le
tout pris et dévidé a des dates plus ou moins atroces : batailles, migrations, scenes
révolutionnaires : souvent un peu exotiques, sans forme jusqu’ici dans les cours ou chez les
fantaisistes. D ailleurs, I’affaire posée, je serai libre d’aller mystiqguement, ou vulgairement,
ou savamment. Mais un plan est indispensable.

Quoique ce soit tout a fait industriel et que les heures destinées a la confection de cet ouvrage
m’apparaissent méprisables, la composition ne laisse pas que de me sembler fort ardue. Ainsi
je n’écris pas mes demandes de renseignements, une réponse vous génerait plus ; je sollicite
de vous une demi-heure de conversation, I’heure et le lieu s’il vous plait, sir que vous avez
saisi le plan et que nous I’expliquerons promptement — pour une forme inouie et anglaise —

Réponse s’il vous plait.[38]
Mes salutations respectueuses
Rimbaud

30 Argyle square, Euston R%. W.C.

**k%k

Ce qui emporte la conviction que Rimbaud est bien I’auteur de cette lettre tient dans son
contenu et son style. Cette sommation empressée de renseignements et de livres, cette
impatience de faire le tour et le détour de la question — tout en ne réclamant, pour seule
réponse, « qu’une demi-heure de conversation » ! —, ces lignes précipitées, commencant par
s’excuser par (et pour ?) la forme et se concluant par un « Réponse s’il vous plait »[39], ces
mots soulignés sont bien dans I’esprit et le style de Rimbaud. Et ne sont pas sans rappeler, des
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annees plus tard, les lettres d’Aden, a sa famille ou a Delahaye, ou il exigeait de lui trouver et
de lui envoyer, au plus vite bien sar, moult traités, dictionnaires et manuels...

Par ailleurs, la référence a Flaubert, a Quinet et, « mieux », a Michelet semble confirmer tout
un pan des études rimbaldiennes, qui ont mis en évidence ces intertextes dans la poésie de
Rimbaud[40]. Difficile aussi, de ne pas faire, ici ou 13, le lien avec tel ou tel poeme. Ainsi, du
« je réserve : le format ; la traduction... », au debut de la lettre, qui rappelle le : « Je réservais
la traduction » de « Délires 11. Alchimie du verbe » dans Une saison en enfer. Surtout
évidemment par cette référence au voyant. Ainsi, est affirmé a la fin du premier paragraphe :
« je sais comment on se pose en double-voyant pour la foule, qui ne s’occupa jamais a voir,
qui n’a peut-étre pas besoin de voir ». A I’opposé du poéte qui, selon les lettres dites du
Voyant de 1871, doit travailler a se faire voyant « par un long, immense et raisonné
déreglement de tous les sens », et de la foule « qui n’a peut-étre pas besoin de voir », non pas
parce qu’elle ne s’intéresse pas au travail poétique, mais parce que par son positionnement
méme, sa vue est moins aliénée, plus proche déja du regard poétique nouveau[41], apparait la
figure du « double-voyant ».

La maniere dont est annoncé ce « double-voyant », sa posture, voire sa pose — « on se

pose... » — et le destinataire — « la foule » —, peut-étre étranger a ce besoin, en fait une figure
dépréciative. 1l s’agirait d’un artifice, d’une tromperie (« double » dans le sens de berner,
d’agent double), d’une manipulation des visions et de la foule (de la foule par les visions) par
ceux-la mémes qui se prétendent voyants : hommes politiques, scientifiques ou poetes qui se
disent prophétes. On peut faire le rapprochement avec la conception théologique de la

« Vision béatifique ou intuitive ».

Voici ce qu’écrit Henri-Dominique Lacordaire, I’une des grandes figures de la pensée
catholique du XIXe : « Dieu avait dans sa propre nature I’exemplaire d’une double vision, la
vision intuitive et la vision idéale. Présent a lui-méme par la vision intuitive, il découvrait par
la vision idéale les choses qu’il devait un jour créer »[42]. Cette vision immédiate, réservée
aux Saints et aux bienheureux, comme une récompense, apparait « comme un avant-godt de la
possession dans I’espérance », dont Saint-Paul a donné I’idée : « Nous voyons a présent
comme dans un miroir et d’une maniére obscure ; mais alors, aprés cette vie, nous verrons
face a face »[43]. Si Rimbaud adopte cette quéte d’une vision face a face, c’est bien a partir
de et dans cette vie-ci, et non apres ; un apres qui, par la passivité et la soumission qu’il induit
— la foule déléguant son pouvoir de voir — fausse tout.

Mais, de maniere plus décisive encore, cette « Histoire splendide » situe a la fois I’auteur et le
destinataire. C’est que ce projet de Rimbaud semble confirmer les souvenirs de Delahaye.
Celui-ci avait en, effet, affirmé :

« C’est vers la fin de I’hiver de 71-72. Il me parle d’un projet nouveau — qui le raméne aux
poemes en prose essayée |I’année précédente, veut faire plus grand, plus vivant, plus pictural
que Michelet, ce grand peintre de foules et d’actions collectives, a trouvé un titre : L’histoire
magnifique, débute par une série qu’il appelle Photographie du temps passé. Il me lit
plusieurs de ces poemes (qui n’ont pas reparu jusqu’a présent : peut-étre en les cartons de
collectionneurs jaloux). Je me rappelle vaguement une sorte de Moyen &ge, mélée rutilante a
la fois et sombre, ou se trouvaient les « étoiles de sang » et les « cuirasses d’or » dont
Verlaine s’est souvenu pour un vers de Sagesse ; avec plus de netteté je revois une image du
XVlle siécle »[44].

« L’Histoire splendide » de la lettre de 1874 semble bien reprendre le projet que Delahaye
date de 1872[45] ; celui de fixer des « visions d’histoire », des synthéses photographiques,
« le portrait physique et moral » d’une époque et d’un monde a travers la succession de
générations, une sorte de Genése universelle.
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Dans la lettre, il est question d’« un ouvrage en livraisons » (comprendre : en feuilletons), de
quelque chose « de tout a fait industriel ». Et I’auteur d’insister : « je veux faire une affaire

ici ». Soit le paradigme de la « littérature industrielle » — celle de « I’invasion de la démocratie
littéraire », du « bas fond [qui] remonte sans cesse, et devient vite le niveau commun, le reste
s’écroulant ou s’abaissant », portant le « drapeau Vivre en écrivant » — stigmatisée en son
temps (1839) par un article célebre de Sainte-Beuve dans la Revue des Deux Mondes[46].
Bref, la littérature pour le marché. Et, derriere celui-ci, qui n’est, en réalité, aux yeux de
Sainte-Beuve, qu’un masque, la littérature pour le public « démocratique » : le peuple[47]. Et
cette stigmatisation de se changer en haine, suite a la Commune de Paris, envers cette

« barbarie lettrée ».

Rimbaud vise le journalisme et veut faire de I’argent. Certes. Mais, les contours et conditions
de ce projet ne laissent pas de surprendre. La diversité des références (Flaubert avec
Salammb@d, Quinet, Michelet et Doré) et la disparité des formes envisagées (« poéme en prose
a lamode d’ici », « nouvell[ist]e ») ou écartées (« les cours ou [chez] les fantaisistes »), visant
« un bachelier de quelques années » comme public cible, ttmoignent d’une volonté de
bousculer les frontiéres de la littérature, de mélanger (et de dépasser ?) les genres, en nouant
réclame « frappante » ou « détachée[s] »[48], mysticisme et pédagogie, dans une forme
nouvelle[49] ; nouvelle et libre d’emprunter la voie mystique, vulgaire ou savante.

Cette lettre est également importante car y apparait la seule occurrence du « poeme en prose »
dans les écrits de Rimbaud. L’expression couvrait alors un assez large éventail. Mais au vu
des informations contenues dans la lettre, on peut tenter quelques hypotheses et
rapprochements. L auteur se réfere un type de textes en Angleterre. Peut-étre pense-t-il a
Walter Scott ou a Edgar Allan Poe ? Toujours est-il que des livres comme La mer (1861), La
montagne (1868) de Michelet ou La Création (1870)[50] de Quinet, deux auteurs cités dans la
lettre, et le premier doublement souligne, sont appréhendés par la critique comme autant de
poemes en prose. Néanmoins, il est d’autant plus difficile de ne pas penser a Louis Bertrand
(plus connu sous le nom d’Aloysius Bertrand) que son Gaspard de la nuit, sous-titré

« Fantaisies a la maniere de Rembrandt et de Callot » sont a la fois une méditation sur des
périodes anciennes et I’acte de naissance du poéme en prose (accordé rétrospectivement).

Une autre piste, complémentaire, s’ouvre a la réflexion. Parmi les références, se trouve,
soulignée elle aussi, Gustave Doré. Dans sa lettre a Georges Izambard du 25 ao(t 1870,
Rimbaud, évoquant le « pillage » de la bibliothéque de son ancien professeur, écrit : « Plus
rien ; votre bibliothéque, ma derniere planche de salut, était épuisée !... Le Don Quichotte
m’apparut ; hier, j’ai passé, deux heures durant, la revue des bois de Doré : maintenant, je n’ai
plus rien ! ». L’effet dramatique met en évidence la découverte des illustrations de Doré[51],
son importance ; ce qui I’a « sauvé » de I’idiotie et de la nullité qui le guettent en cet été a
Charleville, « exilé dans sa patrie »[52]. Or, Doré avait réalisé, deux ans plus tét, les
illustrations de London : a Pilgrimage (1872) d’un livre écrit par le journaliste et auteur
britannique, William Blanchard Jerrold (1826-1884), et qui, en 1873 avait publié The
Christian Vagabond. Autre référence possible de ce « poéme en prose a la mode d’ici » ?
Quoi gu’il en soit, ces divers auteurs paraissent partager un certain lyrisme, le romantisme et,
au croisement des deux, un usage de la fantaisie. Peut-étre est-ce la, pour Rimbaud, I’un des
enjeux principaux de son écriture : réorienter la fantaisie, la politiser — en 1871, il qualifiait
d’« admirables » les fantaisies de Valles et Vermersch —, la réinvestir d’une charge neuve[53].

Cet enjeu, la forme qu’il convient de donner a ces textes et que ni les cours ni les fantaisistes
n’ont réussi a lui donner, croise le déplacement des frontiéres entre histoire et fable, la lettre
maintenant une ambivalence entre annale (scientifique), fable ou souvenirs. Et ce méme si, les
« anciennes annales [...] fabuleuses » ne renvoient pas nécessairement a un recit imaginaire
ou mythique, mais bien a I’époque des « temps obscurs », avant que I’homme ne soit rentré
dans I’histoire[54]. Quoiqu’il en soit, ce livre projeté, peut-étre déja commence, livre non pas
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d’histoire, mais plutdt sur I’histoire — une histoire éclatée en « morceaux » — n’est pas sans
affinité avec les essais d’ Andrieu — surtout Histoire du Moyen-Age et Philosophie et morale —
dont il a pu parler avec Rimbaud.

UNE CONTRE-HISTOIRE

En ce 19e siecle, ou « les esprits sont envahis par I’Histoire »[55], se multiplient les traités et
tableaux d’histoires universels, les romans d’histoire. Et Pierre Laforgue de donner comme
exemple de cette invasion, le Salammbd (1862) de Flaubert[56]. En ce sens, ¢’est moins
I’histoire proprement dite, que le sens et, plus encore, la morale de I’histoire, qui occupe les
esprits. Les livres d’ Andrieu sont caractéristiques de cette interrogation. 1l entend découvrir la
« loi de la marche de I’humanité », en suivant la série de révolutions qui meéne de I’homme
primitif & I’homme moderne.

Livres ardus, parfois confus, mettant en scéne, de la Chine a nos jours, en passant par la
kabbale (qu’Andrieu étudiait de maniére approfondie), la Perse, I’Egypte, I’Inde et la Gréce,
la clé de « tous les systemes » philosophiques, le clivage entre Orient et Occident, les divers
ages de la civilisation, les guerres des « races » et des peuples, la détermination du climat et
du paysage sur la philosophie et I’histoire emmélées. lls s’inscrivent dans I’esprit de systéme,
qui fleurit alors et s’appuie sur la (re)découverte de Vico, et de son dessein de dessiner

« I”histoire du genre humain ».

L’ceuvre de Vico, a laquelle Andrieu fait référence est mise en avant par Michelet dans sa
préface a Principes de la philosophie de I’histoire (1829). Il y présente la « Science

nouvelle », a méme de « tracer I’histoire universelle, éternelle, qui se produit dans le temps
sous la forme des histoires particuliéres, [de] décrire le cercle idéal dans lequel tourne le
monde réel »[57]. Si la méthode historique d’Andrieu participe partiellement de cette
conception déterministe de I’histoire, elle presente aussi des aspects plus fouillés et originaux.
Tout particuliérement, Histoire du Moyen Age.

Ce livre entend mettre en ceuvre la dialectique — celle de Proudhon, plutét que de Hegel,
qu’Andrieu cite — et se dégage d’une « racialisation » de I’histoire. Andrieu affirme, en effet
que « les questions de politique sont toujours doublées de questions d’économie sociale : c’est
la qu’il faut aller chercher I’explication des faits inexplicables »[58]. De plus, I’auteur adopte
une analyse de la société proche de celle de Marx. Il écrit ainsi qu’a la fin du Moyen Age, la
société est composée des prolétaires des champs, et ceux des villes, de la petite bourgeoisie,
de la bourgeoisie privilégiée, de la petite noblesse et, enfin, de la noblesse. Et de conclure :

« L’histoire moderne n’est autre que les luttes et les modifications de toutes ces classes ».

Mais c’est moins au projet rimbaldien d’un essai historique, de littérature industrielle, qu’il
faut s’arréter, qu’a sa perversion. Perversion de I’ensemble liée dialectiquement au « style
[...] négatif », a I’étrangeté des détails, le tout « dévidé a des dates plus ou moins atroces ».
Est-ce 13, la maniére la plus immédiate de s’assurer le succés ? A moins qu’il ne faille y voir
une lecture cynique ? Par nécessité (économique), Rimbaud adopterait le procédé de la

« littérature industrielle », la technique de la « réclame frappante »[59] sans y adhérer et en en
démontant lucidement les mécanismes.

En tous les cas, a suivre les indications de la lettre, force est de constater que c’est une
certaine histoire et sous un angle spécifique — celui de la violence — que veut écrire Rimbaud.
Et cela en fonction d’une hybridation de I’écriture ou se nouent fable et apreté, réalisme
documentaire et fantaisie, « littérature industrielle » et poésie[60]. Soit une contre-Légende
des siecles. Le rapport conflictuel de Rimbaud a I’histoire a fait I’objet d’analyses variées et
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fouillées[61], mais je voudrais y revenir a partir de cette lettre et du contexte des années 1871-
1874.

La « splendeur » de I’histoire que projette d’écrire Rimbaud n’est-elle pas trop brillante pour
étre honnéte ? Splendide serait la marche de I’humanité, de la barbarie a la civilisation, portée
par le Progrés. Ne faut-il pas entendre ce « splendide » sinon par dérision, au moins de
maniere ambivalente ou contradictoire[62] ? Comme I’indice d’un travail de subversion ; la
splendeur des villes embrasées par la révolution ? En tous les cas, la « perversion de
I’ensemble » dont I’auteur précise, entre parenthese, qu’elle est « magnifique », doit nous
servir d’avertissement et d’orientation. Le « magnifique » n’est-il pas la pour mieux souligner
le paradoxe (apparent), comme dans, Mauvais sang, le « magnifique, la luxure »[63] ? De
méme, quelle est la part d’ironie — entre mise a distance et négation — qui entre dans la
présentation de la « réclame frappante » comme « vrai principe de ce noble travail » ? On peut
d’ailleurs s’interroger sur la « stratégie » de Rimbaud pour présenter son projet a Andrieu —
qui, méme d’esprit ouvert, devait trouver cela pour le moins étrange — et le convaincre de lui
apporter son aide...

C’est justement cette vision historique qui semble ici voler en éclats, et dans la forme — pas
d’épopée, de ligne montante, mais des « morceaux de bravoure historique »[64] — et dans ses
ressorts mémes. Non pas le progres, la paix, et le commerce, mais la guerre et les révolutions :
« batailles, migrations, scénes révolutionnaires ». Il s’agit moins de trois événements séparés
ou successifs, que d’une séquence historique, la loi d’une série, voire « la suite

pédagogique » : des guerres, des deplacements de population, la colonisation et les
migrations, des explosions révolutionnaires. S’agit-il, dans I’esprit de la « littérature
industrielle », de donner a la foule ce qu’elle attend (c’est-a-dire ce qu’on suppose qu’elle
attend) : des images spectaculaires de sang et de guerre[65] ? Nous ne le pensons pas, du
moins sous une forme aussi brute et unilatérale. Il s’agit plutét de tourner le projecteur sur ces
points aveugles et de donner a voir leur mécanique.

Le triptyque guerres — migrations — révolutions, marqué de bout en bout par la violence,
structure d’ailleurs, sinon I’esprit de la poésie de Rimbaud, nombre de ses poemes : « Qu’est-
Ce gque pour nous mon cceur », « Mauvais sang », « Soir historique », « Mouvement », ou
encore « Délires 11. Alchimie du verbe », évoquant : « guerres de religion étouffées,
révolutions de mceurs, déplacements de races et de continents ». Il renvoie la vision d’une
évolution historique, d’une élévation et d’un sens de I’histoire, a cette violence, a ces « dates
plus ou moins atroces », comme autant de détails étranges, qui fixent la perversion de
I’ensemble.

Le mythe du progres est ainsi démonteé et dénoncé dans sa dynamique historique : la marche
des vainqueurs entrainant non pas la civilisation, mais la « barbarie moderne » (« Villes »).
Mais cette évolution dans le temps se double d’un mouvement dans I’espace. Et cette
mécanique de se cristalliser dans le colonialisme, comme expansion historique et spatiale,
idéologique et matérielle. Si, dans « Mauvais sang », selon Alain Bardel, le narrateur

« retourne contre lui-méme le discours réactionnaire de son temps »[66], axé sur les
catégories « racialistes de I’historiographie libérale » — les Gaulois contre les Francs —, ici, il
s’agirait de retourner contre lui-méme le discours du progres, de la civilisation et du
colonialisme.

Plut6t donc que la splendeur de cette histoire progressive, il s’agit de montrer ses ratés et ses
leurres. Sa dynamique régressive. Pas les religions, juste leur « décor » ; pas le droit, « mais
les traits du droit » ; pas I’harmonie enfin, mais « I’enharmonie des fatalités populaires ». Soit
les masques et les scénes. Mais aussi tout le poids des déterminations sociales et idéologiques,
qui pésent comme une fatalité sur le peuple et sa liberté. Et le tout, « dévide » de ses
prétentions progressistes[67], « pris » et fixés « & des dates plus ou moins atroces », qui
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donnent a voir le noyau de cette dynamique historique, le spectacle de cette (fausse)
splendeur. Avec, en creux, sous « |’histoire triomphale des conquérants une contre-histoire
des misérables, des vaincus », une « poétique de la contre-mémoire »[68] ; avec tour-a-tour la
fascination et le dégodt, la morsure toujours, pour une représentation régressive de
I’histoire[69]. A cette histoire-spectacle, Rimbaud oppose un « long, immense et raisonné
déreglement », opérant par montage et démontage, afin de faire voler en éclats ce palais de
cristal avec laquelle elle se confond.

Si le projet de « L’Histoire splendide » s’inscrit dans le rapport de Rimbaud a I’histoire, il
convient de le situer également dans le temps si particulier de ces années 1872-1874. La
Semaine sanglante, I’écrasement de la Commune de Paris, et, avec elle, des espoirs
d’émancipation, le regne de I’Ordre, qui semble devoir durer longtemps, parallelement & une
prolifération historiographique des vainqueurs, catalyse une crise et une mise en abime du
mythe du progres, alors si prégnant, y compris au sein des courants socialistes (que I’on pense
seulement a Hugo), et, au-dela, de I’histoire elle-méme. Le probleme n’est pas tant I’ impasse
ou le fiasco de I’histoire, que la course folle du progres. Ce qui progresse, c’est la science des
massacres[70]. Et, avec elle, les « batailles, migrations, scenes révolutionnaires ».

La lettre évoque, dans une parenthese, I’histoire comme le « seul bazar moral qu’on
n’exploite pas maintenant ». Cela laisse a supposer que I’auteur, dans la perspective de cette

« littérature industrielle » et de son « messianisme vénal », y a vu une niche, qu’il entend bien
exploiter, lui. Action complémentaire aux « A vendre » de « Solde », double versant de la

« poésie commerciale »[71] , qui participe de la liquidation de toute morale. Le « bazar

moral » dit la triple réduction de I’histoire & un bric-a-brac, au bordel et a un marché (ou tout
se vend, y compris la morale). Cependant, de méme que dans « Solde », I’élan est ambivalent,
le mouvement vient buter sur une limite : dans « Solde », « Les vendeurs ne sont pas a bout de
solde » ; ici, le filon n’est pas exploité. Mais si cette marchandise n’est actuellement pas
exploitée, ce n’est certainement pas par retenue éthique, mais peut-étre parce qu’elle n’est
plus disponible ou qu’elle est épuisee. Et qu’elle a déja, de toute fagon, rempli sa fonction. Au
point que I’histoire se confonde avec le rythme de la nature, les cycles des saisons, la fatalité
aveugle de la disharmonie, de la discordance, comme a une loi naturelle[72].

Il faut des lors entendre « I’enharmonie des fatalités populaires » un peu a la maniére des

« exterminations consequentes » de « Soir historique » et des « révoltes logiques » de

« Démocratie »[73]. Les « batailles, migrations, scénes révolutionnaires », loin d’étre de
simples accidents de parcours constituent, au contraire, la colonne vertébrale de I’histoire.
Leur fatalité découle de la conséquence logique de la voie empruntée. Sauf qu’elle n’annonce
plus, dans une perspective messianique révolutionnaire, I’inéluctabilité du Grand Soir, mais
celle des soulevements et insurrections, condamnés a se répéter. Et, peut-étre, a étre écrasés
dans le sang. Eternel retour du méme, ol se donnent & voir le grincement des gonds, la
violence et les divisions. L’envers et le codt de cette splendeur.

Or, en ces années, ce retour sur I’histoire — ou le détournement de celle-ci — prend, au sein du
micro-réseau dont j’ai parlé, une acuite toute particuliére. Les proscrits ne sont pas seulement
exilés d’un espace — la France —, mais aussi, plus sGrement et radicalement, de I’histoire. D’ou
les appels a la vengeance, le recours aux spectres, une violence généralisée de I’écriture, qui
double la violence de I’histoire, cherche a la désocculter en faisant voler en éclat son
homogénéité et essaye d’y revenir par la bande ou par effraction[74]. D’ou aussi
I’exacerbation des discussions et polémiques ; alimentée encore par le travail des mouchards
et des provocateurs[75]. D’ou enfin la mission du Cercle d’études sociales de Londres, au sein
de laquelle Vallés et Lissagaray se distingueront, de mener une contre-enquéte populaire sur
la Commune, pour la dégager des mensonges et des falsifications, et réinscrire I’événement
dans une trame historique, ou elle aurait un sens[76]. Et un avenir, ft-il précaire et lointain.
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Ainsi, d’une certaine maniére, au méme titre que les Notes d’Andrieu, L histoire de la
Commune de Lissagaray, le roman L’Insurgé de Vallés ou Les Incendiaires de Vermersch, le
recueil Les Vaincus (originellement dédicacé a Rimbaud) auquel travaillait alors Verlaine, et
nombre de textes de Rimbaud — dont cette lettre ? —doivent aussi s’entendre comme un
fragment de cette contre-histoire des vaincus, interrogeant le sens et I’avenir de cette défaite.
Peut-étre est-ce aussi en ce sens dés lors qu’il faut comprendre cette « archéologie ultra-
romanesque suivant le drame de I’histoire » qu’évoque la lettre ? Revenir en amont, remonter
le cours du drame jusqu’aux fondations, pour en faire émerger d’autres passages, de maniere
peut-étre aussi ambivalente que I’appel aux « Romanesques amis » de « Qu’est-ce pour nous
Mon Cceur ? »

DE « L’HISTOIRE SPLENDIDE » AUX ILLUMINATIONS

Lorsque Delahaye a évoqué le projet d’« Une histoire magnifique », il I’a rattaché aux
Illuminations. Et, de fait, ces quelques pages ne donnent-elles pas le décor, sinon I’esprit de
I’écriture poétique de Rimbaud, et des Illuminations, en particulier ? Un « style [devant étre]
négatif et I’étrangeté des détails et la (magnifique) perversion de I’ensemble » ; « illustrés en
prose a la Doré, le décor des religions, les traits du droit, I’enharmonie des fatalités populaires
exhibées avec les costumes et les paysages, — le tout pris et dévidé a des dates plus ou moins
atroces : batailles, migrations, scénes révolutionnaires » ? Et I’ensemble tourné, fixé sur un
plan particulier, visant « [pour] une forme inouie et anglaise ». Autant de « morceaux »,
d’éclats, de scénes, de tableaux qui se retrouvent dans les llluminations. Mais sous une forme
qui n’a rien a voir avec la « littérature industrielle ».

Le titre lui-méme semble correspondre avec les suggestions de titres attribués aux
Illuminations, « painted plates » (Verlaine), « gravures coloriées » (La Vogue), mais en
mettant I’accent sur les lumiéres. « Splendide », étymologiquement, renvoie a ce qui dégage
un « grand éclat de lumiere » selon le Littré. Cette histoire constitue-t-elle des lors la genese
héroique qui mene aux « splendides villes » d’« Adieu » dans Une saison en enfer ou, plus
modestement, au « Splendide Hotel » d’« Aprés le Déluge » ? A condition toutefois
d’entendre cette surcharge de lumiere, attachée a la modernité clinquante des villes, du
tourisme et du commerce, de maniére contradictoire. Voire piégée. « L’ardente patience »
dont on s’arme pour arriver aux « splendides villes » n’est pas sans rappeler la Jérusalem
céleste[77], la religion « rattrapant » de la sorte le piéton, en épousant la modernité, marquant
I’alliance de I’église et du bourgeois : « M. Prudhomme est né avec le Christ »

(« L’ Impossible »).

La splendeur serait-elle alors un indice du renversement ? La prétendue victoire acquise et
I’acces annoncé aux « splendides villes » risque de n’étre qu’un leurre. N’est-ce pas d’ailleurs
plutdt son retournement qui se lit dans le miroir d’« Apreés le Déluge » ? En effet, c’est la
célébration de la messe et des premieres communions dans I’espace couvert « aux cent mille
autels de la cathédrale », qui annonce le départ des caravanes et la construction du

« Splendide Hotel » au bout du monde — « dans le chaos de glaces et de nuit du pole » ; le
commerce et la religion, la religion du commerce ont tout recouvert. « La méme magie
bourgeoise a tous les points ou la malle nous déposera ! » (« Soir historique »).

Cette splendeur des hotels et des villes qui brille et qui éblouit, n’est-ce pas d’abord et avant
tout « la grande maison de vitres encore ruisselante », les « boulevards de cristal »

(« Métropolitain ») ? Soit, au premier chef, les vitrines des grands magasins ou scintillent les
marchandises ? Et celles-ci ne fonctionnent-elles pas comme les vitraux modernes, redonnant
aux images la richesse et le pouvoir des livres sacrés (« Les Premiéres communions ») ;
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reconfiguration marchande du fétichisme religieux[78] ? Or, cette reconfiguration passe par
une vision de I’histoire que Walter Benjamin a voulu saisir dans Le Livre des passages.

L’objet de ce livre est une « illusion » : la conception de I’histoire que se faisait le 19éme
siécle, a savoir la conception de « L’Histoire de la Civilisation »[79]. Cette « représentation
chosiste de la civilisation », fait du cours du monde « une série illimitée de faits figés sous
forme de choses », collectionnées et apparaissant « comme identifiees pour toujours ». Mais,
c’est oublier que la transmission des événements, des créations du passé suppose un travail,
un processus particulier : « un effort constant de la société, un effort par ou ces richesses se
trouvent par surcroit étrangement altérées ». Elles entrent, dés lors, « dans I’univers d’une
fantasmagorie. Ces créations subissent cette “illumination’ non pas seulement de maniére
théorique, par une transposition idéologique, mais bien dans I’immédiateté de la présence
sensible. Elles se manifestent en tant que fantasmagories ».

L’auteur évoque « la fantasmagorie de la civilisation elle-méme » dont il fait de Haussmann
son champion, « et son expression manifeste dans ses transformations de Paris ». Et Benjamin
de noter I’« éclat », « cette splendeur dont s’entoure ainsi la société productrice de
marchandises », en les reliant au « sentiment illusoire de sa sécurité ». Ainsi, la splendeur de
cette vision historique, cette fantasmagorie attachée aux faits du pass¢, au cours du monde ont
une fonction : écarter ou occulter la menace, nous plonger dans une réverie agréable et nous
protéger, en nous donnant le sentiment de sécurite, fat-elle illusoire. En nous figeant dans une
posture de contemplation — celle du « touriste naif, retiré de nos horreurs économiques » —,
bercé par « les chromatismes légendaires, sur le couchant » (« Soir historique »)[80].

« L’Histoire splendide » dessinerait cet espace d’images — « les merveilleuses images »

(« Apres le Déluge »), prises dans les fantasmagories de I’histoire, de la religion et des
marchandises — tout en en disputant leur fabrication comme leur enchantement. Et de le faire
au plus prés de la source, en empruntant la voie de la « réclame frappante », de la fable et de
la science, des « liaisons et explorations mystiques ». En se mettant en marche, dans la foulée
de « I’humaniteé fraternelle et discréete par I’univers sans images » (« Jeunesse, Il »). Du moins
sans ces images-1a, ressorts de la fantasmagorie — la « chére image » d’« Ouvriers »[81] —, en
opérant un montage d’autres images, et en les chargeant d’une autre histoire et d’un autre
éclat — une lumiére non plus aveuglante —, qui libérerait I’image de sa fixité et redonnerait a la
poesie sa puissance d’action.

CONCLURE

Si I"auteur de cette lettre est bien Rimbaud, et son destinataire, Jules Andrieu, comme tout le
laisse a penser, on ne sait si ce dernier y a répondu ni si les deux hommes se sont vus. Cela
demeure improbable toutefois, au regard de la situation matérielle et affective difficile
d’Andrieu en ces années, de la mauvaise réputation de Rimbaud (en particulier sa relation
homosexuelle avec Verlaine, alors en prison)... et de I’effort que cela aurait demandé de
répondre aux desiderata d’une telle lettre.

En fin de compte, méme si, pour les raisons évoquees, nous croyons a lI’authenticité de cette
lettre, une part d’incertitude demeure et ne pourra étre levée définitivement qu’en ayant acces
a I’original et/ou aprés une expertise approfondie. Nous n’avons réalise ici qu’un premier
travail d’approche. Mais s’il s’avére que Rimbaud en est bien I’auteur, il s’agit 1a d’une
découverte majeure, qui permet de relancer les recherches, d’abord et plus spécifiquement
peut-étre sur les Illuminations, sur le milieu politico-culturel dans lequel se mouvaient
Rimbaud et Verlaine aprées I’écrasement de la Commune de Paris et, enfin, sur cette zone
grise, I’un de ces « chainons survivants »[82] entre I’écriture poétique de Rimbaud et les
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écrits de la période abyssine, se construisant « dans la fascination et le rejet simultanés du
récit romanesque »[83].

Frédéric THOMAS
27/09/2018
Chercheur au Cetri (www.cetri.be), membre du comité de rédaction de Dissidences, auteur de

Salut et liberté : regards croisés sur Saint-Just et Rimbaud, Bruxelles, Les Editions Aden,
2009 et de Rimbaud révolution, Paris, L’échappée, a paraitre.

NOTES

[1] Mes remerciements a Steve Murphy pour sa relecture, ses remarques critiques et pistes
de réflexion, ainsi qu’a Denis Saint-Amand et Robert St.Clair pour leur relecture.

[2] Le livre est accessible sous ce lien : http://renaissance.carnot.pagesperso-
orange.fr/Andrieu/index.html. Que cela soit pour moi I’occasion de remercier son auteur pour
sa disponibilité et sa collaboration.

[3] Lettre du 26 mars 1874 de Germain Nouveau a Richepin, cité dans Jean-Jacques Lefrére,
Arthur Rimbaud, Paris, éditions Fayard, 2001, p. 659.

[4] Jean-Jacques Lefrere, ibid.

[5] Entre la lettre écrite du 7 juillet 1873 a Verlaine et celle de mars 1875 de Stuttgart (ou
Verlaine I’a rejoint) a Ernest Delahaye, aucune lettre de Rimbaud ne nous était connue.

[6] Jules Andrieu, Notes pour servir a I’histoire de la Commune de Paris, Paris, Libertalia,
2016, p. 70.

[7] Et Meérat devait lui dédier le poeme « Prolétaires » de son livre Les chiméres (1866).

[8] Georges Cavalier, Les mémoires de Pipe-en-bois. Précédé de « Georges Cavalier, dit
Pipe-en-bois » par Jean-Jacques Lefrére, Paris, Champ Vallon, 1992.

[9] Publié pour la premiere fois en 1971 par Payot, le livre a été réédité en 2016 par
Libertalia, avec une préface de Louis Janover et une postface de Maximilien Rubel.

[10] Bernard Noél, Le Dictionnaire de la Commune, Paris, Hazan, 1971, p. 45-46.

[11] « Jules Andrieu, I’érudit et le polygraphe, que la politique et I’exil devaient ravir aux
Lettres pendant, apreés et depuis la Commune, aujourd’hui consul de France a Jersey, par moi
connu et apprécié comme excellent ami parmi mes assez longs séjours a Londres », Paul
Verlaine, « Charles Cros » dans Les hommes d’aujourd’hui, n°338, octobre 1888, Paris, Léon
Vanier.

[12] Arthur Rimbaud, « Lettre & Paul Verlaine du 7 juillet 1873 » dans Arthur Rimbaud,
Euvres complétes, Pierre Brunel, éd., Paris, Librairie Générale Francaise, 1999, p. 387.
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[13] Denis Saint-Amand, « Genese du Zutisme », dans La Poésie jubilatoire : Rimbaud,
Verlaine et I’Album zutique, Whidden Seth (dir.), Paris, Classiques Garnier, « Etudes
Rimbaldiennes », 2010, p. 65-82. On lira également Luc Badesco, La Génération poétique de
1860. La Jeunesse des deux rives, Nizet, 1971.

[14] Rimbaud connaissait déja les écrits de Vallés, de Vermersch et de Henri Rochefort : dans
sa lettre du 17 avril 1871 a Paul Demeny, il évoque son récent séjour parisien en ces termes :
« Les choses du jour étaient Le Mot d’ordre et les fantaisies, admirables, de Vallés et de
Vermersch au Cri du Peuple ». Rimbaud, op. cit., p. 236.

[15] La remarque de Kristin Ross, & propos de Paul Lafargue, Elysée Reclus et Arthur
Rimbaud — a savoir que ces « figures du déplacement » suscitaient la haine en raison de « la
nature ‘batarde’ de leur pensée » — peut, toutes proportions gardees, s’étendre a I’ensemble
des membres de ce micro-réseau. Kristin Ross, Rimbaud, la Commune de Paris et I’invention
de I’histoire spatiale, Paris, Les prairies ordinaires, 2013, p. 37. Voir également Henri
Lefebvre, La Proclamation de la Commune, Gallimard, 1965, Paul Lidsky. Les Ecrivains
contre la Commune, Paris, La Découverte, 2010, Steve Murphy, Rimbaud et la Commune.
Microlectures et perspectives, Paris, Classiques Garnier, 2010, Yves Reboul, Rimbaud dans
son temps, Paris, Classiques Garnier, 2009, Frédéric Thomas, « Commune de Paris »,
Dictionnaire Rimbaud, éd. Yann Frémy et Alain Vaillant, Paris, Classiques Garnier, a
paraitre, Frédéric Thomas, Rimbaud révolution, Parsi, L’échappée, a paraitre.

[16] Ernest Delahaye, Rimbaud. L’artiste et I’étre moral, Paris, Meissen, 1923. , p. 51. Sauf
indications contraires, les citations proviennent de ce texte.

[17] « 1l ne s’agit plus d’imaginer, nous ne créons rien ; il s’agit de transformer, par la science
du passé ou théorie, la brute primitive en homme moderne, et par la science du présent ou
pratique, de transformer I’hnomme moderne, ce demi-barbare, en homme véritablement
harmonique. Fourier a signalé le but, sinon les moyens ». Jules Andrieu, Philosophie et
morale, Paris, L’Ecole mutuelle, 1867, p. 98-99.

[18] « Dans ces temps de faiblesse morale ou intellectuelle qui a enfanté le dogme abrutissant
du progres constant, fatal, indefini... ». Jules Andrieu, Notes pour servir a I’histoire de la
Commune de Paris, Paris, Libertalia, 2016, p. 212.

[19] Mais celle-ci était également présente dans les écrits de Vermersch et constituait I’un des
principaux sujets de discussion (et de polémique) parmi les proscrits communards. Lire a ce
propos Steve Murphy, Rimbaud et la Commune. Microlectures et perspectives, op. cit.

[20] Jules Andrieu, Philosophie et morale, Paris, L’Ecole mutuelle, 1867.

[21] Courriel a I’auteur en date du 17 septembre 2018.

[22] Les deux premieres lignes ne sont pas « en gras ».

[23] Et non « toutes mes excuses ».

[24] Pas d’italiques.

[25] Au singulier.

[26] « Je prise » ou « je pense » ? Priser au sens d’estimer, évaluer, mettre un prix.
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[27] « ou » ? Rimbaud dirait alors sa perplexité devant le choix d’endroits(s) pour faire ces
« préparation » — sans doute publicitaires ?

[28] Sans accent ?

[29] Et non « double-croyant ». Qui plus est, « double-voyant » est cohérent avec le sens de la
phrase.

[30] « Explanations » et non « explorations », autrement dit « explications » en anglais.
L’usage de I’anglais (ou du « franglais ») est attesté dans la correspondance de Verlaine et de
Rimbaud (ici-méme « latest ») ; cf. la lettre de Verlaine a Rimbaud du 18 mai 1873 : « Envoie
esplanade. ». Voir le texte (p. 317) et la note 8, p. 320 de Michael Pakenham s’y rapportant
dans Correspondance générale de Verlaine, tome 1, Paris, Fayard, 2005.

[31] Double soulignement.

[32] Cette orthographe (« ultra » avec accent) se rencontrait. Ainsi, par exemple, dans le
Journal des débats politiques et littéraires : « le parti ultra-démocratique » (4 juin 1849, p. 3),
« ses vues ultra-protectionnistes » (21 mars 1852, p. 2). C’est plus répandu avec I’expression
latine « nec plus ultra ». Toujours dans le Journal des débats politiques et littéraires : « passe
pour étre le nec plus ultra du modérantisme » (26 janvier 1864, p. 1). Et, plus prés de
Rimbaud, chez Lautréamont : « Le go0t est la qualité fondamentale qui résume toutes les
autres qualités. C’est le nec plus ultra de I’intelligence », Isidore Ducasse, Poésies, Paris,
Librairie Gabrie, 1870, p. 7.

[33] Sans accent ?
[34] Cette retranscription est incertaine. « Je vous donne un questionnaire » ?

[35] Rimbaud se trompe s’il présente cela comme traduction du plus ancien : « latest » veut
dire « le dernier », « le plus récent ».

[36] Enharmonie (s’écrit aussi « enarmonie ») ou enharmonique renvoie a la métaphore
musicale et/ou chorégraphique. Procédé qui consiste, en musique moderne, a ce que deux
notes désignent un méme son. Cela n’est pas sans rappeler le « rendus a I’ancienne
inharmonie » de « Matinée d’ivresse »

[37] Par ailleurs, le pluriel semble logique car il s’agit de I’ensemble des choses énumérées.
[38] Pas de point d’exclamation.

[39] Le «s’il vous plait » marque un relatif assagissement ; trois ans plus tot, a son ancien
professeur, Georges Izambard, il enjoignait juste : « REPONDEZ-MOI » (Lettre a Georges
Izambard, du 13 mai 1871).

[40] Principalement peut-étre certains textes de Michelet : La Sorciere, La Mer, Bible de
I’humanité...

[41] Proximité qui tient aux correspondances entre les poetes et les travailleurs, telles qu’elles
apparaissent dans « Les Poetes de sept ans » et plus explicitement encore dans les lettres du
13 et du 15 mai 1871, ou le « travail » du poéte pour se faire voyant double le combat
révolutionnaire des communards. Voire en dépend : Rimbaud écrit son refus de travailler
maintenant, tandis que « tant de travailleurs meurent pourtant encore », et se déclare en gréve.
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[42] Henri-Dominique Lacordaire, CEuvres du R. P. Henri-Dominique Lacordaire, T. IlI,
Conférences de Notre-Dame de Paris, Paris, Poussielgue fréres, 1872, p. 288.

[43] Pierre Larousse, « Vision » dans Grand dictionnaire universel du XIXe siécle : francais,
historique, géographique, mythologique, bibliographique.... T. 15 TESTAM-Z, Paris,
Administration du grand Dictionnaire universel, 1866-1877, p. 1113.

[44] Delahaye, op. cit.

[45] Dont il existait une « série de cing ou Six poemes en prose » écrits, toujours selon
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[69] Pierre Laforgue, « Mauvais sang, ou I’histoire d’un damné de la terre (quelques éléments
pour une sociocritique d’Une saison en enfer) » dans Lectures des Poésies et d’Une saison en
enfer de Rimbaud, op. cit., p. 251-265.
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[73] « Quelle mémoire aurons-nous des revoltes ? Rimbaud au miroir des révoltes logiques
(1975-1981) », Parade sauvage, n° 26, Classiques Garnier, Paris, 2016, p. 141-158. Dans le
méme esprit, Andrieu écrit : « ce ne sont pas les hommes qui font la Révolution ; c’est la
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de la Commune ». Andrieu répliquera dans deux articles, « La loyauté des sectaires », parus
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L’Union Démocratique, n°132, mercredi 22 mai 1872, p.1.
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« http://abardel.free.fr/petite_anthologie/adieu_commentaire.htm ». Consulté le 24/09/2018.
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[81] Steve Murphy, « Deux réveries de couples promeneurs » dans Rimbaud, Verlaine et zut.
A la mémoire de Jean-Jacques Lefrére, Paris, Garnier, a paraitre.

[82] Steve Murphy, « La modernité rétrograde d’une ville » dans Rimbaud « littéralement et
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