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Julia Kristeva nous propose un « Prélude à une éthique du Féminin » 

qui, comme toute musique, va solliciter nos oreilles, mais aussi et 

peut-être même surtout les sensations de notre corps. 

Le prélude, rappelons-le, désigne la forme libre d’une pièce 

instrumentale, sans forme imposée. Ce qui ne signifie pas qu’elle 
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soit «hérétique », quoiqu’elle traite d’éthique. Je joue un peu ici sur 

l’adjectif, sachant que Julia a toujours une façon très personnelle de 

manier les mots pour leur donner chair. 

De quoi va-t-il s‘agir ? D’une éthique du féminin nous dit Julia où, 

nolens, volens, l’épistémologie va trouver son mot à dire. D’emblée, 

l’oreille se dresse. Il faut se pencher sur les caractéristiques de 

l’éthique du féminin que Julia propose à nos sens et à notre 

entendement. Suivons-la sur cette voie, penchons-nous avec elle sur 

ce sujet en se gardant de mêler l’éthique dont elle nous parle à une 

forme de morale ou de surmoi freudien. 

La femme, écrit Freud en 1931 dans son texte sur « La féminité » est 

un être de peu de surmoi. C’est un être pulsionnel. De fait, estime-t-il, 

« Il existe une relation particulièrement constante entre féminité et 

vie pulsionnelle. » 

Dans une note de bas de page de son article « Sur la sexualité 

féminine », il anticipe déjà la contradiction que vont lui apporter « les 

hommes féministes (sic) ». Il compare leur argumentation à la « 

célèbre arme à deux tranchants » de Dostoïevski.  Peut-être Julia 

pourras-tu nous éclairer sur le sens de cette 

formule dostoïevskienne ? 

Un mot encore pour saisir pleinement ce que Julia entend par 

« Éthique du féminin ». Elle met en jeu la question du désir et de 

l’amour, soit, comme elle le précise, la manière dont au cours de 

l’analyse le Je progressivement advient. Un Je plus subtil que celui 

auquel en 1932, pour conclure sa conférence sur « la décomposition 

de la personnalité psychique », Freud assignait la tâche d’assécher le 

Zuiderzee. Une ambiguïté régnant sous sa plume avec l’emploi 

du Ich allemand, tour à tour traduit en français par le pronom Moi, 

plutôt que par Je. 

J’ai également partiellement relu pour notre occasion le Séminaire VII 

de Lacan sur L’Éthique de la psychanalyse. On y trouve en germe les 



concepts que Julia promeut dans ses textes et qui donnent du relief à 

son écriture : ceux de révolte et de reliance. J’y reviendrai car la 

contestation y prend corps et psyché pour la femme. Elle s’oppose au 

rejet dont le féminin fait généralement l’objet dans la sphère de 

l’éthique. Révolte et reliance nous aident là aussi à suivre l’évolution 

de Julia vers un nouveau féminin, peut-être même vers ce que, pour 

ma part, je tiens pour une nouvelle féminité. Vient alors sous sa 

plume cette question qui nous oblige à un suspens de la pensée : « 

Freud cherchait-il une refondation de l’éthique par le féminin ? » 

Peut-être, mais à quel prix ? 

Julia appuie son questionnement par une lecture des travaux tardifs 

de Freud sur la féminité et sur la sexualité féminine, dans lesquels elle 

décèle, en nous invitant à la suivre, « une inquiétante ouverture », 

inhérente à ce que le féminin comporte de transformatif. 

Retenons d’abord l’adjectif « inquiétant » qui nous évoque « 

l’inquiétante étrangeté » freudienne, où se mêlent à la fois le connu 

et l’étranger. Le féminin déjà en moi, en vous, écrit Julia, mais qu’il 

revient à chacune, chacun d’incarner. 

Freud, s’interroge-t-elle, aurait-il préfiguré la théorie des genres ? 

C’est une question dont l’enjeu n’est pas mince. Il ne suffit pas, pour 

en évaluer l’impact, d’invoquer avec Freud, le thème de la bisexualité. 

Celle-ci se jouerait au moins à quatre, nous dit Julia, pour se moduler 

en définitive au singulier. C’est ici dans cet espace de — je cite — « 

liberté risquée » que, pour ma part, j’ai vu se dessiner un point 

commun avec celle que, désormais je nomme l’écrivaine de la 

féminité et qu’est, à mes yeux, Marguerite Duras ; ma Colette à moi. 

Arrivée à ce point, je vous propose de me suivre dans une fiction dont 

Julia, écrivaine, sera à la fois l’autrice et l’héroïne. 

Pourquoi vos entraînerai-je aujourd’hui dans une fiction ou plus 

exactement dans une fable inventée ? 



Me remémorant ce qui s’est dit de Julia dans les deux premiers jours 

de ce colloque qui lui est dédié, j’ai repensé à un moment du film de 

Philippe Sollers qui nous a été projeté, et qui s’est associé dans mon 

esprit à certains passages du volume intitulé Ce désir de penser avec 

J.K. J’en ai lu des passages dans le train, lors de mon bref aller-retour 

à Paris. Les réponses de Julia à Marian Hobson et 

à Miglena Nikolchina m’ont confortée dans l’idée de la fiction et 

inspirée. 

Cela a commencé par une image : j’ai soudain revu se dérouler la 

scène du bal dans Le Ravissement de Lol V. Stein où une femme, 

Anne-Marie Stretter entre dans la salle avec sa fille. C’est bien elle 

que l’on reconnaît, conforme à ce qu’elle est dans Le Vice-

Consul. Anonymisée dans Le Ravissement , elle fait partie des 

personnages clés de l’œuvre durassienne. C’est une femme mythique, 

également mère, comme souvent les femmes chez Duras. La 

stupéfaction que crée sa féminité notamment chez le fiancé de Lol, 

Michael Richardson, mais aussi chez elle et chez Tatiana, son amie de 

collège, enclenche l’histoire que déroule le roman. Peu de mots 

servent à décrire cette féminité : « Une audace pénétrée d’elle-

même, semblait-il seule, la faisait tenir debout », écrit la romancière. 

Le moment m’a paru convenir à illustrer cette partie à quatre dont 

parle Julia ainsi qu’à l’effet que produit parfois son œuvre qu’elle 

nomme « polyphonique », où l’hétérosexualité, comme elle vient de 

nous le rappeler, ne va psychiquement pas de soi.  Je veux dire que la 

féminité de l’homme dans la scène du bal est également sollicitée. 

Je me suis alors, dans la foulée, remémoré la façon dont Sollers, dans 

la vidéo qui nous a été montrée, évoque le commentaire que fit Julia 

dans les années soixante de son livre intitulé Nombres. « Ahurissant ! 

» a-t-il dit, « Unique !». Comme si, lui aussi, ai-je pensé, s’était à sa 

manière, par sa parole et par l’expression de son visage, montré 

stupéfié. Celle-ci, en l’occurrence témoignait de sa réaction face à « 

l’audace » et à la féminité de l’écriture de la femme de sa vie. 



Les nombreux lecteurs de Julia, parmi lesquels je me compte bien sûr, 

réagissent à son Désir de penser pour penser avec elle, d’après elle. 

Nous devenons les narrateurs de son écriture. Il y a souvent un 

narrateur dans les romans de Duras, tel Jacques Hold dans Le 

ravissement …Et c’est par lui que le trauma initial de Lol va peu à peu 

s’apaiser, par lui, par son intérêt et par son désir naissant 

pour l’énigme de sa féminité à elle dont elle-même paraît avoir douté 

depuis la scène du bal, celle du ravissement. N’y aurait-il pas là un 

exemple de ce déplacement traumatique dont nous a parlé Julia dans 

son Prélude à l’éthique du féminin et qu’elle rattache da façon 

freudienne au trauma de la différence anatomique entre les 

sexes ?  Ce trauma, dit-elle « résonne en profondeur » avec 

la refente-clivage originaire. » Et c’est ici que, pour elle, se situe — si 

j’ai bien compris —  ce qu’elle appelle l’érotisme maternel. Voilà qui 

nous fait entrer dans la partie à la fois charnelle, érotico-charnelle de 

ce qui fait la féminité et de la place tout à fait particulière qu’elle se 

crée dans la vie psychique. 

Là encore une comparaison, ou plutôt une analogie s’impose à mon 

esprit avec l’écriture du Ravissement… et du Vice-Consul. Julia fait de 

la place au monde dans lequel nous vivons ; le monde pour elle est 

nécessaire, il occupe la vie psychique et les mots, dit-elle, se font 

chair. Dans les scénarios de Duras aussi, il y a du monde. Elle ne dit 

pas, comme le fait Julia, que le monde permet à l’érotisme maternel 

de se faire Reliance entre le en soi et le hors soi. Mais cela ne 

serait pas incompatible avec la dynamique de ses romans. Pour 

Julia, la rencontre entre le dedans imprimé et impressionnable depuis 

la naissance et le dehors implique le combat. Un combat qu’elle tient 

pour un analogon de celui que se livrent en chacune, chacun de nous 

le principe de plaisir et le principe de réalité. Mais, dit-elle, le corps 

des femmes ne gère pas cette dualité entre les deux principes de la 

même façon que les hommes. La différence existe même si l’on sait 

que l’urgence de la vie concerne les deux sexes. Le « multivers » de 



Julia s’inscrit dans cette bi-dimensionnalité que les scénarios de Duras 

me paraissent aptes à illustrer. 

Quelques mots encore à propos du féminin que, dans son texte, Julia 

met en anglais et en majuscules : The FEMININE. Ainsi posé, c’est un 

état. J’ai brièvement consulté le 

Webster Dictionary. The feminine gender y est mentionné. Le 

substantif éclaire, à mon sens, tout ce qui, selon Julia, se rapporte au 

dedans/dehors, au nom de l’excitation du corps intérieur. Elle aborde 

ici l’excitabilité de la cavité en tant que formation du psychisme de la 

petite fille qui y construit son altérité par voie d’« altération », c’est-à-

dire, au sens propre, du fait de la présence de l’autre excitant. Tout 

cela est époustouflant de justesse à la fois au niveau des mots et au 

niveau de la pensée. Car la disponibilité de la petite fille à l’excitabilité 

et à l’érotisme, d’abord maternel puis paternel, y est posée. 

J’attire l’attention sur l’ajout que fait Julia à sa conception du 

féminin, The Feminine avec ce qu’elle nomme Œdipe prime et Œdipe 

bis. On y retrouve aussi la notion de partie à plusieurs dont elle nous 

parle et que j’ai trouvé chez Duras, notamment dans Moderato 

Cantabile. L’accès au langage et à la pensée c’est aussi la temporalité 

paternelle de l’Œdipe bis, le Kairos, c’est-à-dire le moment opportun, 

mais aussi le temps du basculement, de l’« épuration » de l’Œdipe 

prime, nous dit Julia. Et puis survient dans son propos cette référence 

à Hegel qui parle de la féminité comme ironie de la communauté. Je 

connais cette phrase que Conrad Stein, en 1960, mit en exergue de sa 

conférence pour le titulariat à la SPP, intitulée « La castration comme 

négation de la féminité ». Je me suis amusée cette fois à rechercher 

les différents sens du mot « ironie », et j’ai trouvé l’idée de feinte : 

Feindre l’ignorance. Je me suis dit que, s’agissant du féminin et peut-

être de la femme, la communauté avait feint et feignait encore de 

savoir ce qu’au fond elle savait et qu’elle ne voulait pas reconnaître. 

Chez Julia les mots doivent être pris à la fois au pied de la lettre peut-

être même dans leur homophonie, mais aussi et avec les préfixes qui 



les constituent. Ainsi dans ab-jection, le préfixe s’entend, comme 

dans ab-omine, comme ce que l’on rejette. Pour ma part, j’entends 

aussi le sens de la latinisation du mot quand on le prononce ab-

homine. On joue sur le préfixe, avec lui et on jette ou bien on 

s’approprie. Ab indique l’éloignement, la séparation mais aussi 

l’achèvement, le complètement. C’est aussi l’enjeu de la relation 

mère-fille que Freud n’a cessé de viser sans la cerner vraiment. Mais 

surtout cette façon de jouer avec les préfixes et avec les mots 

caractérise l’accès au langage et à la pensée que Julia désigne comme 

« Œdipe bis ». 

Le concept de « reliance » inaugure le lien entre les deux Œdipe. 

L’essentiel pulsionnel de la mère se loge dans la notion de « reliance » 

avec sa contradiction interne. Julia l’inscrit, si j’ai bien compris, aux 

confins des limites de la vie et de son urgence, ce dont il fut question 

lors de la table ronde qui eut lieu dimanche en visioconférence et que 

j’ai eu l’honneur d’animer. 

Comment, pour terminer — et ce sera mon dernier mot, ma dernière 

question — entendre, décrypter ce féminin qui en anglais se 

transforme en substantif : The Feminine ? 

Serait-ce l’expression du pouvoir transformatif que Julia attribue à la 

femme ? Cette partie de son trajet la conduit vers le performatif, par 

lequel la sémioticienne en elle désigne le pouvoir de réalisation de la 

parole. 

Finalement tout se passe dans ce que Julia appelle « le for intérieur », 

c’est-à-dire l’expérience intérieure où le trauma de la différence des 

sexes joue à plein. 

Freud, on le sait, y inscrivit l’essentiel de son œuvre. Julia tient ses 

incidences personnelles et transférentielles pour le nerf de la 

psychanalyse. 

De la différence anatomique entre les sexes à l’exercice de la 

sexualité, la route est de plus en plus sinueuse. Selon Julia, 



l’hétérosexualité est le problème. Les féministes l’ont montré dans 

leurs critiques de la psychanalyse où, dit-elle, se révèlent, au cœur de 

l’expérience analytique, « les zones traumatiques de la subjectivité ». 

Et la féminité alors ? Selon Julia, elle serait l’un des modes 

d’expression de la femme pour se conformer à ce qu’elle ressent 

comme une demande du socius. D’où son recours à la beauté et à ce 

qui y mène comme accessoires. Cela m’a évoqué un échange critique 

entre Freud et Jones à propos de Joan Riviere qui était en analyse 

chez lui et à son article intitulé « La féminité comme mascarade ». 

L’hétérosexualité serait-elle devenue le problème, en tant que 

sexualité d’une norme dont nul ne veut plus ? Autre questionnement 

où se logerait une nouvelle forme d’ironie de la communauté, une 

ironie recomposée somme toute. 

Et pour terminer, eu égard à mes recherches récentes, une dernière 

question en direct à Julia : 

Me serais-je, ou non, trompée de mot en parlant de féminité plutôt 

que de The feminine selon l’anglicisation du terme et qu’en français tu 

nommes le féminin? 

Voilà, je vous dis « Merci !». 

  

  Danièle Brun 

 
[1] Transcription d’une intervention orale faite le mercredi 23 juin à 

Cerisy la Salle 
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