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'idée de départ de Husbands coincide avec le besoin d’argent de Cassavetes pour
payer les notes de laboratoire de Faces, a la fin 1966.

Javais besoin d’argent pour terminer Faces et je ne pouvais pas me per-

mettre de passer du temps a y travailler, alors jai demandé a mon agent

il avait un avis sur le sujet; il m’a dit que je devais travailler pour gagner

de l'argent, comme n’importe qui d’autre. Cest vraiment Jack Gilardi'

- maintenant il est chez CMA? - que je dois remercier, pour m’avoir poussé
a commencer le projet le plus fou, le plus éreintant dans lequel je me sois investi.
Je naime pas me défiler, méme quand c’est pratique. C’est mon déclencheur :
appuyez sur le bouton et je suis lancé pour deux ou trois ans, ce qui est a peu pres
le temps qu’il me faut pour faire un film. Il y a une réponse en américain pour a
peu pres tout, ca fait : «<Ah ouais?», et puis cest suivi par quelque chose dans le
genre : «Et alors pourquoi pas ¢a?», et alors une série d’idées faciles et ostensible-
ment commerciales jaillissent a tort et a travers; et c'est cet apres-midi-1a, dans les
studios Paramount, que Husbands est né. J'en ai d'abord parlé a Gilardi, et puis
a un producteur de la Paramount qui a offert 25 000 dollars, comme ¢a, cash,
immédiatement. C’était tout ce dont j’avais besoin sur le moment, mais la machine
perverse était en marche et, d'une maniere ou d'une autre, il fallait que Faces suive
son chemin sans que pour autantjaille vendre des idées idiotes a des gens vénaux.

Peu de temps apres, Cassavetes approcha deux de ses amis, Lee Marvin et Anthony
Quinn, et leur proposa de partir a trois et selon les mots de Marvin, «voyager a travers le
pays, sarréter dans tous les bars ploucs, et alors [Cassavetes écrirait] une histoire la-des-
sus, et puis on irait la tourner». Quinn et Marvin déclinerent l'offre (principalement parce
que les deux ne s’entendaient pas, ce qu'ils découvrirent pendant le rendez-vous dans la
maison de Cassavetes, quand il tenta de leur vendre I'idée). Le sujet refit surface quelques
mois plus tard, au milieu de 'année 1967, aprés une rencontre fortuite avec Peter Falk a
un match des Lakers. (Cassavetes misait de grosses sommes sur plein de sports différents
et était un habitué du banc d’honneur aux matchs des Lakers.)

Gazzara et Falk étaient deux personnes avec qui j'avais toujours eu envie de tra-
vailler. Les acteurs ont un respect mutuel I'un pour l'autre, et la combinaison de
trois personnes invivables, a la limite de la folie, me séduisait. J’ai rencontré par
hasard Falk a un match de basket. On s'est salués rapidement, et il m'a demandé
si j'avais envie de faire un film avec lui. On s’est revus a la Paramount, a la café-
téria, et on a déjeuné. Il m'a raconté Mikey and Nicky?®. Ca avait l'air bien, mais je
n'y tenais plus, il fallait que je crache le morceau. Ce n’était pas facile de commu-
niquer avec Falk; quand je lui ai exposé les grandes lignes de Husbands, je pense
qu’il était déja en train de changer d’avis sur Mikey and Nicky.

C’est 1a la version de Cassavetes. Falk a raconté la rencontre a la cafétéria comme plus
farfelue et déconcertante. Il disait que, quand il commenca a parler de Mikey and Nicky,
Cassavetes accepta de le faire si vite qu'il se demanda s’il prenait la chose au sérieux.
Quand Falk lui dit qu’il voulait lui raconter I'intrigue et lui donner une copie du scéna-
rio, Cassavetes se mit a gesticuler en tous sens et a parler de plus en plus fort, jusqu’a ce
qu’il se leve et se mette a hurler au milieu du restaurant, tous les gens présents dans la
cafétéria le regardant comme s'il était fou. Pour paraphraser Falk :
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Quest-ce que tu crois? Je ne sais pas qu'Elaine May sait écrire? Je ne sais pas que
tu saisjouer? Tu crois que tu as besoin de me faire le pitch ? Tu me prends pour un
de ces businessmen ! Tu penses que je suis comme toi et que tout doit étre planifié
avant que je commence quelque chose? Que j’ai besoin de mettre tous les détails
a plat? Que jai peur de prendre des risques? Que j’ai besoin de sécurité? Elaine
le fait, tu es dedans, c’est tout ce que j’ai besoin de savoir.

C’était le genre de démonstration qui insupportait la moitié des gens dans 'entourage de
Cassavetes et qui émerveillait et inspirait l'autre moitié. Ce fut aussi le premier apercu
pour Falk de 'homme dément qui serait derriére Husbands.

Au moment ot Cassavetes quittait en voiture les studios Universal, il apercut
Gazzara sur le parking, et voila comment ce dernier s’est retrouvé embarqué dans
Ihistoire :

Deux jours plus tard, jétais sur le parking d’Universal et je fais bonjour de loin
a Gazzara, qui avait le méme agent, Marty Baum, et je lui ai crié : «Tu veux faire
un film avec Falk et moi? Appelle Marty.» J'ai entendu sa voix depuis l'autre coté
du parking. Sa voix est tellement forte que, bien que je n‘aie pas compris ce qu'il
me disait, j’ai su que c’était positif, ce qui, en termes hollywoodiens, veut dire
«peut-étre».

Selon Gazzara, la totalité de ses échanges avec Cassavetes se résuma a deux rencontres
fortuites, et Gazzara ne prit aucune des deux au sérieux. La premiere était celle que
Cassavetes décrit plus haut : des cris indistincts sur un parking en mars ou avril 1968.
La seconde eut lieu quatre jours plus tard. Cassavetes invita Gazzara a déjeuner au
Hamburger Hamlet et lui raconta I'histoire de Husbands. Mais quand Cassavetes conclut
en disant qu'en fait, il n’avait aucun soutien pour le film, pas d’argent, ni de producteur,
ni d'intérét d'un studio, et qU’il n'avait pas méme encore écrit le scénario, Gazzara décrivit
la rencontre comme typique des beaux discours hollywoodiens, du genre : «On devrait
vraiment travailler ensemble, un de ces jours», ce quil entendait au moins une fois par
semaine dans les soirées.

Le seul autre contact que les deux hommes eurent avec Cassavetes au cours des
mois qui suivirent fut des invitations pour des préprojections de Faces, au printemps
1968. Cassavetes les manipulait, bien que ni 'un ni l'autre n’en aient été conscients a
époque. Il savait qu'une fois qu’ils auraient vu Faces, ils ne pourraient plus résister a
lenvie de travailler avec lui. Et il avait raison.

Pendant ce temps, Cassavetes échafaudait un plan pour obtenir des financements
pour le film. Remontons un mois apres la derniere conversation avec Gazzara. Nous
sommes alors a la mi-avril 1968. Cassavetes vient juste d’arriver a Rome pour jouer dans
Bandits in Rome — dont le tournage allait durer cing semaines, jusqu’a la fin du mois de
mai. Gena Rowlands est déja sur place quand il arrive. Il est prévu qu’elle joue avec son
mari dans Les Intouchables, dont le travail ne doit commencer que début juillet, mais
elle a décidé de prendre des vacances au printemps avant le tournage en été. Comme
condition a son embauche, elle a demandé et obtenu une villa en dehors de Rome pour
y vivre de mars a aotit. Cassavetes est trop occupé pour y passer beaucoup de temps,
puisque chaque week-end, quand il ne tourne pas, il fait des allers-retours entre Rome
et les Etats-Unis pour achever le montage de Faces et pour commencer le cycle de projec-
tions dans le but de persuader un distributeur de s'occuper de la sortie du film.



Mais une nuit, les astres sont alignés. Rowlands et Cassavetes sont ensemble a
Rome pour un diner avec le producteur des Intouchables, le comte Ascanio Bino Cicogna,
un jeune millionnaire italien qui ne connait pas grand-chose au cinéma, mais qui trouve
romantique de nager dans ce milieu. Cassavetes s'assoit a coté de lui et, 'air de rien,
ameéne tranquillement la conversation la ot ¢a l'arrange. Voila le genre d’exercice dont
il était un maitre reconnu. Cétait un charmeur né, et un acteur qui savait improviser,
exceptionnel dans l'exercice de raconter une histoire. Il savait en dire juste assez pour
éveiller votre imagination, mais vous laissait avec la soif d’en savoir plus. Quand il pen-
chait la téte, quil vous regardait les paupieres mi-closes et baissait le ton jusqu’a ce chu-
chotement intime, mettre en film 'annuaire téléphonique devenait un projet excitant.
Cicogna était dans ses mains comme de la glaise a modeler.

Je faisais un film a Rome, Bandits in Rome, pour De Laurentiis — récoltant de
'argent pour Faces. Bino Cicogna, un nouveau magnat dans le milieu du cinéma
(il dirigeait sa propre maison de production, Euro International, et produirait
aussi Les Intouchables), voulait que je fasse un film avec lui. On dina ensemble.
Les conversations sont toujours les mémes :
«Quels sont vos projets?
- Iy a deux films que je veux faire, un sur la migration des ouvriers mexi-
cains, mais je vous annonce d’'ores et déja que le prix, c’est 5 millions.
-1Ilyaquidedans?
- Je ne peux pas le faire sans Tony* Quinn.
-MTlalu?
— Non, mais il le fera.
- Cest quoi l'autre film?
- Ca s'appelle Husbands.
—1Ilyaquidans celui-la?
— Gazzara, moi et Falk. (Je sais que j'aurais dti dire “Gazzara, Falk et moi”, mais
je ne supporte pas de faire attention a parler comme ca.)»

Jobservais le regard d’acier du comte Ascanio Bino Cicogna. Il y eut une longue
pause. Et puis des interruptions enquiquinantes juste au moment ou jallais
conclure. Il y avait une grande féte a la table, avec ma femme, Gena Rowlands, et
une autre personne trés intéressante, le professeur Fred Hoyle, et mes amis trés
proches, les Shaw. Le lieu était sombre, les tables étaient tres basses et j’étais assis
assez haut, mais je m'en fichais. En fait, San Andrews® est un trés bon endroit
pour faire des affaires.
«Gazzara et Falk, hein? Et vous étes dedans vous aussi? Qui réalise?
— Eh bien c'est mon histoire et je pensais la réaliser et jouer dedans. Si c’est
OK pour vous.
- Faisons un contrat pour deux films.
- Lhistoire mexicaine est trés violente, c’est une bonne histoire et elle est trés
violente.»

Cicogna aime I'histoire mexicaine. J'essaie de dire a Cicogna que je ne pense pas
que I'histoire mexicaine lui permette de rentrer dans ses fonds.
«Vous pouvez avoir Tony Quinn? Qui pour jouer la fille?
—Je I'ai écrite pour Gena.»

4. Anthony Quinn.
5. Ville universitaire
d’Ecosse réputée pour
ses parcours de golf.






Cicogna jette un rapide coup d’ceil de l'autre c6té de la table et jauge ma femme.
Un examen rapide, typique d’'un businessman, et la lumiére était bonne.

« Gena serait tres bien. Quand est-ce que je peux la lire?

— Le scénario est a Los Angeles.»

Et nous voila avec un contrat pour deux films, A Piece of Paradise et Husbands,
avec une option sur Quinn dans le premier et sur Gazzara et Falk dans le second.

J'ai passé les jours suivants a essayer de mettre le grappin sur Tony pour lui
faire lire le scénario. Il était a Rome pour tourner Le Secret de Santa Vittoria (The
Secret of Santa Vittoria, 1969), et Sam Shaw, qui m’avait présenté Tony, devait
produire le film; Sam était mon meilleur ami et je crois le meilleur ami de Tony
aussi. Récupérer 'argent de Cicogna était facile, s'introduire dans une des soirées
chez Tony Quinn était autre chose. Sa maison se trouve a soixante-dix kilometres
de Rome environ, et je déteste la voiture. Mais dées que le scénario arriva de Los
Angeles, je me mis en route. Tony est toujours un ami et c’est la seule personne
capable de jouer ce personnage. Mais c’est comme étre amoureux d’une femme
qui n'est pas amoureuse de vous : vous ne pouvez rien y faire. Quand le film mexi-
cain tomba a 'eau, Cicogna n’a pas cillé :

«Faisons Husbands.
— Vous voulez faire Husbands?»

Et ¢a, c’était incroyable, vu qu'il avait fait une belle proposition a Quinn et qu'un
réalisateur n'a jamais l'air fin quand il fait une promesse et qu’il ne peut pas la
tenir. Dieu merci, j’ai mon ego, et je pouvais toujours compter sur Gazzara et Falk.

Bien qu'il soit impossible de savoir si cela faisait partie des calculs de Cassavetes, ca
n'était probablement pas une mauvaise idée de faire le pitch de Husbands a un étranger,
I'histoire n’étant pas si nouvelle que ¢a. Un producteur américain se serait rappelé La
Nuit des maris (The Bachelor Party, 1957) de Delbert Mann, ou Bye Bye Braverman (1969)
de Sidney Lumet, tourné six mois avant que Cassavetes ne fasse son pitch a Rome.

A Piece of Paradise était un vieux scénario que Cassavetes avait écrit en 1960,
avant Too Late Blues. Cassavetes I'avait colporté pendant prés de dix ans. Il n‘avait
plus de passion particuliere pour lui, c’était surtout quelque chose a vendre a Cicogna
si c’était possible. Et pour ce qui était des 5 millions de dollars de cotit de production,
Cassavetes avait simplement inventé le montant sur le moment. Quelques années plus
tard, en juin 1974, il essaya de nouveau, sans succes, de vendre le méme scénario a
Sam Peckinpah.

Cicogna demanda a voir le scénario de Husbands dés que possible. Ce qu’il ne
savait pas, c’est qu’il n'existait pas. Cassavetes en avait bien parlé, mais n’avait encore
rien écrit. Mais, ainsi qu'il I'avait dit un jour : « plonger et simplement faire quelque chose,
c’est la meilleure facon de le concrétiser.» Il rentra dans sa maison de Rome et dicta le
scénario au cours des deux week-ends suivants. Alors que ¢a n’était pas son habitude,
le scénario était fourni en indications de mise en scéne et de découpage, pour rendre le
projet plus tangible aux yeux de Cicogna. Cassavetes 'envoya au financier des qu’il eut
fini, lui disant qu’il l'avait fait venir par avion de Los Angeles. Surtout grace a la présence
des deux stars, dont Cassavetes assurait qu’ils étaient partants, Cicogna dressa un pro-
tocole d’accord prévoyant le financement du projet. (Il est a noter que, bien que tous les
exemplaires conservés du scénario portent le titre The Husbands, Cassavetes préférait le



titre Harry, Archie and Gus, car le film se focalisait sur I'amitié, mais le changement de
titre fut refusé par la Columbia.)

Il ne restait plus que deux problémes a régler. Falk et Gazzara ne savaient pas qu'ils
étaient dans le film que Cassavetes montait avec eux comme tétes d’affiche. Il fallait main-
tenant que Cassavetes présente ses deux co-stars. Le temps filait : on était désormais en
juin 1968, et Cassavetes avait notamment vendu a Cicogna que le tournage commencerait
a New York en décembre. (Il comptait, a tort, sur une vente puis une distribution rapide
de Faces et ne voyait aucune raison de se tourner les pouces.) Cassavetes avait demandé
au bureau de Cicogna d’envoyer a Falk un mémo de Cicogna. Falk était a Belgrade pour
tourner Un chdteau en enfer (Castle Keep, Sydney Pollack, 1969). Falk fut déconcerté quand
il lereut:il avait tout oublié de ce film. Mais, comme l'avait réalisé Cassavetes au moment
ou il faisait le pitch a Cicogna, Falk était attendu a Rome en juillet pour jouer dans Les
Intouchables avec Cassavetes, et Cassavetes était siir de le convaincre d’accepter le projet.

Ca prend a peu pres un an a Peter pour se décider, a propos de tout, des qu'il
s’agit du métier d’acteur : quand il comprend clairement quelque chose, il vous
demande de répéter. Je sais qu'un jour, on sera tous associés, Falk, Gazzara et moi,
et on a déja décidé et choisi Falk comme celui qui prendrait les décisions. Quoi
qu’il en soit, Peter a dit oui.

La derniére étape était dembarquer Gazzara avec eux. La stratégie de Cassavetes, I'in-
viter & une projection de Faces, fut payante. Gazzara fut bouleversé par le film. Il était
prét & prendre la proposition de Cassavetes au sérieux. A ce moment-1a, Gazzara était
a Prague, sur le tournage du Pont de Remagen (The Bridge at Remagen, John Guillermin,
1969). Cétait 'été qui suivait le Printemps de Prague, avec des tanks et des troupes
soviétiques tout autour de lui. Il raconte que Cassavetes 'avait appelé a son hotel et
avait commencé comme ca : «Ben, te fais pas tuer. J'ai 'argent pour notre film.» Bien
que Gazzara n'ait pas compris ce quétait ce «notre film» jusqu’a ce que Cassavetes le lui
rappelle, ca l'intéressait assez pour s’envoler vers Rome les week-ends pour discuter du
scénario avec Cassavetes et Falk. Quand les troupes russes envahirent la quasi-totalité
de la Tchécoslovaquie, en ao(it 1968, le tournage de Gazzara fut fortuitement déplacé a
Rome, et les trois hommes se retrouvérent enfin ensemble pendant quelques semaines.

Ainsi commenca une série de rendez-vous - dés qu'ils le pouvaient — entre les trois
hommes, qui allait durer jusqu’a la fin 1968. Pendant les six mois qui suivirent, alors que
Cassavetes remplissait ses obligations sur Les Intouchables, organisait diverses projec-
tions de Faces dans des festivals - volant depuis 'Angleterre jusqu’aux Etats-Unis pour
donner des interviews et se rendre a des séances pour promouvoir la sortie du film — et
respectait le planning des réunions de production de Husbands, il passait chaque minute
de son temps libre a réécrire le scénario, donnant au moins cing versions différentes a
Falk et a Gazzara, répondant a leurs commentaires et a leurs critiques et se mettant a
écrire la version suivante. Ce n’est donc pas étonnant que Cassavetes efit le poil hérissé
devant la calomnie, apres la sortie du film, qui disait que lui et ses co-stars avaient baclé
la préparation du film.

Avant que Husbands n'existe sous forme de scénario, j’ai bien dii rédiger pres de
400 pages de notes. 'y ai pensé pendant plusieurs années. Et puis il y a eu un
scénario. Mon premier jet était abominable : tous les piéges de la premiére ver-
sion, une farce bien fichue et prévisible sur trois hommes qui s'enfuient de chez



leurs femmes et qui se laissent mener par leurs envies. Il y a certaines phrases
d’accroche qui attirent les gens et qui ont été rendues célebres par Time Magazine,
comme «Swinging London», et il y a toujours quelqu’un qui traine derriere vous
pour dire : «Ca a l'air marrant», mais quand vous vous regardez dans les yeux
avec deux artistes qui veulent le meilleur pour eux, et qui veulent faire partie de
quelque chose qui a du sens, alors ce n'est pas assez bon. Les personnages étaient
vides. Pendant la deuxiéme moitié de 'année 1968, Ben, Peter et moi avons tra-
vaillé sur des douzaines de corrections du scénario partout ot nous allions.
Depuis Rome [otu la plupart des intérieurs des Intouchables étaient tournés], nous
étions allés a Las Vegas, New York, San Francisco [ou étaient filmés les extérieurs
des Intouchables], Los Angeles, et de nouveau New York [ou vivait Gazzara, et
ou Cassavetes supervisait la sortie de Faces]. On s’était suivis les uns les autres,
profitant de chaque moment libre qu'on pouvait trouver pour

estimer la valeur de trois hommes, trois types de New York,

des mecs qui bossaient, qui étaient passés de l'autre coté de la

jeunesse, qui étaient mariés et heureux et qui vivaient a Port AV a nt que
Washington, Long Island, le paradis du banlieusard. Au bout

d’un an, on en était la. De longues conversations jusqu’a cinq Hu Sb an d S n’eXi Ste
heures du matin. Lhistoire allait et venait. f
La méthode de Cassavetes était de découvrir de quoi parlait un film SOus ,Or _e
a travers le processus d’écriture, de répétitions et de tournage, et de de Scenal‘lo
suivre ces découvertes partout ot elles pouvaient mener. o . ~ ) , 1.
. j’ai bien da rediger
Les personnages dans Husbands sont assez différents de ceux N
de Faces. Je veux dire que Faces parlait de gens qui essaient de p res de 40 O p a ge S

s’en sortir. Ces types n'ont pas simplement envie de s’en sortir

dans la vie. Ils veulent vivre. A ce stade, je ne sais pas vrai- de notes.
ment de quoi parle Husbands. On peut dire qu’il s’agit de trois

hommes mariés qui veulent quelque chose pour eux-mémes.

Ils ne savent pas ce qu'ils veulent, mais ils prennent peur

quand leur meilleur ami meurt. Ou on peut dire qu’il s’agit de trois hommes qui
cherchent 'amour et qui ne savent pas comment l'atteindre. Ou bien on peut dire
que ca parle d’étres sensibles. Chaque scéne dans le film reflétera notre opinion
sur le sentiment. J'essaie de parler aux acteurs et jessaie de découvrir ce que je
pense vraiment du sentiment. Ca peut devenir dpre ou amer, mais je peux tout
accepter du moment que nous sommes honnétes. Nous avons travaillé sans his-
toire, dans le fond, sans histoire a part ce que j’ai évoqué, et nous avons travaillé
pendant un an pour résoudre ¢a et pour en sortir quelque chose, pour parvenir
a quelque chose.

Quand vous faites un film dont I'intérét est de traiter d’'un sujet extrémement
difficile, travaillez en profondeur et voyez si vous pouvez trouver quelque chose
en vous-méme; et si d’autres personnes peuvent trouver d’autres choses en elles-
mémes, qu'elles seront capables de développer dans leur vie personnelle, c’est
génial. Apres avoir été acteur un certain nombre d’années, vous n'en avez vrai-
ment plus rien a faire de 'argent, de la célébrité ou de la gloire; tout ¢a c’est bien,
mais vous avez besoin de quelque chose de plus.



Le flou que Cassavetes entretenait sur le sujet de son film n’avait rien a voir avec de la
modestie ou de la timidité. Il pensait que s'enfermer dans une histoire prédéfinie ou une
idée préconcue de l'identité de ses personnages était trop limité. Jouer un «personnage »
dans une «histoire narrative» ne pouvait que réduire les glissements, la complexité
changeante de la vie, a des images stéréotypées.

Chaque moment fut trouvé en avancant. On ne les sortait pas de la manche,
¢a ne venait pas sans raison. Mais c’était sans ces notions précongues qui
empéchent les gens de se comporter comme de vraies gens, et qui poussent a
raconter une «histoire» qui est prévisible, et fausse. Je déteste connaitre mon
theme et mon histoire avant de vraiment commencer. J'aime découvrir ¢a en
travaillant. Dans Husbands, la relation en dehors du plateau entre Gazzara, Falk
et moi-méme a déterminé beaucoup des scénes qu'on créait au fur et a mesure.
C’était un processus de découverte de I'histoire et du theme. Quand vous savez
a l'avance ce que va étre I'histoire, ga devient trés vite ennuyeux. A un moment,
on a décidé qu'on n’irait méme pas tourner a Londres. Peter a éclaté de rire et
moi aussi. C'est sacrément excitant de dire la vérité, et pas de préserver une idée
stupide qui ne fonctionne pas. A partir de 13, ca n’avait pas d’importance que ce
soit a Londres, Paris, Hambourg... ou Duluth!

Je crois que si un acteur crée un personnage a partir de ses émotions et de ses
expériences, il peut faire ce qu’il veut avec ce personnage. Si ce qu’il fait vient de
13, alors ¢a a du sens. Si Peter, Ben et moi avons trois personnages, pour quelle
raison une quatrieme personne, un metteur en scene, viendrait nous imposer
sa volonté? Si les sentiments sont vrais et que la relation est pure, 'histoire sor-
tira de ca. Si vous n’avez pas de scénario, vous n’avez pas pour seule obligation
de dire votre texte. Si vous n’avez pas de scénario, alors vous vous emparez de
I'essence de ce que vous ressentez vraiment et vous le dites. Vous vous com-
portez davantage comme vous étes que vous ne le feriez avec un texte écrit par
un autre. La plupart des metteurs en scéne font grand mystere de leur travail.
Ils vous parlent de votre personnage et de vos responsabilités dans la grande
ceuvre. C’est des conneries. Avec des gens comme Ben et Peter, vous ne donnez
pas de directions. Vous donnez de la liberté et des idées.

Ni Cassavetes ni ses acteurs ne pouvaient dire a I'avance ce qui finirait par en sortir,
parce que les acteurs participaient a un voyage d’exploration. Jouer ne signifiait pas
faire semblant d’étre quelqu’un, mais découvrir qui vous étiez vraiment. Les sentiments
présents dans le film ne sont pas des poses, mais 'exposition de vrais états émotionnels.
Il fallait vraiment écouter, penser, et réagir.

Un acteur ne peut pas d'un coup nier ou rejeter une part de lui-méme sous pré-
texte qu’il joue tel personnage, méme si c’est ce qu’il a envie de faire. On ne peut
pas demander a quelqu'un de s'oublier soi-méme et devenir une autre personne.
Si on vous demandait par exemple de jouer Napoléon dans un film, vous ne
pourriez pas vraiment avoir ses émotions et ses pensées, mais seulement les
votres. Vous ne pourriez jamais étre Napoléon, mais seulement vous-méme en
train de le jouer. Je n’ai jamais voulu jouer un réle. Sincérement, je n’ai jamais
voulu! Ca voudrait dire pour moi se mettre en avant et montrer quelque chose
a quelqu’un, et ¢a me terrifie, vraiment. Ce que vous voulez, c’est étre invisible



en tant que personnage, et 13, on n’a aucune pression, on se moque de ce que va
penser le monde extérieur.

Vous vous appropriez un role non pas en jouant, mais en y croyant, en y ajoutant quelque
chose de vous-méme, de personnel.

Ca me fatigue de voir deux personnes censées étre amoureuses, qui sembrassent,
qui baisent et tout ce que vous voulez. Ca m'ennuie parce quelles sont juste cen-
sées faire ces trucs-la. Je ne crois pas vraiment qu’elles les fassent, et du coup je
m’en fous. Ca m’a toujours frappé quand jétais gamin et que j’allais voir des films a
Times Square et que, quand c’était les scénes d’'amour, tout le monde se mettait a les
huer. Mais une fois, de temps en temps, vous voyiez un film comme Les Chaussons
rouges (The Red Shoes, Michael Powell et Emeric Pressburger, 1948), et le public pou-
vait étre dur, mais ils étaient scotchés par I'histoire d'amour, parce que ces gens
ne faisaient pas semblant d’étre amoureux I'un de l'autre : ils saimaient vraiment.

De méme, Husbands fut profondément ancré dans les expériences intimes de Cassavetes,
ses actes et ses émotions. Bien que le film soit plus proche d’une autobiographie spirituelle
que d’une description littérale des événements de sa vie, il y a des dizaines d’allusions et de
croisements avec des aspects de sa vie. Cétait comme s’il tdchait de comprendre le monde
dans lequel il avait vécu a l'adolescence. Les scenes a Port Washington sont une vision
fantasmée de la vie que Cassavetes aurait menée s'il ne s’était pas rebellé, il n'avait pas
quitté la maison familiale pour devenir acteur. (Et elles décrivent la vie que menait son
pere, prenant matin et soir le train de banlieue reliant Long Island a New York.)



