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Husbands

 ’idée de départ de Husbands coïncide avec le besoin d’argent de Cassavetes pour 
payer les notes de laboratoire de Faces, à la fin 1966.

J’avais besoin d’argent pour terminer Faces et je ne pouvais pas me per-
mettre de passer du temps à y travailler, alors j’ai demandé à mon agent 
s’il avait un avis sur le sujet ; il m’a dit que je devais travailler pour gagner 
de l’argent, comme n’importe qui d’autre. C’est vraiment Jack Gilardi1 
– maintenant il est chez CMA2 – que je dois remercier, pour m’avoir poussé 

à commencer le projet le plus fou, le plus éreintant dans lequel je me sois investi. 
Je n’aime pas me défiler, même quand c’est pratique. C’est mon déclencheur : 
appuyez sur le bouton et je suis lancé pour deux ou trois ans, ce qui est à peu près 
le temps qu’il me faut pour faire un film. Il y a une réponse en américain pour à 
peu près tout, ça fait : « Ah ouais ? », et puis c’est suivi par quelque chose dans le 
genre : « Et alors pourquoi pas ça ? », et alors une série d’idées faciles et ostensible-
ment commerciales jaillissent à tort et à travers ; et c’est cet après-midi-là, dans les 
studios Paramount, que Husbands est né. J’en ai d’abord parlé à Gilardi, et puis 
à un producteur de la Paramount qui a offert 25  000 dollars, comme ça, cash, 
immédiatement. C’était tout ce dont j’avais besoin sur le moment, mais la machine 
perverse était en marche et, d’une manière ou d’une autre, il fallait que Faces suive 
son chemin sans que pour autant j’aille vendre des idées idiotes à des gens vénaux.

Peu de temps après, Cassavetes approcha deux de ses amis, Lee Marvin et Anthony 
Quinn, et leur proposa de partir à trois et selon les mots de Marvin, « voyager à travers le 
pays, s’arrêter dans tous les bars ploucs, et alors [Cassavetes écrirait] une histoire là-des-
sus, et puis on irait la tourner ». Quinn et Marvin déclinèrent l’offre (principalement parce 
que les deux ne s’entendaient pas, ce qu’ils découvrirent pendant le rendez-vous dans la 
maison de Cassavetes, quand il tenta de leur vendre l’idée). Le sujet refit surface quelques 
mois plus tard, au milieu de l'année 1967, après une rencontre fortuite avec Peter Falk à 
un match des Lakers. (Cassavetes misait de grosses sommes sur plein de sports différents 
et était un habitué du banc d’honneur aux matchs des Lakers.)

Gazzara et Falk étaient deux personnes avec qui j’avais toujours eu envie de tra-
vailler. Les acteurs ont un respect mutuel l’un pour l’autre, et la combinaison de 
trois personnes invivables, à la limite de la folie, me séduisait. J’ai rencontré par 
hasard Falk à un match de basket. On s’est salués rapidement, et il m’a demandé 
si j’avais envie de faire un film avec lui. On s’est revus à la Paramount, à la café-
téria, et on a déjeuné. Il m’a raconté Mikey and Nicky3. Ça avait l’air bien, mais je 
n’y tenais plus, il fallait que je crache le morceau. Ce n’était pas facile de commu-
niquer avec Falk ; quand je lui ai exposé les grandes lignes de Husbands, je pense 
qu’il était déjà en train de changer d’avis sur Mikey and Nicky.

C’est là la version de Cassavetes. Falk a raconté la rencontre à la cafétéria comme plus 
farfelue et déconcertante. Il disait que, quand il commença à parler de Mikey and Nicky, 
Cassavetes accepta de le faire si vite qu’il se demanda s’il prenait la chose au sérieux. 
Quand Falk lui dit qu’il voulait lui raconter l’intrigue et lui donner une copie du scéna-
rio, Cassavetes se mit à gesticuler en tous sens et à parler de plus en plus fort, jusqu’à ce 
qu’il se lève et se mette à hurler au milieu du restaurant, tous les gens présents dans la 
cafétéria le regardant comme s’il était fou. Pour paraphraser Falk :

1. Agent d’artiste 
et directeur de casting 
(1930-2019).

2. Creative Management, 
prestigieuse agence 
de comédiens et agence 
littéraire internationale.

3. Finalement tourné 
par Elaine May en 1976, 
avec Falk et Cassavetes.
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Qu’est-ce que tu crois ? Je ne sais pas qu’Elaine May sait écrire ? Je ne sais pas que 
tu sais jouer ? Tu crois que tu as besoin de me faire le pitch ? Tu me prends pour un 
de ces businessmen ! Tu penses que je suis comme toi et que tout doit être planifié 
avant que je commence quelque chose ? Que j’ai besoin de mettre tous les détails 
à plat ? Que j’ai peur de prendre des risques ? Que j’ai besoin de sécurité ? Elaine 
le fait, tu es dedans, c’est tout ce que j’ai besoin de savoir.

C’était le genre de démonstration qui insupportait la moitié des gens dans l’entourage de 
Cassavetes et qui émerveillait et inspirait l’autre moitié. Ce fut aussi le premier aperçu 
pour Falk de l’homme dément qui serait derrière Husbands.

Au moment où Cassavetes quittait en voiture les studios Universal, il aperçut 
Gazzara sur le parking, et voilà comment ce dernier s’est retrouvé embarqué dans 
l’histoire :

Deux jours plus tard, j’étais sur le parking d’Universal et je fais bonjour de loin 
à Gazzara, qui avait le même agent, Marty Baum, et je lui ai crié : « Tu veux faire 
un film avec Falk et moi ? Appelle Marty. » J’ai entendu sa voix depuis l’autre côté 
du parking. Sa voix est tellement forte que, bien que je n’aie pas compris ce qu’il 
me disait, j’ai su que c’était positif, ce qui, en termes hollywoodiens, veut dire 
« peut-être ».

Selon Gazzara, la totalité de ses échanges avec Cassavetes se résuma à deux rencontres 
fortuites, et Gazzara ne prit aucune des deux au sérieux. La première était celle que 
Cassavetes décrit plus haut : des cris indistincts sur un parking en mars ou avril 1968. 
La seconde eut lieu quatre jours plus tard. Cassavetes invita Gazzara à déjeuner au 
Hamburger Hamlet et lui raconta l’histoire de Husbands. Mais quand Cassavetes conclut 
en disant qu’en fait, il n’avait aucun soutien pour le film, pas d’argent, ni de producteur, 
ni d’intérêt d’un studio, et qu’il n’avait pas même encore écrit le scénario, Gazzara décrivit 
la rencontre comme typique des beaux discours hollywoodiens, du genre : « On devrait 
vraiment travailler ensemble, un de ces jours », ce qu’il entendait au moins une fois par 
semaine dans les soirées.

Le seul autre contact que les deux hommes eurent avec Cassavetes au cours des 
mois qui suivirent fut des invitations pour des préprojections de Faces, au printemps 
1968. Cassavetes les manipulait, bien que ni l’un ni l’autre n’en aient été conscients à 
l’époque. Il savait qu’une fois qu’ils auraient vu Faces, ils ne pourraient plus résister à 
l’envie de travailler avec lui. Et il avait raison.

Pendant ce temps, Cassavetes échafaudait un plan pour obtenir des financements 
pour le film. Remontons un mois après la dernière conversation avec Gazzara. Nous 
sommes alors à la mi-avril 1968. Cassavetes vient juste d’arriver à Rome pour jouer dans 
Bandits in Rome – dont le tournage allait durer cinq semaines, jusqu’à la fin du mois de 
mai. Gena Rowlands est déjà sur place quand il arrive. Il est prévu qu’elle joue avec son 
mari dans Les Intouchables, dont le travail ne doit commencer que début juillet, mais 
elle a décidé de prendre des vacances au printemps avant le tournage en été. Comme 
condition à son embauche, elle a demandé et obtenu une villa en dehors de Rome pour 
y vivre de mars à août. Cassavetes est trop occupé pour y passer beaucoup de temps, 
puisque chaque week-end, quand il ne tourne pas, il fait des allers-retours entre Rome 
et les États-Unis pour achever le montage de Faces et pour commencer le cycle de projec-
tions dans le but de persuader un distributeur de s’occuper de la sortie du film.
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Mais une nuit, les astres sont alignés. Rowlands et Cassavetes sont ensemble à 
Rome pour un dîner avec le producteur des Intouchables, le comte Ascanio Bino Cicogna, 
un jeune millionnaire italien qui ne connaît pas grand-chose au cinéma, mais qui trouve 
romantique de nager dans ce milieu. Cassavetes s’assoit à côté de lui et, l’air de rien, 
amène tranquillement la conversation là où ça l’arrange. Voilà le genre d’exercice dont 
il était un maître reconnu. C’était un charmeur né, et un acteur qui savait improviser, 
exceptionnel dans l’exercice de raconter une histoire. Il savait en dire juste assez pour 
éveiller votre imagination, mais vous laissait avec la soif d’en savoir plus. Quand il pen-
chait la tête, qu’il vous regardait les paupières mi-closes et baissait le ton jusqu’à ce chu-
chotement intime, mettre en film l’annuaire téléphonique devenait un projet excitant. 
Cicogna était dans ses mains comme de la glaise à modeler.

Je faisais un film à Rome, Bandits in Rome, pour De Laurentiis – récoltant de 
l’argent pour Faces. Bino Cicogna, un nouveau magnat dans le milieu du cinéma 
(il dirigeait sa propre maison de production, Euro International, et produirait 
aussi Les Intouchables), voulait que je fasse un film avec lui. On dîna ensemble. 
Les conversations sont toujours les mêmes :

« Quels sont vos projets ?
– Il y a deux films que je veux faire, un sur la migration des ouvriers mexi-

cains, mais je vous annonce d’ores et déjà que le prix, c’est 5  millions.
– Il y a qui dedans ?
– Je ne peux pas le faire sans Tony4 Quinn.
– Il l’a lu ?
– Non, mais il le fera.
– C’est quoi l’autre film ?
– Ça s’appelle Husbands.
– Il y a qui dans celui-là ?
– Gazzara, moi et Falk. (Je sais que j’aurais dû dire “Gazzara, Falk et moi”, mais 

je ne supporte pas de faire attention à parler comme ça.) »

J’observais le regard d’acier du comte Ascanio Bino Cicogna. Il y eut une longue 
pause. Et puis des interruptions enquiquinantes juste au moment où j’allais 
conclure. Il y avait une grande fête à la table, avec ma femme, Gena Rowlands, et 
une autre personne très intéressante, le professeur Fred Hoyle, et mes amis très 
proches, les Shaw. Le lieu était sombre, les tables étaient très basses et j’étais assis 
assez haut, mais je m’en fichais. En fait, San Andrews5 est un très bon endroit 
pour faire des affaires.

« Gazzara et Falk, hein ? Et vous êtes dedans vous aussi ? Qui réalise ?
– Eh bien c’est mon histoire et je pensais la réaliser et jouer dedans. Si c’est 

OK pour vous.
– Faisons un contrat pour deux films.
– L’histoire mexicaine est très violente, c’est une bonne histoire et elle est très 

violente. »

Cicogna aime l’histoire mexicaine. J’essaie de dire à Cicogna que je ne pense pas 
que l’histoire mexicaine lui permette de rentrer dans ses fonds.

« Vous pouvez avoir Tony Quinn ? Qui pour jouer la fille ?
— Je l’ai écrite pour Gena. »

4. Anthony Quinn.

5. Ville universitaire 
d’Écosse réputée pour  
ses parcours de golf.
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Cicogna jette un rapide coup d’œil de l’autre côté de la table et jauge ma femme. 
Un examen rapide, typique d’un businessman, et la lumière était bonne.

«  Gena serait très bien. Quand est-ce que je peux la lire ?
— Le scénario est à Los Angeles. »

Et nous voilà avec un contrat pour deux films, A Piece of Paradise et Husbands, 
avec une option sur Quinn dans le premier et sur Gazzara et Falk dans le second.

J’ai passé les jours suivants à essayer de mettre le grappin sur Tony pour lui 
faire lire le scénario. Il était à Rome pour tourner Le Secret de Santa Vittoria (The 
Secret of Santa Vittoria, 1969), et Sam Shaw, qui m’avait présenté Tony, devait 
produire le film ; Sam était mon meilleur ami et je crois le meilleur ami de Tony 
aussi. Récupérer l’argent de Cicogna était facile, s’introduire dans une des soirées 
chez Tony Quinn était autre chose. Sa maison se trouve à soixante-dix kilomètres 
de Rome environ, et je déteste la voiture. Mais dès que le scénario arriva de Los 
Angeles, je me mis en route. Tony est toujours un ami et c’est la seule personne 
capable de jouer ce personnage. Mais c’est comme être amoureux d’une femme 
qui n’est pas amoureuse de vous : vous ne pouvez rien y faire. Quand le film mexi-
cain tomba à l’eau, Cicogna n’a pas cillé :

« Faisons Husbands.
— Vous voulez faire Husbands ? »

Et ça, c’était incroyable, vu qu’il avait fait une belle proposition à Quinn et qu’un 
réalisateur n’a jamais l’air fin quand il fait une promesse et qu’il ne peut pas la 
tenir. Dieu merci, j’ai mon ego, et je pouvais toujours compter sur Gazzara et Falk.

Bien qu’il soit impossible de savoir si cela faisait partie des calculs de Cassavetes, ça 
n’était probablement pas une mauvaise idée de faire le pitch de Husbands à un étranger, 
l’histoire n’étant pas si nouvelle que ça. Un producteur américain se serait rappelé La 
Nuit des maris (The Bachelor Party, 1957) de Delbert Mann, ou Bye Bye Braverman (1969) 
de Sidney Lumet, tourné six mois avant que Cassavetes ne fasse son pitch à Rome.

A Piece of Paradise était un vieux scénario que Cassavetes avait écrit en 1960, 
avant Too Late Blues. Cassavetes l’avait colporté pendant près de dix ans. Il n’avait 
plus de passion particulière pour lui, c’était surtout quelque chose à vendre à Cicogna 
si c’était possible. Et pour ce qui était des 5 millions de dollars de coût de production, 
Cassavetes avait simplement inventé le montant sur le moment. Quelques années plus 
tard, en juin 1974, il essaya de nouveau, sans succès, de vendre le même scénario à 
Sam Peckinpah.

Cicogna demanda à voir le scénario de Husbands dès que possible. Ce qu’il ne 
savait pas, c’est qu’il n’existait pas. Cassavetes en avait bien parlé, mais n’avait encore 
rien écrit. Mais, ainsi qu’il l’avait dit un jour : « plonger et simplement faire quelque chose, 
c’est la meilleure façon de le concrétiser. » Il rentra dans sa maison de Rome et dicta le 
scénario au cours des deux week-ends suivants. Alors que ça n’était pas son habitude, 
le scénario était fourni en indications de mise en scène et de découpage, pour rendre le 
projet plus tangible aux yeux de Cicogna. Cassavetes l’envoya au financier dès qu’il eut 
fini, lui disant qu’il l’avait fait venir par avion de Los Angeles. Surtout grâce à la présence 
des deux stars, dont Cassavetes assurait qu’ils étaient partants, Cicogna dressa un pro-
tocole d’accord prévoyant le financement du projet. (Il est à noter que, bien que tous les 
exemplaires conservés du scénario portent le titre The Husbands, Cassavetes préférait le 
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titre Harry, Archie and Gus, car le film se focalisait sur l’amitié, mais le changement de 
titre fut refusé par la Columbia.)

Il ne restait plus que deux problèmes à régler. Falk et Gazzara ne savaient pas qu’ils 
étaient dans le film que Cassavetes montait avec eux comme têtes d’affiche. Il fallait main-
tenant que Cassavetes présente ses deux co-stars. Le temps filait : on était désormais en 
juin 1968, et Cassavetes avait notamment vendu à Cicogna que le tournage commencerait 
à New York en décembre. (Il comptait, à tort, sur une vente puis une distribution rapide 
de Faces et ne voyait aucune raison de se tourner les pouces.) Cassavetes avait demandé 
au bureau de Cicogna d’envoyer à Falk un mémo de Cicogna. Falk était à Belgrade pour 
tourner Un château en enfer (Castle Keep, Sydney Pollack, 1969). Falk fut déconcerté quand 
il le reçut : il avait tout oublié de ce film. Mais, comme l’avait réalisé Cassavetes au moment 
où il faisait le pitch à Cicogna, Falk était attendu à Rome en juillet pour jouer dans Les 
Intouchables avec Cassavetes, et Cassavetes était sûr de le convaincre d’accepter le projet.

Ça prend à peu près un an à Peter pour se décider, à propos de tout, dès qu’il 
s’agit du métier d’acteur : quand il comprend clairement quelque chose, il vous 
demande de répéter. Je sais qu’un jour, on sera tous associés, Falk, Gazzara et moi, 
et on a déjà décidé et choisi Falk comme celui qui prendrait les décisions. Quoi 
qu’il en soit, Peter a dit oui.

La dernière étape était d’embarquer Gazzara avec eux. La stratégie de Cassavetes, l’in-
viter à une projection de Faces, fut payante. Gazzara fut bouleversé par le film. Il était 
prêt à prendre la proposition de Cassavetes au sérieux. À ce moment-là, Gazzara était 
à Prague, sur le tournage du Pont de Remagen (The Bridge at Remagen, John Guillermin, 
1969). C’était l’été qui suivait le Printemps de Prague, avec des tanks et des troupes 
soviétiques tout autour de lui. Il raconte que Cassavetes l’avait appelé à son hôtel et 
avait commencé comme ça : « Ben, te fais pas tuer. J’ai l’argent pour notre film. » Bien 
que Gazzara n’ait pas compris ce qu’était ce « notre film » jusqu’à ce que Cassavetes le lui 
rappelle, ça l’intéressait assez pour s’envoler vers Rome les week-ends pour discuter du 
scénario avec Cassavetes et Falk. Quand les troupes russes envahirent la quasi-totalité 
de la Tchécoslovaquie, en août 1968, le tournage de Gazzara fut fortuitement déplacé à 
Rome, et les trois hommes se retrouvèrent enfin ensemble pendant quelques semaines.

Ainsi commença une série de rendez-vous – dès qu’ils le pouvaient – entre les trois 
hommes, qui allait durer jusqu’à la fin 1968. Pendant les six mois qui suivirent, alors que 
Cassavetes remplissait ses obligations sur Les Intouchables, organisait diverses projec-
tions de Faces dans des festivals – volant depuis l’Angleterre jusqu’aux États-Unis pour 
donner des interviews et se rendre à des séances pour promouvoir la sortie du film – et 
respectait le planning des réunions de production de Husbands, il passait chaque minute 
de son temps libre à réécrire le scénario, donnant au moins cinq versions différentes à 
Falk et à Gazzara, répondant à leurs commentaires et à leurs critiques et se mettant à 
écrire la version suivante. Ce n’est donc pas étonnant que Cassavetes eût le poil hérissé 
devant la calomnie, après la sortie du film, qui disait que lui et ses co-stars avaient bâclé 
la préparation du film.

Avant que Husbands n’existe sous forme de scénario, j’ai bien dû rédiger près de 
400 pages de notes. J’y ai pensé pendant plusieurs années. Et puis il y a eu un 
scénario. Mon premier jet était abominable : tous les pièges de la première ver-
sion, une farce bien fichue et prévisible sur trois hommes qui s’enfuient de chez 
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leurs femmes et qui se laissent mener par leurs envies. Il y a certaines phrases 
d’accroche qui attirent les gens et qui ont été rendues célèbres par Time Magazine, 
comme « Swinging London », et il y a toujours quelqu’un qui traîne derrière vous 
pour dire : « Ça a l’air marrant », mais quand vous vous regardez dans les yeux 
avec deux artistes qui veulent le meilleur pour eux, et qui veulent faire partie de 
quelque chose qui a du sens, alors ce n’est pas assez bon. Les personnages étaient 
vides. Pendant la deuxième moitié de l'année 1968, Ben, Peter et moi avons tra-
vaillé sur des douzaines de corrections du scénario partout où nous allions. 
Depuis Rome [où la plupart des intérieurs des Intouchables étaient tournés], nous 
étions allés à Las Vegas, New York, San Francisco [où étaient filmés les extérieurs 
des Intouchables], Los Angeles, et de nouveau New York [où vivait Gazzara, et 
où Cassavetes supervisait la sortie de Faces]. On s’était suivis les uns les autres, 
profitant de chaque moment libre qu’on pouvait trouver pour 
estimer la valeur de trois hommes, trois types de New York, 
des mecs qui bossaient, qui étaient passés de l’autre côté de la 
jeunesse, qui étaient mariés et heureux et qui vivaient à Port 
Washington, Long Island, le paradis du banlieusard. Au bout 
d’un an, on en était là. De longues conversations jusqu’à cinq 
heures du matin. L’histoire allait et venait.

La méthode de Cassavetes était de découvrir de quoi parlait un film 
à travers le processus d’écriture, de répétitions et de tournage, et de 
suivre ces découvertes partout où elles pouvaient mener.

Les personnages dans Husbands sont assez différents de ceux 
de Faces. Je veux dire que Faces parlait de gens qui essaient de 
s’en sortir. Ces types n’ont pas simplement envie de s’en sortir 
dans la vie. Ils veulent vivre. À ce stade, je ne sais pas vrai-
ment de quoi parle Husbands. On peut dire qu’il s’agit de trois 
hommes mariés qui veulent quelque chose pour eux-mêmes. 
Ils ne savent pas ce qu’ils veulent, mais ils prennent peur 
quand leur meilleur ami meurt. Ou on peut dire qu’il s’agit de trois hommes qui 
cherchent l’amour et qui ne savent pas comment l’atteindre. Ou bien on peut dire 
que ça parle d’êtres sensibles. Chaque scène dans le film reflètera notre opinion 
sur le sentiment. J’essaie de parler aux acteurs et j’essaie de découvrir ce que je 
pense vraiment du sentiment. Ça peut devenir âpre ou amer, mais je peux tout 
accepter du moment que nous sommes honnêtes. Nous avons travaillé sans his-
toire, dans le fond, sans histoire à part ce que j’ai évoqué, et nous avons travaillé 
pendant un an pour résoudre ça et pour en sortir quelque chose, pour parvenir 
à quelque chose.

Quand vous faites un film dont l’intérêt est de traiter d’un sujet extrêmement 
difficile, travaillez en profondeur et voyez si vous pouvez trouver quelque chose 
en vous-même ; et si d’autres personnes peuvent trouver d’autres choses en elles-
mêmes, qu’elles seront capables de développer dans leur vie personnelle, c’est 
génial. Après avoir été acteur un certain nombre d’années, vous n’en avez vrai-
ment plus rien à faire de l’argent, de la célébrité ou de la gloire ; tout ça c’est bien, 
mais vous avez besoin de quelque chose de plus.

Avant que 
Husbands n’existe 
sous forme 
de scénario, 
j’ai bien dû rédiger 
près de 400 pages 
de notes.
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Le flou que Cassavetes entretenait sur le sujet de son film n’avait rien à voir avec de la 
modestie ou de la timidité. Il pensait que s’enfermer dans une histoire prédéfinie ou une 
idée préconçue de l’identité de ses personnages était trop limité. Jouer un « personnage » 
dans une « histoire narrative » ne pouvait que réduire les glissements, la complexité 
changeante de la vie, à des images stéréotypées.

Chaque moment fut trouvé en avançant. On ne les sortait pas de la manche, 
ça ne venait pas sans raison. Mais c’était sans ces notions préconçues qui 
empêchent les gens de se comporter comme de vraies gens, et qui poussent à 
raconter une « histoire » qui est prévisible, et fausse. Je déteste connaître mon 
thème et mon histoire avant de vraiment commencer. J’aime découvrir ça en 
travaillant. Dans Husbands, la relation en dehors du plateau entre Gazzara, Falk 
et moi-même a déterminé beaucoup des scènes qu’on créait au fur et à mesure. 
C’était un processus de découverte de l’histoire et du thème. Quand vous savez 
à l’avance ce que va être l’histoire, ça devient très vite ennuyeux. À un moment, 
on a décidé qu’on n’irait même pas tourner à Londres. Peter a éclaté de rire et 
moi aussi. C’est sacrément excitant de dire la vérité, et pas de préserver une idée 
stupide qui ne fonctionne pas. À partir de là, ça n’avait pas d’importance que ce 
soit à Londres, Paris, Hambourg… ou Duluth !

Je crois que si un acteur crée un personnage à partir de ses émotions et de ses 
expériences, il peut faire ce qu’il veut avec ce personnage. Si ce qu’il fait vient de 
là, alors ça a du sens. Si Peter, Ben et moi avons trois personnages, pour quelle 
raison une quatrième personne, un metteur en scène, viendrait nous imposer 
sa volonté ? Si les sentiments sont vrais et que la relation est pure, l’histoire sor-
tira de ça. Si vous n’avez pas de scénario, vous n’avez pas pour seule obligation 
de dire votre texte. Si vous n’avez pas de scénario, alors vous vous emparez de 
l’essence de ce que vous ressentez vraiment et vous le dites. Vous vous com-
portez davantage comme vous êtes que vous ne le feriez avec un texte écrit par 
un autre. La plupart des metteurs en scène font grand mystère de leur travail. 
Ils vous parlent de votre personnage et de vos responsabilités dans la grande 
œuvre. C’est des conneries. Avec des gens comme Ben et Peter, vous ne donnez 
pas de directions. Vous donnez de la liberté et des idées.

Ni Cassavetes ni ses acteurs ne pouvaient dire à l’avance ce qui finirait par en sortir, 
parce que les acteurs participaient à un voyage d’exploration. Jouer ne signifiait pas 
faire semblant d’être quelqu’un, mais découvrir qui vous étiez vraiment. Les sentiments 
présents dans le film ne sont pas des poses, mais l’exposition de vrais états émotionnels. 
Il fallait vraiment écouter, penser, et réagir.

Un acteur ne peut pas d’un coup nier ou rejeter une part de lui-même sous pré-
texte qu’il joue tel personnage, même si c’est ce qu’il a envie de faire. On ne peut 
pas demander à quelqu’un de s’oublier soi-même et devenir une autre personne. 
Si on vous demandait par exemple de jouer Napoléon dans un film, vous ne 
pourriez pas vraiment avoir ses émotions et ses pensées, mais seulement les 
vôtres. Vous ne pourriez jamais être Napoléon, mais seulement vous-même en 
train de le jouer. Je n’ai jamais voulu jouer un rôle. Sincèrement, je n’ai jamais 
voulu ! Ça voudrait dire pour moi se mettre en avant et montrer quelque chose 
à quelqu’un, et ça me terrifie, vraiment. Ce que vous voulez, c’est être invisible 
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en tant que personnage, et là, on n’a aucune pression, on se moque de ce que va 
penser le monde extérieur.

Vous vous appropriez un rôle non pas en jouant, mais en y croyant, en y ajoutant quelque 
chose de vous-même, de personnel.

Ça me fatigue de voir deux personnes censées être amoureuses, qui s’embrassent, 
qui baisent et tout ce que vous voulez. Ça m’ennuie parce qu’elles sont juste cen-
sées faire ces trucs-là. Je ne crois pas vraiment qu’elles les fassent, et du coup je 
m’en fous. Ça m’a toujours frappé quand j’étais gamin et que j’allais voir des films à 
Times Square et que, quand c’était les scènes d’amour, tout le monde se mettait à les 
huer. Mais une fois, de temps en temps, vous voyiez un film comme Les Chaussons 
rouges (The Red Shoes, Michael Powell et Emeric Pressburger, 1948), et le public pou-
vait être dur, mais ils étaient scotchés par l’histoire d’amour, parce que ces gens 
ne faisaient pas semblant d’être amoureux l’un de l’autre : ils s’aimaient vraiment.

De même, Husbands fut profondément ancré dans les expériences intimes de Cassavetes, 
ses actes et ses émotions. Bien que le film soit plus proche d’une autobiographie spirituelle 
que d’une description littérale des événements de sa vie, il y a des dizaines d’allusions et de 
croisements avec des aspects de sa vie. C’était comme s’il tâchait de comprendre le monde 
dans lequel il avait vécu à l’adolescence. Les scènes à Port Washington sont une vision 
fantasmée de la vie que Cassavetes aurait menée s’il ne s’était pas rebellé, s’il n’avait pas 
quitté la maison familiale pour devenir acteur. (Et elles décrivent la vie que menait son 
père, prenant matin et soir le train de banlieue reliant Long Island à New York.)


