
Avant-propos 
 

Agnès Castiglione  

« Que pourrais-je répondre à cette âme pieuse ? »  

Baudelaire  

Les Cahiers de L’Herne entreprennent de saluer en Pierre Michon 

l’absolue singularité d’une écriture et d’une voix : elles n’en finissent 

pas de surprendre et d’enchanter depuis l’apparition des Vies 

minuscules en 1984. Sous son beau titre, ce chef-d’œuvre d’un auteur 

parfaitement inconnu est devenu un livre culte, un classique de la 

littérature contemporaine dont il a puissamment contribué à 

renouveler les enjeux. Il invente et impose en littérature cette notion 

du minuscule – topos fécond dont Jean-Pierre Richard (« Servitude et 

grandeur du minuscule ») a d’emblée dissipé tout malentendu et 

souligné la richesse : un hiatus, un écart, un sursaut, la chance d’un 

passage. Texte fondateur qui sacre l’émergence de l’écrivain, Vies 

minuscules inaugure aussi tous les livres à venir : des « chambres 

d’écho » déployant l’admirable constellation des vies où miroite la 

« belle langue », où chaque récit jette sa lumière unique. Éclats de 

formes brèves et fulgurantes, convoquant les images dans la force 

hallucinatoire des apparitions, ces textes revisitent tous les genres au 

prisme d’une éblouissante précision savante dans la forme tendue du 

récit bref, l’unité de mesure de Michon. Ces récits, que le projet de 

l’écrivain leste d’un poids personnel et dote d’une émouvante 

nécessité, font entendre une voix d’une rare présence et d’une 

grande intensité : celle, mélancolique et enthousiaste, sarcastique ou 

fraternelle, d’un narrateur empathique dont l’énonciation frémissante 

et emportée emporte à son tour le lecteur.  



 

Entreprise bien singulière que celle de Pierre Michon qui consiste à 

redonner vie et voix aux disparus. Après une très longue quête 

d’écriture, c’est au jardin abandonné de son enfance qu’il trouve le 

geste inaugural des Vies – « Pourquoi n’appelles-tu pas tes morts ? » 

– et s’approprie la démarche biographique des textes archaïques qui 

mettent l’accent sur les invariants de l’humanité. L’écriture des vies 

procède de l’épitaphe. L’inscription funéraire compose une 

biographie laconique, embryonnaire, essentielle : l’œuvre est 

« toujours dédiée in memoriam à une vie morte ; à une vie 

minuscule » – en vérité toute vie affrontée à sa précarité. La stèle 

commémorative désigne l’origine de cette écriture du deuil ; dans sa 

concision fatale, elle est la métaphore du texte lui-même qui saisit 

tout un destin dans ce foudroyant raccourci d’intensité que Michon 

nomme ellipse hyperbolique. C’est donc de très loin qu’il écrit, sa 

parole prend naissance dans le terme ultime : « Je cherche à poser 

ma voix où Faulkner a posé la sienne, c’est-à-dire depuis le Royaume 

des Morts, ou plutôt du sein de ce que jadis on appelait le Paradis – 

quelque chose comme le point de vue des anges (c’est-à-dire ceux qui 

chantent éternellement de l’autre côté de la mort en regardant ce 

côté-ci). » Vies minuscules est à bien des égards le livre des morts, les 

« pauvres morts » de Baudelaire, « à jamais les derniers des derniers, 

les plus petits des petites gens ». L’entreprise de Michon tient de la 

quête orphique et se souvient d’Ulysse « dialoguant avec les grands 

cadavres bavards » quand ils viennent raconter leur vie. Et tous ses 

récits sont un appel, salut fraternel, dialogue ou communion avec ces 

anciens vivants, qu’ils soient grands auteurs bavards ou prolétaires 

sans discours. Tous les morts depuis l’origine du monde et ces 

premiers hommes qui hantent La Grande Beune, à qui parle le maire 



des Eyzies, qu’il accole et salue dans la bise, à qui il pense pendant la 

sonnerie aux morts, le 11 Novembre.  

 

Pierre Michon endosse avec sérieux – et ce sérieux serre le cœur – la 

fonction testimoniale du biographe. Témoin des récits cueillis sur les 

lèvres de sa grand-mère Élise et relais dans la chaîne des générations, 

il multiplie les rôles de témoins dans chacun de ses textes. Leur 

mission, quelle que soit leur capacité à les comprendre, est de 

prendre acte de ces destins foudroyés, d’en restituer le récit, d’en 

diffuser la légende. Michon prend acte de tout un monde disparu et 

transmet ce qui fut comme après un naufrage : « Et moi seul 

j’échappai, pour venir te le dire. » Patronymes et toponymes, 

hameaux et lieux-dits, inséparables des hommes qui vécurent 

participent de cet acte de mémoire. Les objets aussi sont des 

témoins, reliques sacrées qui traversent les temps, transmettent la 

mémoire, pallient le défaut de parole. Ils sont « image pieuse ou 

épitaphe, rappel à l’ordre pour la pensée trop prompte à l’oubli ». 

 

 Le devoir d’écriture de Pierre Michon, monnayé en terme de dette et 

de don, s’accompagne d’un fantasme de résurrection : « Que les 

corps triomphants de nouveau se lèvent, marchent et l’espace de 

trois phrases, dans l’esprit des lecteurs, apparaissent, soient là et 

vivent. » La lanterne des morts de Saint-Goussaud, monument 

funéraire où l’on allumait un grand feu pour chaque défunt, est le 

phare de cette écriture. Dire les minuscules, leur donner forme, 

volume physique, volonté d’être, c’est accomplir ce travail de deuil 

qui rédime un scandaleux oubli et transforme une insuffisance 

première en assomption littéraire. On découvre là quelque chose 

comme un engagement de l’écrivain, gardien et garant d’une 



grandeur de l’homme, inaperçue et menacée, et dont témoigne en 

littérature le sublime – cet à-pic d’où justement parle Michon.  

 

On se souvient de Mariette, la « servante au grand cœur », 

abandonnée sans consolation et revenue « du fond de son lit 

éternel » dans le poème de Baudelaire, à qui elle semble poser une 

question muette. « Que pourrais-je répondre à cette âme pieuse ? » 

dit le poète. Michon fait sienne cette poignante question. Elle est 

l’aiguillon de sa vocation. Elle naît d’un sentiment d’universelle 

compassion. « Frères humains, ayez pitié de nous. » Elle renoue un 

dialogue interrompu : la pieuse remémoration tisse les liens qui nous 

rattachent aux anciens vivants, puise au passé nourricier, restaure 

cette communion que la littérature établit et transmet – stèles 

dressées, vies renaissantes – pour fonder la communauté humaine. 

Comme les grands cerfs psychopompes qui accompagnent la fin de 

l’abbé Bandy, elle se fait conductrice des âmes des morts. Elle noue 

enfin la voix des disparus à celle du narrateur.  

 

Il ne se laisse jamais oublier, ce je qui gouverne tous les récits. À 

travers un jeu complexe de relais, demeure la même présence d’une 

voix lestée de son poids d’histoire personnelle et toujours adressée à 

un destinataire qui se confond avec le lecteur. Cette voix intervient, 

coupe et commente sa propre narration avec un lyrisme qui suscite 

une adhésion très vive mais paradoxale tant le discours est miné 

d’incertitudes. Cette précarité donne à l'énonciation ce tour si 

michonien entre recul hésitant et engagement passionné et fait 

entendre simultanément deux voix dans le tourniquet sans fin des 

contraires où s’affrontent le tremblement du doute et l’assurance – 

c’est le fameux « je veux croire » de Michon – de la ferveur.  



 

En inversant les signes, en changeant en sursaut le presque, ce mode 

d’être minuscule, Michon confie à la biographie l’art de transformer 

une existence banale en vie. Il réhabilite un pathétique bien oublié, 

inhérent selon lui au mot même de vie qui sous-entend toujours son 

second terme, la mort. Par l’expression d’une émotion vraie, celle qui 

fut à la source de l’écriture des Vies minuscules, il crée un langage 

capable par son pouvoir de suggestion et son universalité de produire 

dans nos cœurs – dans nos âmes pieuses – une émotion intense. 

« Beauté plus pitié, disait Nabokov, il n’est pas permis de demander 

davantage à l’œuvre d’art. » L’énonciation tient sa puissance émotive 

de l’énoncé oraculaire et de la prière. La phrase de Michon demeure 

fidèle à l’émerveillement de son enfance et à sa découverte 

fondatrice : comme un ciel, la langue d’un autre monde porte et 

éclaire le nôtre. Apparemment très classique et coulée dans le moule 

latin, elle opte pour la période, son architecture savante, son 

balancement, mais elle rythme la langue dans l’émoi. Ainsi révélatrice 

d’une valeur et d’une grandeur ignorées, la biographie confère une 

forme de plénitude à l’absence des défunts et donne sens à la mort : 

« Ce processus de positivation du rien si on veut, c’est ce qui me 

donne de la joie et une espèce de foi quand j’écris. Qui me donne du 

sens à moi aussi. »  

 

Pierre Michon recherche dans le langage le miracle de la présence 

réelle et pratique cet art d’évocation qui postule la réincarnation par 

le Verbe. Son projet littéraire est de faire surgir ses personnages du 

néant par le travail d’une langue capable de susciter les formes par la 

puissance de l’enargeia, ou « vive représentation », dont la figure de 

prédilection est l’hypotypose, prouesse « visuelle » plaçant l’image 

sous les yeux : « Que me terrassant aient vécu, plus haut et clair que 



nous ne vivons, ceux qui furent à peine et redeviennent si peu. Et que 

peut-être ils soient apparus, étonnamment. Rien ne m’entiche 

comme le miracle. » Ce vœu de surgissement est à rapprocher du 

choix de la forme brève, ennemie des longueurs mortifères. Si les Vies 

minuscules furent un acte de surgissement, l’on peut en dire autant 

de chacun des récits suivants qui sont tous autant d’épiphanies. Cette 

stratégie de l’apparition, mot-clé de la poétique de Michon, gouverne 

et justifie des récits entiers. La richesse des références picturales 

témoigne dans toute son œuvre de son attrait pour le monde visible. 

Car la peinture ouvre un espace de transfiguration, elle est, comme 

l’écriture de Michon, en attente de l’invisible. L’image dans le récit, sa 

dimension esthétique et mystique, cette confection d’enluminures 

hagiographiques et de figures allégoriques restaurent en somme 

l’idéal de sanctification des anciennes Vitae.  

 

Les livres de Pierre Michon, denses et tendus dans leur beauté 

paradoxale, à la fois sauvage et classique, naturelle et travaillée, ont 

depuis longtemps conquis une place de premier plan auprès des 

lettrés, de la critique savante et d’un public plus vaste. Ils ont donné 

lieu à un grand nombre d’entretiens qui, dans la même voix simple et 

forte, révèlent l’immense continent culturel et littéraire qui confère 

leur puissance à ses textes concentrés. Thèses et travaux 

universitaires, dossiers et numéros spéciaux, études et ouvrages 

critiques, actes de colloques alimentent une impressionnante 

bibliographie. Le seul récit des Onze a déjà suscité à lui seul deux ou 

trois ouvrages. Et cet intérêt ne se dément pas, confirmant 

l’importance de l’œuvre qui a acquis parallèlement un rayonnement 

international.  

 



Le présent Cahier de L’Herne entend se faire l’écho d’une telle ferveur 

de réception de l’un de nos plus grands écrivains. Mais il le fait à sa 

façon, toujours originale. Il n’est en rien un nouveau recueil d’études. 

Tout en s’entourant des compétences des meilleurs spécialistes de la 

littérature contemporaine, il entend offrir un parcours de l’œuvre en 

multipliant les points de vue et ouvrant la lecture à d’autres 

disciplines de la pensée et de la création : histoire, histoire de l’art, 

philosophie et anthropologie, géographie, musique, théâtre, arts 

plastiques et photographie. Ainsi arpente-t-il les « Chemins de 

Michon » tout en ménageant quelques pauses sur la beauté de 

grands massifs représentatifs : Vies minuscules, Rimbaud le fils, La 

Grande Beune, Les Onze ; tout en jalonnant son trajet, au fil des 

publications, des textes et témoignages de réception de critiques et 

écrivains. Ils sont nombreux ici autour de Michon, ces pairs et 

contemporains fraternels, jusqu’aux plus jeunes qui disent le pouvoir 

fécondant de sa parole.  

 

Mais ce Cahier espère aussi ménager de belles découvertes en levant 

un voile sur la préhistoire des Vies, ce très long devenir-écrivain de 

Pierre Michon ; sur l’atelier d’écriture et la fabrique du texte en 

donnant à voir les papiers de l’écrivain et faisant pressentir au vu des 

documents reproduits l’immense gisement des archives de l’œuvre 

depuis les fiches et notes documentaires jusqu’aux carnets, 

brouillons, manuscrits et dactylographies. Il donne à lire nombre 

d’inédits de Pierre Michon : premiers écrits mais aussi variantes, 

morceaux retranchés, tous « victimes » de l’exigence de l’auteur. Il 

puise dans la myriade éparpillée des textes rares et confidentiels et 

s’ouvre aussi aux documents privés de l’écrivain : photographies de 

famille, dessins, collages, croquis, correspondance… Des proches 

enfin témoignent de l’homme Michon, les années d’études, 



l’engagement politique, l’expérience théâtrale, les débuts de 

l’écrivain, la passion littéraire, la très fine sensibilité, l’inépuisable 

générosité… Ainsi ce Cahier de L’Herne participe-t-il puissamment du 

rayonnement de l’œuvre dense et lumineuse de cet immense écrivain 

aussi rare et secret qu’exigeant – donnant toute sa véracité à la 

remarque que l’entreprise a suscitée chez Jean-Pierre Richard : « Son 

silence si têtu, il faudrait alors l’entendre comme une sorte de 

paradoxale, et réversible, insémination… » <img3434>  

 

Une bibliographie générale de l’œuvre de Pierre Michon est 

consultable sur le site de l’Association des Amis de Pierre Michon. 

 

Nous exprimons nos remerciements les plus vifs à Pierre Michon pour 

sa parfaite confiance et la générosité avec laquelle il nous a ouvert ses 

archives ; à toute l’équipe de L’Herne – Laurence Tâcu, Pascale de 

Langautier, Lucie Lallier, Elisabeth Lackner et Luisa Palazzo – pour sa 

patiente disponibilité et sa très précieuse efficacité ; à Hugues Pradier 

pour son soutien toujours fidèle et avisé ; à tous nos auteurs dont les 

contributions font la richesse de ce Cahier. 
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