Avant-propos

Agnes Castiglione

« Que pourrais-je répondre a cette Gme pieuse ? »
Baudelaire

Les Cahiers de L'Herne entreprennent de saluer en Pierre Michon
I’absolue singularité d’une écriture et d’une voix : elles n’en finissent
pas de surprendre et d’enchanter depuis I'apparition des Vies
minuscules en 1984. Sous son beau titre, ce chef-d’ceuvre d’un auteur
parfaitement inconnu est devenu un livre culte, un classique de la
littérature contemporaine dont il a puissamment contribué a
renouveler les enjeux. Il invente et impose en littérature cette notion
du minuscule — topos fécond dont Jean-Pierre Richard (« Servitude et
grandeur du minuscule ») a d’'emblée dissipé tout malentendu et
souligné la richesse : un hiatus, un écart, un sursaut, la chance d’un
passage. Texte fondateur qui sacre 'émergence de I'écrivain, Vies
minuscules inaugure aussi tous les livres a venir : des « chambres
d’écho » déployant I'admirable constellation des vies ou miroite la

« belle langue », ou chaque récit jette sa lumiére unique. Eclats de
formes bréves et fulgurantes, convoquant les images dans la force
hallucinatoire des apparitions, ces textes revisitent tous les genres au
prisme d’une éblouissante précision savante dans la forme tendue du
récit bref, 'unité de mesure de Michon. Ces récits, que le projet de
I’écrivain leste d’un poids personnel et dote d’une émouvante
nécessité, font entendre une voix d’une rare présence et d’'une
grande intensité : celle, mélancolique et enthousiaste, sarcastique ou
fraternelle, d’'un narrateur empathique dont I'énonciation frémissante
et emportée emporte a son tour le lecteur.



Entreprise bien singuliere que celle de Pierre Michon qui consiste a
redonner vie et voix aux disparus. Apres une tres longue quéte
d’écriture, c’est au jardin abandonné de son enfance qu’il trouve le
geste inaugural des Vies — « Pourquoi n‘appelles-tu pas tes morts ? »
— et s"approprie la démarche biographique des textes archaiques qui
mettent I'accent sur les invariants de ’lhumanité. L'écriture des vies
procede de |I'épitaphe. Linscription funéraire compose une
biographie laconique, embryonnaire, essentielle : I'ceuvre est

« toujours dédiée in memoriam a une vie morte ; a une vie
minuscule » — en vérité toute vie affrontée a sa précarité. La stele
commeémorative désigne l'origine de cette écriture du deuil ; dans sa
concision fatale, elle est la métaphore du texte lui-méme qui saisit
tout un destin dans ce foudroyant raccourci d’intensité que Michon
nomme ellipse hyperbolique. C’est donc de tres loin gu’il écrit, sa
parole prend naissance dans le terme ultime : « Je cherche a poser
ma voix ou Faulkner a posé la sienne, c’est-a-dire depuis le Royaume
des Morts, ou plutot du sein de ce que jadis on appelait le Paradis —
guelque chose comme le point de vue des anges (c’est-a-dire ceux qui
chantent éternellement de 'autre c6té de la mort en regardant ce
coté-ci). » Vies minuscules est a bien des égards le livre des morts, les
« pauvres morts » de Baudelaire, « a jamais les derniers des derniers,
les plus petits des petites gens ». L'entreprise de Michon tient de la
guéte orphique et se souvient d’Ulysse « dialoguant avec les grands
cadavres bavards » quand ils viennent raconter leur vie. Et tous ses
récits sont un appel, salut fraternel, dialogue ou communion avec ces
anciens vivants, qu’ils soient grands auteurs bavards ou prolétaires
sans discours. Tous les morts depuis l'origine du monde et ces
premiers hommes qui hantent La Grande Beune, a qui parle le maire



des Eyzies, qu’il accole et salue dans la bise, a qui il pense pendant la
sonnerie aux morts, le 11 Novembre.

Pierre Michon endosse avec sérieux — et ce sérieux serre le cceur —la
fonction testimoniale du biographe. Témoin des récits cueillis sur les
lévres de sa grand-meére Elise et relais dans la chaine des générations,
il multiplie les réles de témoins dans chacun de ses textes. Leur
mission, quelle que soit leur capacité a les comprendre, est de
prendre acte de ces destins foudroyés, d’en restituer le récit, d’en
diffuser la légende. Michon prend acte de tout un monde disparu et
transmet ce qui fut comme apres un naufrage : « Et moi seul
j’échappai, pour venir te le dire. » Patronymes et toponymes,
hameaux et lieux-dits, inséparables des hommes qui vécurent
participent de cet acte de mémoire. Les objets aussi sont des
témoins, reliques sacrées qui traversent les temps, transmettent la
mémoire, pallient le défaut de parole. lls sont « image pieuse ou
épitaphe, rappel a l'ordre pour la pensée trop prompte a l'oubli ».

Le devoir d’écriture de Pierre Michon, monnayé en terme de dette et
de don, s'accompagne d’un fantasme de résurrection : « Que les
corps triomphants de nouveau se levent, marchent et I'espace de
trois phrases, dans I'esprit des lecteurs, apparaissent, soient la et
vivent. » La lanterne des morts de Saint-Goussaud, monument
funéraire ou I'on allumait un grand feu pour chaque défunt, est le
phare de cette écriture. Dire les minuscules, leur donner forme,
volume physique, volonté d’étre, c’est accomplir ce travail de deuil
gui rédime un scandaleux oubli et transforme une insuffisance
premiéere en assomption littéraire. On découvre la quelque chose
comme un engagement de I'écrivain, gardien et garant d’une



grandeur de ’lhomme, inapergue et menacée, et dont témoigne en
littérature le sublime — cet a-pic d’ou justement parle Michon.

On se souvient de Mariette, la « servante au grand coeur »,
abandonnée sans consolation et revenue « du fond de son lit
éternel » dans le poeme de Baudelaire, a qui elle semble poser une
guestion muette. « Que pourrais-je répondre a cette ame pieuse ? »
dit le poete. Michon fait sienne cette poignante question. Elle est
I'aiguillon de sa vocation. Elle nait d’'un sentiment d’universelle
compassion. « Freres humains, ayez pitié de nous. » Elle renoue un
dialogue interrompu : la pieuse remémoration tisse les liens qui nous
rattachent aux anciens vivants, puise au passé nourricier, restaure
cette communion que la littérature établit et transmet — steles
dressées, vies renaissantes — pour fonder la communauté humaine.
Comme les grands cerfs psychopompes qui accompagnent la fin de
I'abbé Bandy, elle se fait conductrice des ames des morts. Elle noue
enfin |la voix des disparus a celle du narrateur.

Il ne se laisse jamais oublier, ce je qui gouverne tous les récits. A
travers un jeu complexe de relais, demeure la méme présence d’une
voix lestée de son poids d’histoire personnelle et toujours adressée a
un destinataire qui se confond avec le lecteur. Cette voix intervient,
coupe et commente sa propre narration avec un lyrisme qui suscite
une adhésion trés vive mais paradoxale tant le discours est miné
d’incertitudes. Cette précarité donne a |I'énonciation ce tour si
michonien entre recul hésitant et engagement passionné et fait
entendre simultanément deux voix dans le tourniquet sans fin des
contraires ou s’affrontent le tremblement du doute et I'assurance —
c’est le fameux « je veux croire » de Michon — de la ferveur.



En inversant les signes, en changeant en sursaut le presque, ce mode
d’étre minuscule, Michon confie a la biographie I'art de transformer
une existence banale en vie. Il réhabilite un pathétique bien oublié,
inhérent selon lui au mot méme de vie qui sous-entend toujours son
second terme, la mort. Par I'expression d’'une émotion vraie, celle qui
fut a la source de I'écriture des Vies minuscules, il crée un langage
capable par son pouvoir de suggestion et son universalité de produire
dans nos cceurs — dans nos ames pieuses — une émotion intense.

« Beauté plus pitié, disait Nabokov, il nest pas permis de demander
davantage a I'ceuvre d’art. » L'énonciation tient sa puissance émotive
de I'énoncé oraculaire et de la priere. La phrase de Michon demeure
fidele a 'émerveillement de son enfance et a sa découverte
fondatrice : comme un ciel, la langue d’un autre monde porte et
éclaire le notre. Apparemment tres classique et coulée dans le moule
latin, elle opte pour la période, son architecture savante, son
balancement, mais elle rythme la langue dans I’émoi. Ainsi révélatrice
d’une valeur et d’'une grandeur ignorées, la biographie confere une
forme de plénitude a I'absence des défunts et donne sens a la mort :
« Ce processus de positivation du rien si on veut, c’est ce qui me
donne de la joie et une espéece de foi quand j’écris. Qui me donne du
sens a moi aussi. »

Pierre Michon recherche dans le langage le miracle de la présence
réelle et pratique cet art d’évocation qui postule la réincarnation par
le Verbe. Son projet littéraire est de faire surgir ses personnages du
néant par le travail d’'une langue capable de susciter les formes par la
puissance de l'enargeia, ou « vive représentation », dont la figure de
prédilection est I’hypotypose, prouesse « visuelle » placant I'image
sous les yeux : « Que me terrassant aient vécu, plus haut et clair que



nous ne vivons, ceux qui furent a peine et redeviennent si peu. Et que
peut-étre ils soient apparus, étonnamment. Rien ne m’entiche
comme le miracle. » Ce voeu de surgissement est a rapprocher du
choix de la forme breve, ennemie des longueurs mortiferes. Si les Vies
minuscules furent un acte de surgissement, 'on peut en dire autant
de chacun des récits suivants qui sont tous autant d’épiphanies. Cette
stratégie de 'apparition, mot-clé de la poétique de Michon, gouverne
et justifie des récits entiers. La richesse des références picturales
témoigne dans toute son ceuvre de son attrait pour le monde visible.
Car la peinture ouvre un espace de transfiguration, elle est, comme
I’écriture de Michon, en attente de l'invisible. L'image dans le récit, sa
dimension esthétique et mystique, cette confection d’enluminures
hagiographiques et de figures allégoriques restaurent en somme
I'idéal de sanctification des anciennes Vitae.

Les livres de Pierre Michon, denses et tendus dans leur beauté
paradoxale, a la fois sauvage et classique, naturelle et travaillée, ont
depuis longtemps conquis une place de premier plan aupres des
lettrés, de la critique savante et d’un public plus vaste. lls ont donné
lieu a un grand nombre d’entretiens qui, dans la méme voix simple et
forte, révelent I'immense continent culturel et littéraire qui confere
leur puissance a ses textes concentrés. Theses et travaux
universitaires, dossiers et numeéros spéciaux, études et ouvrages
critiques, actes de colloques alimentent une impressionnante
bibliographie. Le seul récit des Onze a déja suscité a lui seul deux ou
trois ouvrages. Et cet intérét ne se dément pas, confirmant
I'importance de I'ceuvre qui a acquis parallelement un rayonnement
international.



Le présent Cahier de 'Herne entend se faire I'écho d’une telle ferveur
de réception de I'un de nos plus grands écrivains. Mais il le fait a sa
facon, toujours originale. Il n’est en rien un nouveau recueil d’études.
Tout en s’entourant des compétences des meilleurs spécialistes de la
littérature contemporaine, il entend offrir un parcours de l'ceuvre en
multipliant les points de vue et ouvrant la lecture a d’autres
disciplines de la pensée et de la création : histoire, histoire de l'art,
philosophie et anthropologie, géographie, musique, théatre, arts
plastiques et photographie. Ainsi arpente-t-il les « Chemins de
Michon » tout en ménageant quelques pauses sur la beauté de
grands massifs représentatifs : Vies minuscules, Rimbaud le fils, La
Grande Beune, Les Onze ; tout en jalonnant son trajet, au fil des
publications, des textes et témoignages de réception de critiques et
écrivains. lls sont nombreux ici autour de Michon, ces pairs et
contemporains fraternels, jusqu’aux plus jeunes qui disent le pouvoir
fécondant de sa parole.

Mais ce Cahier espere aussi ménager de belles découvertes en levant
un voile sur la préhistoire des Vies, ce tres long devenir-écrivain de
Pierre Michon ; sur 'atelier d’écriture et la fabrique du texte en
donnant a voir les papiers de |'écrivain et faisant pressentir au vu des
documents reproduits I'immense gisement des archives de I'ceuvre
depuis les fiches et notes documentaires jusqu’aux carnets,
brouillons, manuscrits et dactylographies. Il donne a lire nombre
d’inédits de Pierre Michon : premiers écrits mais aussi variantes,
morceaux retranchés, tous « victimes » de I'exigence de 'auteur. I
puise dans la myriade éparpillée des textes rares et confidentiels et
s‘ouvre aussi aux documents privés de I’écrivain : photographies de
famille, dessins, collages, croquis, correspondance... Des proches
enfin témoignent de I’homme Michon, les années d’études,



I'engagement politique, I'expérience théatrale, les débuts de
I’écrivain, la passion littéraire, la tres fine sensibilité, I'inépuisable
générosité... Ainsi ce Cahier de L'Herne participe-t-il puissamment du
rayonnement de I'ceuvre dense et lumineuse de cet immense écrivain
aussi rare et secret qu’exigeant — donnant toute sa véracité a la
remarque que l'entreprise a suscitée chez Jean-Pierre Richard : « Son
silence si tétu, il faudrait alors 'entendre comme une sorte de
paradoxale, et réversible, insémination... » <img3434>

Une bibliographie générale de I'ceuvre de Pierre Michon est
consultable sur le site de I’Association des Amis de Pierre Michon.

Nous exprimons nos remerciements les plus vifs a Pierre Michon pour
sa parfaite confiance et la générosité avec laquelle il nous a ouvert ses
archives ; a toute I'équipe de L’Herne — Laurence Tdcu, Pascale de
Langautier, Lucie Lallier, Elisabeth Lackner et Luisa Palazzo — pour sa
patiente disponibilité et sa trés précieuse efficacité ; a Hugues Pradier
pour son soutien toujours fidéle et avisé ; a tous nos auteurs dont les
contributions font la richesse de ce Cahier.
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