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Avant-propos

Le présent mémoire de maîtrise est consacré à Apollinaire et aux liens unissant ce

grand auteur de la littérature française aux peintres  de son époque. Connu principalement

comme  l’illustre  poète  et  grand  novateur  du  XXe  siècle,  Apollinaire  fut  également  un

remarquable critique d’art, militant avec courage pour la nouvelle peinture. 

L’ouvrage  que  nous  lui  vouons  comportera  trois  parties.  Dans  la  première,  nous

introduirons  le  lecteur  dans  l’ambiance  de  Paris  du  début  du  siècle,  de  cette  époque

extraordinaire où il vécut et créa, entouré de tant d’artistes. Ensuite, nous nous concentrerons

sur deux grands thèmes de la critique apollinarienne: celui de l’art de Pablo Picasso et celui

du cubisme. Ainsi, dans le premier chapitre, nous esquisserons les rapports du poète avec les

jeunes peintres  de l’avant-garde,  ainsi  que le portrait  d’Apollinaire  critique  d’art.  Dans le

chapitre  suivant,  nous  parlerons  des  écrits  du  poète  consacrés  à  la  peinture  de  Picasso,

témoignage unique de la profonde admiration qu’il vouait tout au long de sa vie à ce grand

artiste. Et dans le dernier chapitre, nous présenterons la position d’Apollinaire prise à l’égard

du cubisme, ainsi que quelques analogies existant entre la peinture cubiste et sa poésie. À la

fin, le lecteur trouvera une brève conclusion résumant les thèses essentielles du mémoire.
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Apollinaire critique d’art,

 ami des peintres d’avant-garde
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Les poètes et les artistes déterminent de concert la figure de leur époque

 et docilement l’avenir se range à leur avis1.

Les premières années du XXe siècle, c’est une époque absolument extraordinaire dans

l’histoire de la littérature et des arts plastiques. L’époque d’une alliance unique de ceux-ci, les

temps où, selon l’expression de Charles Bachat, „se confirment les rapports privilégiés entre

le  peintre  et  le  poète”2.  Ces  rapports,  étant  en  France  dès  le  XVIIIe  siècle  une  sorte  de

tradition, viennent au début du XXe siècle se transformer en un genre de symbiose très intime

entre les artistes et les poètes. Phénomène tout à fait nouveau, inconnu auparavant3. Dans son

étude sur  le  cubisme dans la  poésie  française,  Maciej  Żurowski  écrit:  „Jamais  avant,  les

écrivains  n’avaient  joué  le  rôle  aussi  direct  dans  le  développement  de  la  peinture

qu’Apollinaire, Gertrude Stein ou André Salmon dans la vie du groupe de la rue Ravignan

(…) La frontière entre la poésie et la peinture s’est effacée dans ce groupe”4. Il est sans doute

excessif de dire que cette frontière n’existait pas, mais il est incontestable que le dialogue

entre  la  littérature  et  la  peinture  n’a  jamais  été  si  vif  et  si   ténu qu’à Montmartre,  ou  à

Montparnasse, dès les premières années du siècle passé. Jamais la coopération des peintres et

des poètes n’a été aussi féconde et leurs influences réciproques aussi intenses qu’au sein de

cette avant-garde parisienne. Mais pour qu’une alliance aussi parfaite puisse être engagée et

pour  qu’elle  puisse  se  prolonger,  il  a  fallu  non seulement  une  grande  ouverture  des  uns

comme des autres, mais aussi, si ce n’est avant tout, une sympathie réciproque, durable et

profonde. Ainsi c’est l’amitié qui est venue sceller cette sublime union.

1 Guillaume Apollinaire,  Méditations esthétiques - Les Peintres cubistes, Eugène Figuière, Paris, mars 1913 ;
(dans: ) Oeuvres en prose complètes, Éd. Gallimard, Paris, 1991, vol.II, p.13
2 Charles Bachat, Picasso et les poètes, "Europe", n°638-639, 1982, p.164
3 C’est Denis Diderot qui inaugure cette tradition avec ses Salons; elle sera ensuite continuée par les poètes et 
écrivains tels que Baudelaire, Mallarmé ou Zola.
4 Maciej Żurowski, Kubizm w poezji francuskiej (Le cubisme dans la poésie française), Przegląd 
Humanistyczny, n°6, 1964, p.39 
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  Dans le monde parisien d’avant-garde, la camaraderie est une chose facile. Parmi tous

les  jeunes  artistes  et  les  poètes  de l’époque règne un climat  de fraternité  et  d’admiration

mutuelle,  et  ils  forment  ensemble  une  véritable  „communauté  d’esprit,  d’humour  et

d’individualisme”,  selon  l’expression  de  Marcel  Adéma5.  Les  aspirations  et  les  objectifs

communs jouent un rôle très important dans cette alliance, car ils viennent la cimenter. Toute

cette  jeunesse  littéraire  et  artistique  rêve  d’un  même  renouveau.  Les  poètes,  comme  les

peintres, ils désirent tous inventer de nouveaux moyens d’expression, rêvent de se libérer de

saintes règles du passé et de rendre, à travers leur art,  l’expérience de la vie moderne.  Ils

veulent toujours aller plus en avant, explorer, découvrir et conquérir, ne jamais s’arrêter. Ils

souhaitent transformer l’univers et, persuadés que seules les véritables œuvres de création, et

non d’imitation, puissent opérer cette métamorphose, ils veulent créer et inventer. 

*

Apollinaire, qui occupera une place éminente au sein de cette avant-garde, s’installe

définitivement à Paris en 1902. Assoiffé de contacts avec les gens de lettres et les artistes, il

pénètre assez vite les milieux intellectuels et artistiques de la capitale. Il fait connaissance

avec  de  nombreux  écrivains,  poètes  et  peintres.  Sa  sensibilité  aiguë  aux couleurs  et  aux

formes, ainsi que son vif intérêt pour les questions esthétiques, font de lui un compagnon

exquis d’interminables discussions sur l’art. Durant ses flâneries sur les bords de la Seine, il

rencontre  André Derain  qui  lui  fait  connaître  Maurice  de  Vlaminck  et  qui  l’initie  à  l’art

primitif  d’Afrique  et  d’Océanie.  Enchanté  par  la  puissante  simplicité  des  sculptures

„barbares”, il en devient le premier poète collectionneur et, comme le signale Peter Read, „le

premier critique d’art à en souligner l’apport fondamental dans l’évolution de l’art moderne”6.

La  fréquentation  des  artistes  et  les  liens  qui  attachent  Apollinaire  aux  peintres

contribueront  sans  doute,  comme  l’écrit  Marcel  Adéma7,  à  modifier  son  esthétique  et  à

orienter ses démarches. Entouré de tant de jeunes novateurs dont il partage les ambitions et les

rêves,  le  poète  s’abandonnera  avec  plus  de  confiance  à  la  recherche  et  à  la  création,  et

deviendra vite une des personnalités les plus représentatives de son époque. De toutes ses

5 Pierre-Marcel Adéma, Guillaume Apollinaire, Éd. de la Table Ronde, 1968, p.100 
6 Peter Read, La révolution cubiste, "Magazine littéraire", n°348, novembre 1996, p.29
7 Pierre-Marcel Adéma, op. cit., p.106
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rencontres avec les artistes, c’est, sans doute, celle avec Picasso qui sera la plus décisive pour

l’évolution d’Apollinaire poète et critique d’art. La date et les circonstances exactes de cette

rencontre  restent  une  question  irrésolue,  comme  le  souligne  Pierre  Caizergues,  dans

l’introduction  à  leur  correspondance8.  Selon  Marie-Jeanne  Durry,  le  poète  aurait  fait  la

connaissance  du peintre  malaguène  „probablement  dans  un  des  cafés  environnant  la  gare

Saint-Lazare,  où  il  fréquente,  les  poches  pleines  de  livres,  et  s’amuse  de  pittoresques

compagnies de rencontre, comme tel Anglais roux flanqué de deux négresses”9. C’est tout de

suite une fascination réciproque qui changera vite en une amitié vécue au quotidien. En 1912,

Apollinaire parlera ainsi des débuts de sa connaissance avec Picasso, cet „adolescent aux yeux

inquiets”: 

Il habitait cette bizarre maison de bois de la rue Ravignan, où vécurent tant d’artistes aujourd’hui célèbres ou

en passe de le devenir. Je l’y connus en 1905. Sa renommé ne dépassait pas encore les limites de la Butte. Sa cotte

bleue d’ouvrier électricien, ses mots parfois cruels, l’étrangeté de son art étaient réputés dans tout Montmartre. Son

atelier, encombré de toiles représentant des arlequins mystiques, de dessins sur lesquels on marchait et que tout le

monde avait le droit d’emporter, était le rendez-vous de tous les jeunes artistes, de tous les jeunes poètes10. 

L’atelier  du  peintre  espagnol  est  effectivement  un  des  endroits  privilégiés  des

rencontres joyeuses de jeunes gens de la bande à Picasso, dont font partie Apollinaire, André

Salmon et Alfred Jarry, deux amis du poète connus en 1903 aux soirées de "La Plume", Max

Jacob, Maurice Raynal, le sculpteur Manolo, le baron  Mollet, et quelques d’autres encore.

Unis par les mêmes espoirs et inquiétudes de jeunes révolutionnaires, et éprouvant le même

besoin impérieux de les partager, ils se fréquentent souvent, tant pour se divertir que pour

mener  de longues discussions passionnées  sur l’art  et  la poésie,  lesquelles  se poursuivent

souvent fort avant dans la nuit, dans des bistrots et des cabarets du Montmartre, tel le fameux

Lapin Agile. Apollinaire y brille et ne cesse d’éblouir ses compagnons par le charme puissant

émanant  de toute sa personne, par son érudition et  ses talents  de conteur  délicieux.  « Sa

8 Picasso -  Apollinaire:  Correspondance,  Éd. de Pierre  Caizergues  et  Hélène  Seckel,  introduction de Pierre
Caizergues, Gallimard et réunion des Musées nationaux, 1992, p.7
9 Marie-Jeanne Durry, Guillaume Apollinaire. Alcools, CDU et SEDÈS réunis, Paris, 1978, t.I, p.43
10 Guillaume Apollinaire, Art et curiosité. Les commencements du cubisme, "Le Temps", 16 octobre 1912, 
(dans :) Oeuvres en prose complètes, Éd. Gallimard, Paris, 1991, vol.II, p.1514 ;  Apollinaire fait ici allusion à 
l’inscription, Au rendez-vous des poètes, marquée à la craie bleue sur la porte de l’atelier de Picasso.

7



séduction  était  sans  pareille.  Où il  regardait  naissait  des  gemmes.  Il  magnifiait  justement

jusqu’à la platitude et à la sottise ! … ses idées, ses illuminations intérieures avaient tant de

force »,  écrira  plus  tard  André  Rouveyre,  l’un  des  meilleurs  amis  du  poète,  connu  au

"Mercure  de  France"11.  Et  Gertrude  Stein  louera,  en  1933,  l’intelligence  et  la  verve

d’Apollinaire, dans son Autobiographie d’Alice B. Toklas: „Guillaume était brillant et dans la

conversation, indépendamment du sujet de celle-ci, qu’il s’y connaisse ou pas, il embrassait

tout de suite l’ensemble du problème, l’enrichissait de son intelligence et de son imagination,

et allait plus loin que ne saurait le faire le véritable connaisseur de la matière, et la chose la

plus étonnante, il avait presque toujours raison”12.

Comme nous l’avons dit, ces jeunes gens se fréquentent souvent et se donnent rendez-

vous dans des lieux les plus divers, dans leurs ateliers ou demeures particulières, dans des

cafés, des galeries,  chez les marchands de tableaux, dans des bars et des bistrots.  Un des

endroits  qu’ils  fréquentent  quotidiennement,  en  jouissant  des  repas  pittoresques,  est  le

restaurant Azon, Aux enfants de la Butte, où viennent également Braque, Utrillo, Modigliani,

Derain, Van Dongen ou Vlaminck. Ils se retrouvent aussi à Cyrano ou à L’Ermitage, brasserie

du boulevard de Clichy, où ils passent de longues soirées. Beaucoup d’entre eux se rendent,

au moins une fois par semaine, au cirque Médrano, très à la mode à l’époque. Mais s’ils se

rencontrent et discutent souvent passionnément de l’art ou de la poésie, ils s’adonnent avec

autant de passion aux jeux puériles et aux farces collectives dont le modèle leur est livré par

Jarry dans la personne de l’inégalable père Ubu. Le  delirium tremens  simulé par Salmon,

après le banquet offert au douanier Rousseau, rend parfaitement bien l’esprit de blague, mêlé

de littérature, qui règne dans les rangs de cette jeunesse d’avant-garde.

Avec le temps, le cercle des amis peintres ou sculpteurs d’Apollinaire s’agrandit. En

1908, il rencontre Marie Laurencin, une jeune artiste parisienne dont la peinture délicate et

pleine de fraîcheur enchante le poète. L’année suivante, Henri Rousseau, admirateur fervent et

ami d’Apollinaire, dépeindra celui-ci en compagnie de la jeune femme devenue sa flamme,

dans un portrait intitulé  La Muse inspirant le poète. Le futur auteur des  Peintres cubistes

11 André  Rouveyre,  Apollinaire,  Gallimard,  Paris,  1945,  p.49.  Nous  citons le  propos  d’après  Marie-Jeanne
Durry, (dans:) Guillaume Apollinaire. Alcools, CDU et SEDÈS réunis, Paris, 1978, t.I, p.128 
12 Gertrude Stein,  The Autobiography of Alice B. Toklas, 1933; Nous traduisons le fragment d’après l’édition
polonaise dans la traduction de Mira Michałowska, Alfa-Wero, Varsovie, 1994, p.88
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rencontre  aussi  Metzinger,  Le  Fauconnier,  Brancusi,  Archipenko,  Juan  Gris,  Picabia  et

Delaunay avec qui il se lie d’amitié et dont l’art dynamique et lumineux lui inspirera un des

ses meilleurs poèmes. 

Peu  à  peu  et  surtout  depuis  la  fondation  des  "Soirées  de  Paris"13,  organe  de  la

propagande d’avant-garde dont les réunions se déroulent à Montparnasse, les artistes et les

poètes commencent à émigrer vers ce quartier, qui se fait de plus en plus à la mode. Les cafés

et restaurants de Montparnasse, tels  Le Dôme,  La Rotonde ou  Closerie des Lilas, viennent

progressivement  remplacer  les  bars  et  les  cafés  de  Montmartre.  Apollinaire  qui  n’est  pas

étranger au lancement de cette  nouvelle mode,  publiera en 1914, dans "Paris-Journal",  un

brève texte consacré à Montparnasse: 

Montparnasse d’ores et déjà remplace Montmartre.  Alpinisme pour alpinisme, c’est toujours la montagne,

l’art sur les sommets. Les rapins ne sont pas à leur aise dans le Montmartre moderne, difficile à gravir, plein de faux

artistes, d’industriels fantaisistes et de fumeurs d’opium à la flan. À Montparnasse, au contraire, on trouve maintenant

les vrais artistes, habillés à l’américaine. Quelques-uns d’entre eux se piquent le nez à la coco. Mais, ça ne fait rien, les

principes de la plupart des Parnassois (comme on les appelle pour ne pas les confondre avec les Parnassiens) sont

opposés à l’ingestion des paradis artificiels quels qu’ils soient. Que voilà un pays agréable où tout ciel est pour l’usage

externe, pays du plein air et des terrasses14.

C’est  dans  ce  nouveau  centre  da  la  vie  culturelle,  au  climat  de  plus  en  plus

international, qu’Apollinaire rencontrera Cendrars, Kisling, de Chirico et son frère Savinio,

appelé „briseur de piano”, Zadkine, Chagall, les futuristes Boccioni et Soffici, et tant d’autres

encore, dont certains deviendront ses amis. De toutes les amitiés artistiques d’Apollinaire,

celle  qui  mérite,  sans  doute,  le  plus  d’attention  est  celle  du  poète  avec  Picasso.  Amitié

constante  et  généreuse,  marquée  par  l’admiration  profonde,  et  comme  l’écrit  Pierre

Caizergues, „amitié toujours exigeante, souvent complice, parfois blessée aussi”15, mais que

13 Les "Sorées de Paris" ont été fondées en février 1912 par Apollinaire et ses amis: André Billy, René Dalize, 
André Salmon et André Tudesq. Dans le premier numéro de la revue, Apollinaire a donné un article qui marque 
une date importante dans l’évolution de sa critique d’art, Du sujet dans la peinture moderne, repris ensuite dans 
les Peintres cubistes, en 1913.
14 Guillaume Apollinaire, Montparnasse, "Paris-Journal", 23 juin 1914, (dans:) Oeuvres en prose complètes, Éd. 
Gallimard, Paris, 1991, vol.II, pp.784-785 
15 Picasso - Apollinaire:  Correspondance,  Éd. de Pierre Caizergues et  Hélène Seckel,  introduction de Pierre
Caizergues, Gallimard et réunion des Musées nationaux, 1992, p.6
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rien ne viendra jamais fléchir. Habités par les mêmes rêves révolutionnaires, mûs par la même

soif insatiable d’expériences nouvelles et le même désir de voir le monde transformé, les deux

hommes se retrouveront dans cette capitale de l’art moderne que fut le Paris de l’époque, pour

partir ensemble à l’aventure, à la conquête des mondes nouveaux.

Leur  admiration  mutuelle  ne  faiblira  jamais.  Apollinaire  inspiré  par  le  génie  du

peintre, consacrera à son art des critiques passionnées et placera sous le signe de sa peinture

quelques-uns de ses vers, tels  Saltimbanques,  Un Fantôme des nuées ou Spectacle  devenu

Crépuscule  dans Alcools; il lui dédiera aussi  Fiançailles qu’il considère comme un de ses

meilleurs poèmes. Fasciné par les audaces formelles de son ami, il aspirera dans sa poésie à

une libération analogue à celle opérée dans la peinture par Picasso. Celui-ci, en retour, suivra

avec attention l’évolution poétique d’Apollinaire, l’immortalisera dans de nombreux dessins,

portraits-charges et quelques toiles. Aussi, dix ans après la mort du poète, il lui élevera le

monument en fil de fer qui sera un véritable hommage à l’ami, l’idée de la statue sculptée en

vide venant d’Apollinaire lui-même16. En 1918, décorant à Biarritz la villa de leur commune

amie,  Eugénia  Errazuriz,  Picasso pour accompagner  ses fresques choisira  le fragment des

Saisons d’Apollinaire.  Et  celui-ci  empruntera  à  son  ami  espagnol  les  traits  du  peintre-

sculpteur du  Poète assassiné, auquel il donnera le nom poétique de l’Oiseau du Bénin, de

même qu’il l’évoquera dans La Femme assise, en personne de Pablo Canouris, „le peintre aux

mains bleu céleste”, né comme Picasso à Malaga.

Tout comme leurs œuvres, de l’amitié qui les liait témoigne aussi leur correspondance.

Celle-ci, outre simples échanges quotidiens, contient de nombreux dessins et vers, ainsi que

des lettres où ils se parlent de leur travail et où ils se communiquent leur affection réciproque.

Dans une lettre du 16 mai 1913, Picasso écrira à Apollinaire: „Je serai bien heureux le jour

que je recevrai ton livre de vers et je l’attends avec impatience. Je t’aime mon cher Guillaume

Ton vieux Picasso”.  Et  dans  une autre  qui  date  de  quelques  jours  plus  tard:  „Mon cher

Guillaume J’ai reçu ton livre Alcools. Tu sais comme je t’aime et tu sais la joie que j’ai.

Lisant tes vers je suis bien heureux”. Et Apollinaire lui écrira en juillet 1914: „Depuis j’ai fait

des poèmes encore plus nouveaux de vrais idéogrammes qui empruntent leur forme, non à une

16  Dans Le Poète assassiné (L’Édition, Paris, 1916 ; Nouvelle Éd. Gallimard, Paris, 1947, p. 112), il se trouve 
une étonnante description de futur monument du  feu poète Croniamantal. Le sculpteur qui executera ce 
monument, interrogé en quelle matière il souhaite l’élever, répond: “Il faut que je lui sculpte une profonde statue 
en rien, comme la poésie et la gloire”.  
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prosodie quelconque mais à leur sujet même. Ainsi ce n’est plus le vers libre, et en même

temps la forme poétique est toujours renouvelée. Je crois que c’est une grande nouveauté: ici

je te fais un petit poème La pipe et le pinceau.  

Je suis la forme même de la méditation / et finalement je ne contiens plus que des cendres / fumée trop lourde

et qui ne peut plus que descendre

Mais la main qui te prend contient L’UNIVERS / c’est immobiliser toute la vie / ici naissent / tous les aspects

/ tous les visages / et tous les / paysages

Et,  le  4 avril  1917, il  lui  annoncera:  „J’ai fait  un beau poème sur toi”. Ce poème

s’ouvre sur les paroles aussi belles que significatives, qui montrent combien Apollinaire était

sensible à l’art de son ami: „Voyez ce peintre il prend les choses avec leur ombre aussi et d’un

coup d’œil sublimatoire Il se déchire en accords profonds et agréables à respirer tel l’orgue

que j’aime entendre… ”17. Jamais aucune réserve ne viendra ternir les réflexions passionnées

d’Apollinaire et les deux hommes, sans la rencontre desquels „peut-être ni la peinture ni la

littérature  modernes  ne  seraient-elles  ce  qu’elles  sont”18,  comme  l’observe  Marie-Jeanne

Durry, resteront profondément liés jusqu’à la mort du poète. 

*

Tout  laisse  à  croire  qu’en  matière  de  peinture  et  de  sculpture  Apollinaire  était

autodidacte19.  Dès  les  débuts  de  sa  carrière  d’écrivain  d’art,  il  montre  une  sensibilité

étonnante. Il a ce qu’on appelle le flair, le don rare et très envié, qui lui permet de distinguer

tout de suite une œuvre d’art véritable de ce qui ne l’est point. Ses premiers articles consacrés

à l’art datent de 1902, c’est-à-dire d’avant la rencontre de Derain, de Vlaminck et de Picasso.

Cela prouverait, donc, que ce n’est pas la seule fréquentation des ateliers et ses amitiés avec

les  peintres  qui  ont  fait  naître  en  Apollinaire  un  critique  d’art.  Comme  le  disent Michel

Décaudin et Pierre Caizergues, „c’est, à l’inverse, un profond attrait pour la peinture qui l’a

conduit très tôt à rechercher le commerce des artistes et à désirer de parler de leurs œuvres”20.

17 Guillaume Apollinaire, Pablo Picasso, "Sic", n°17, mai 1917
18 Marie-Jeanne Durry, op. cit., p.43
19 Le peu de renseignements que nous possédons sur sa formation artistique le confirmeraient. Nous savons que, 
dès son adolescence, Apollinaire montrait du talent pour le dessin (il a remporté un premier prix dans cette 
discipline au collège Saint-Charles de Monaco où il effectuait une partie de ces études secondaires) et qu’il a 
probablement assisté à Paris, en 1901, aux séances du Collège d’esthétique moderne.
20 Michel Décaudin et Pierre Caizergues, (dans:) Guillaume Apollinaire, Oeuvres en prose complètes, Éd. 
Gallimard, Paris, 1991, vol.II, p.1534
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Certainement ces rencontres, aussi bien que celles d’André Salmon et de Max Jacob, ont été

capitales  pour  le  développement  de  son  esthétique  et  elles  ont  largement  contribué  à

cristalliser ses goûts, ainsi qu’à rendre plus sûres ses opinions personnelles, néanmoins ce qui

l’a amené à s’occuper - et avec quelle constance - de la critique d’art, à lui consacrer tant de

temps et d’énergie, c’était un penchant naturel pour la peinture, „un amour inconditionné de

l’art, de la beauté”, selon l’expression de Noémie Blumenkranz-Onimus21. 

Très tôt Apollinaire s’apperçoit du rôle qu’il aura à jouer dans les milieux parisiens

d’avant-garde. C’est en prenant conscience du devoir qui repose sur tout homme soucieux de

l’avenir de l’art: soutenir et promouvoir l’activité artistique de ceux qui, au milieu de tant de

médiocrité et de platitude, tentent, par leur recherches audacieuses et acharnées, de renouveler

l’esthétique, recréer les arts plastiques. Aussi, se fait-il défenseur de la peinture moderne et ne

néglige de signaler aucun artiste de talent, aucun peintre dont l’œuvre lui semble contenir de

l’art ou au moins ses promesses. Il écrira en 1914: „Aujourd’hui, les poètes n’ont laissé dans

l’ombre ni Matisse ni Picasso. Ils n’ont point pris parti d’admirer toute chose nouvelle. Ils

s’efforcent  de  la  distinguer  pour  que  les  forces  qu’elle  peut  apporter  ne  soient  point

perdues”22.

Apollinaire fréquente des galeries et des expositions dont il préface les catalogues,

visite les Salons dont il écrit des comptes rendus, fait des causeries sur l’art et donne des

conférences. Dans les articles élogieux, il loue Cézanne et Seurat, deux maîtres méconnus du

siècle  passé,  il  donne son soutien aux mouvements  des fauves et  des cubistes,  défend en

admirateur fervent l’orphisme, cette nouvelle tendance dans l’art dont il a inventé lui-même le

nom.  Son  activité,  toujours  grandissante,  de  critique  d’art,  parallèle  à  ses  occupations

littéraires,  ne  reste  pas  sans  influencer  celles-ci.  De  même  que  ses  critiques  demeurent

imprégnées  de  lyrisme  envoûtant,  ses  poèmes  et  ses  contes  garderont  l’empreinte  de  ses

fascinations artistiques. Celles-ci l’amèneront non seulement à emprunter à ses amis peintres

les traits des héros de ses contes, mais également à vouloir appliquer à ses vers toutes les

conquêtes de la peinture moderne, voire à rivaliser avec les artistes en invention de nouvelles

techniques d’expression.

21Noémie Blumenkranz-Onimus, Vers une esthétique de «la raison ardente», "Europe", n°451-452, 1966, p.174
22 Guillaume Apollinaire, La critique des poètes, "Paris-Journal", 5 mai 1914, (dans:) Oeuvres en prose 
complètes, Éd. Gallimard, Paris, 1991, vol.II, p.673
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Sa  quête  éternelle  de  l’aventure  et  d’expériences  nouvelles,  sa  soif  insatiable  du

monde,  son  appétit  universel  jamais  satisfait,  qui  constituent  le  fondement  même  de  son

esthétique, ainsi que son intuition extraordinaire, font qu’Apollinaire est présent toujours là où

il se passe quelque chose d’important. Par ses multiples articles consacrés à l’art des cubistes

et surtout par la publication des Peintres cubistes en 1913, d’ailleurs le seul ouvrage critique

d’Apollinaire  paru  de  son  vivant,  le  poète  se  fait  connaître  comme  le  champion  du

mouvement.  Cette  étiquette  doit  pourtant  lui  peser car,  bien qu’il  soutienne les tendances

nouvelles, bien qu’il soit „avec tout ce qui bouge”23, selon l’expression de Claude Bonnefoy,

il n’aime pas à se voir enfermé dans une formule quelconque. Conscient que tout système

tend à une discipline rigoureuse, dangereuse par nature, car limitant la liberté créatrice de

l’artiste,  il  refusera  toujours  de  s’isoler  dans  un  schémat  quelconque,  en  rejetant  l’art

infructueux de  répétition  et  d’imitation  qu’il  implique.  Il  aspirera  toujours  au  nouveau,  à

l’inconnu, à l’inexploré où demeure, selon lui, la source de toute inspiration. C’est pour cette

même  raison qu’il  se  fera  l’apologiste  des  artistes  originaux  et  indépendants,  de  grandes

personnalités créatrices qui ne s’épanouissent que dans une recherche constante, tels Matisse,

Picasso, Braque, Derain, Delaunay, Léger, Picabia, Duchamp, de Chirico ou Chagall.  

 L’étiquette de leader des cubistes que l’on se plaisait à lui appliquer devait être pour

Apollinaire  un fardeau d’autant  plus  grand qu’elle  prêtait  admirablement  à  lui  imputer  la

partialité,  le  fait  de prêcher  uniquement  „pour  son couvent”.  Cependant,  pour  diffuser  ce

genre d’accusations, que d’ailleurs nous croyons des plus injustes, il a fallu faire la sourde

oreille, lorsque, en pleine bataille du cubisme, le poète exprimait son mécontentement devant

certaines  toiles  de  Metzinger  ou  de  Le  Fauconnier  ou  n’hésitait  pas  à  manifester  son

admiration pour des artistes du siècle passé; ainsi qu’ignorer ou feindre d’ignorer, les textes

critiques d’Apollinaire qui n’étaient pas consacrés aux cubistes, mais aux artistes aucunement

liés  à  l’école  cubiste,  tel  Henri  Rousseau,  Chagall  ou  de  Chirico,  textes  également

enthousiastes et admiratifs que ceux dits  de propagande cubiste. Loin d’être à la traîne des

opinions de ses amis peintres, loin de suivre aveuglément la mode ou de répéter bêtement les

propos d’atelier entendus ça et là, Apollinaire manifeste dans le domaine de la critique d’art

une forte personnalité aux goûts individuels.  

23 Claude Bonnefoy, Apollinaire, Éditions universitaires, Paris, 1969, p.14
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Cependant, le reproche de partialité n’était pas le seul dont on a accablé le poète. Les

spécialistes ont souvent signalé le caractère trop sommaire de la critique d’Apollinaire,  sa

pratique „enfantine”  de distribuer  des blâmes  et  des compliments,  la  quasi-inexistence  de

l’argumentation dans ses écrits, de nombreuses imprécisions et ambivalences de son style,

l’emploi excessif  des formules passe-partout ou des conclusions simplistes,  et,  finalement,

„une singulière fluctuation dans les jugements”24. Certaines de ces observations ne manquent

pas d’à propos. Pourtant la plupart de ces défauts se laissent justifier ou du moins expliquer.

Michel Décaudin et Pierre Caizergues écrivent par exemple: „Ces articles sont évidemment

rédigés  très  rapidement,  pour  les  nécessités  d’information.  Leur  écriture  n’en  mérite  pas

moins l’attention, car tout se passe comme si les banalités, les platitudes, les épithètes passe-

partout  qu’on  serait  tenté  de  considérer  comme  des  facilités,  voire  des  négligences  de

journaliste, étaient en réalité autant de jugements implicites sur une peinture qu’il n’apprécie

pas”25. En effet, dans ses critiques Apollinaire ne s’arrête vraiment que sur ce qui l’intéresse

ou lui plaît, et il soigne sa parole seulement là où „quelque chose le retient qui correspond à ce

qu’il cherche qui réveille en lui le poète”26, comme le dit très justement Claude Bonnefoy.

Même si „il n’y a pas chez Apollinaire un système d’esthétique savamment élaboré”27,

comme  le  pense  Noémie  Blumenkranz-Onimus,  l’on  ne  peut  nier  que  ses  écrits  sont

l’expression d’une pensée permanente et cohérente sur l’art. Ainsi, Décaudin et Caizergues

relèvent  quelques  idées  solides  qui  reviennent  constamment  sur  les  pages  d’Apollinaire

critique d’art:  „nécessité d’une beauté moderne dont la nouveauté s’inscrive dans la tradition,

primauté de la création sur l’imitation de la nature, droits de l’invention et liberté sans limites

de l’imagination…”28. Si les jugements d’Apollinaire sur l’art semblent fluctuants, si le poète

change d’avis sur tel peintre ou tel mouvement, ce n’est pas „le fait d’un esprit illogique, ou

qui pis est d’un esprit non averti”29, mais le cas d’un esprit et d’un goût qui cherchent leur

identité.  Or, il est naturel et même inévitable que la recherche,  condition sine qua non de

l’évolution et de la maturité des jugements, entraîne les changements d’opinion. 

24 Claude Bonnefoy, op. cit., p.77
25 Michel Décaudin et Pierre Caizergues, op. cit., p.1535
26 Claude Bonnefoy, op. cit., p.78
27 Noémie Blumenkranz-Onimus, op. cit., p.173
28 Michel Décaudin et Pierre Caizergues, op. cit., Préface, p.IX
29 Noémie Blumenkranz-Onimus, op. cit., p.174
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Ce  qui  frappe  également  dans  la  critique  d’Apollinaire,  c’est  le  grand  nombre

d’artistes cités par lui comme dignes d’intérêt, voire d’admiration. Cette pluralité et diversité

de goûts a souvent permis de considérer le poète comme un éclectique, qualificatif plutôt peu

avantageux. Cependant, l’éclectisme d’Apollinaire que le contemporain du poète, Thiesson,

disait être „le résultat de son curieuse incompréhension de la peinture”30, s’expliquerait non

seulement par ses larges intérêts, mais aussi, si ce n’est avant tout, par les exigences d’une

rubrique quotidienne. Comme l’écrit Breunig, „il aurait été bien exténuant de s’enflammer

chaque jour pour la peinture moderne, et surtout dans un journal dont la direction n’y voyait

qu’une sorte de folie collective”31. À cette même reproche d’éclectisme, Apollinaire répondait

en 1914:

C’est  encore  vouloir  faire  l’innocent  ou ignorer  ce  qu’est  un journal  quotidien,  ou ce  qu’est  le  jeu  des

relations, des amitiés, pour reprocher à un critique de mentionner beaucoup de noms dans un compte rendu de Salon

où exposent  des milliers  d’artistes.  Jamais  je n’ai tenté  de décourager  un jeune artiste.  Je n’ai  jamais,  non plus,

encouragé un artiste lorsqu’il me paraissait prendre, dans l’art contemporain, une place qu’il ne méritait point. (…) On

m’a si souvent reproché de faire une critique partiale en faveur d’une seule école, que je me suis réjoui de voir M.

Thiesson me reprocher un éclectisme qui, s’il existait ailleurs que dans son imagination, vaudrait bien, après tout son

dilettantisme32.  

L’auteur des Peintres cubistes n’était ni un doctrinaire, militant fanatiquement pour la

nouvelle peinture, ni un véritable éclectique. L’image d’Apollinaire critique d’art que nous

devrions  garder  est  plutôt  celle  d’un  homme  ouvert,  curieux,  sensible  à  la  beauté  –  de

préférence  à  la  beauté  nouvelle  –  et  toujours  enclin  à  soutenir  de  grandes  individualités

artistiques. Comme le signale Breunig, Apollinaire n’était pas forcément le plus expert parmi

les poètes critiques d’art de son temps33. Il possédait, cependant, une autorité naturelle, pour

employer le mot d’André Salmon, une autorité „de ces gens, qui sont nés présidents”34, qui

30 Thiesson, Le Salon des indépendants et la Critique, "L’Effort libre", avril 1914, (dans:) Guillaume Apollinaire,
Oeuvres en prose complètes, Éd. Gallimard, Paris, 1991, vol.II,  p.1619
31 L. C. Breunig, (dans:) Guillaume Apollinaire, Chroniques d’art, Gallimard, Paris, 1960, Préface, p.12 (Le 
journal en question, c’est "L’Intransigeant".)
32 Guillaume Apollinaire, La critique des poètes, op. cit., pp.671 et 673
33 L. C. Breunig, op. cit., p.8 (En parlant des poètes critiques d’art de l’époque, Breunig mentionne encore André 
Salmon et Roger Allard, tous les deux partisans de la nouvelle peinture.)
34 Marie-Jeanne Durry, op. cit., p.124
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rendait ses propos très éloquents et sûrs. C’est justement par sa force et par sa conviction sans

égales que le style de la critique apollinarienne, malgré toutes les imperfections et faiblesses

qui le marquent, ne cesse de frapper et d’éblouir.  

La rigueur théorique, argumentatrice, étant étrangère à son tempérament, Apollinaire

ne  s’épanouit  véritablement  que  dans  la  critique  poétique  où  il  se  laisse  guider  par  sa

sensibilité  et  son  intuition.  Aussi,  ses  écrits  sur  l’art  ne  constituent,  en  réalité,  que  le

prolongement de sa poésie35. C’est Maurice Raynal qui semble l’avoir saisi le mieux: 

En général, les vrais poètes ne comprennent rien, mais ressentent tout. Aussi Guillaume Apollinaire, sorte de

sensualiste mystique, ne comprend pas la peinture, mais la perçoit, l’éprouve. Il ne se donne pas le mal de juger. Sa

sensibilité de poète, frappée devant certaines toiles, l’induit à paraphraser et à développer le spectacle qu’il a devant les

yeux. Et c’est en cela qu’il fait œuvre de poète36. 

Ces belles paroles de Maurice Raynal peuvent s’appliquer à divers écrits d’Apollinaire

critique d’art,  mais elles rendent le mieux le caractère des textes consacrés par le poète à

Picasso, le peintre inégalable dont il était l’admirateur le plus fervent.

L’une  des  plus  grandes  qualités  d’Apollinaire  était  son  extraordinaire  intuition.

Comme l’écrit Breunig, „il savait reconnaître la grandeur. Son goût inné allié à sa foi dans la

noblesse de l’art lui permettait de choisir dans la masse de peintres ignorés qui fourmillaient

dans les salons et les galeries de l’époque ceux qui étaient destinés à survivre”37. Ce don de

discernement ou d’intuition, comme on voudra l’appeler, Apollinaire en était bien conscient,

de même qu’il était conscient de son apport dans le domaine de la critique et du rôle qu’il aura

joué dans l’histoire de l’art. Il n’ignorait pas que c’était lui qui le premier avait reconnu le

génie de Picasso ou le talent vigoureux de Delaunay, ni que c’était lui qui le premier avait

commenté  leurs  œuvres.  Il  se  rendait  également  compte  du  courage  qu’il  montrait  en

soutenant, avec tant de constance, les peintres qu’il croyait être l’espoir de l’art de demain et

que  tous  les  autres  méprisaient  et  raillaient  sans  pitié.  „On  peut  n’aimer  point  Matisse,

35 Cf. le propos de Michel Décaudin où il parle des trois tentations du poète (roman, critique d’art, théâtre): 
„Elles ne sont que l’expansion de sa poésie et le signe de l’unité profonde d’une œuvre qu’on a trop souvent 
voulu hiérarchiser en catégories rhétoriques”, (dans:) Michel Décaudin, Les trois tentations du poète, "Magazine 
littéraire", n°348, novembre 1996, p.56
36 Maurice Raynal, "Montjoie!", n°1-2, 1914, (dans:) Guillaume Apollinaire, Oeuvres en prose complètes, Éd. 
Gallimard, Paris, 1991, vol.II,  p.1507
37 L. C. Breunig, op. cit., p.14
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Picasso, Derain, Braque, Léger, Marie Laurencin, etc., mais on ne peut nier que ces peintres

n’aient été les plus importants de leur époque, ni que je les aie défendus”38, écrivait le poète

en 1914. 

Aussi,  comme  le  remarque  Breunig,  c’est  sans  doute  à  lui-même  que  pensait

Apollinaire,  lorsqu’en cette  même année 1914,  il  répétait  les  paroles  de l’écrivain  Ernest

Hello: „Celui qui peut dire à un travailleur inconnu: « Mon enfant tu es un homme de génie! »

celui-là mérite l’immortalité qu’il promet. (…) La critique doit être fidèle comme la postérité,

et  parler  dans  le  présent  la  parole  de l’avenir”39.  Cette  tâche  prophétique,  Apollinaire  l’a

accomplie à perfection. Songeons à Picasso, le plus célèbre des peintres du XXe siècle – si ce

n’est de tous les temps – , et aux meilleures critiques d’Apollinaire où, en phrases pleines de

lyrisme, il ne cesse d’exprimer une admiration sans limites pour l’art génial de son ami.

38 Guillaume Apollinaire, La critique des poètes, op. cit., p.671
39 Nous citons le propos d’Ernest Hello d’après L. C. Breunig, (dans:) Guillaume Apollinaire, Chroniques d’art, 
Gallimard, Paris, 1960, Préface, pp.14-15
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Apollinaire admirateur de Picasso
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            C’est en 1905 que j’ai eu l’honneur de deviner et de

présenter  Picasso,  ce  peintre  parisien  d’origine  espagnole.

Depuis lors sa gloire est devenue universelle1.

Le premier texte d'Apollinaire consacré à Picasso date de 19052. C'est une courte note

où  Apollinaire  parle  en  termes  assez  généraux  du  caractère  de  l'art  de  Picasso  dans  les

premières cinq années du XXe siècle. 

„Tout l'enchante et son talent incontestable me paraît au service d'une fantaisie qui

mêle justement le délicieux et l'horrible, l'abject et le délicat. Son naturalisme amoureux de

précision  se  double  de  ce  mysticisme  qui  en  Espagne  gît  au  fond  des  âmes  les  moins

religieuses”3, écrit  Apollinaire,  lui-même  enchanté  du  grand talent  et  de  l'imagination  de

Picasso. On sent bien qu'il partage l'amour de son ami pour la vie dans tous ses aspects, quels

qu'ils soient. Apollinaire admire la peinture de Picasso, réaliste et idéaliste en même temps, il

admire la nouvelle qualité qui naît du mariage du naturalisme et du mysticisme. Il n'hésite pas

pourtant à souligner que c'est un mysticisme plutôt peu profond, qui tient beaucoup plus à „un

culte de dulie raffiné”4 qu'à un vrai sentiment religieux. Dans cet article, Apollinaire nous fait

remarquer  aussi  la  prédilection  de  Picasso  à  représenter  sur  ses  toiles  en  personnes  de

„saltimbanques  sveltes”  „des  jeunes  gens  du  peuple,  versatiles,  rusés,  adroits,  pauvres  et

menteurs”5.

En mai de la même année, paraît un autre article d'Apollinaire sur le peintre6; le poète

y écrit:

1 Guillaume Apollinaire, Le cubisme et «La Parade» ; texte inséré dans l’édition Oeuvres en prose complètes, 
Éd. Gallimard, Paris, 1991, vol. II, p.869
2 Guillaume Apollinaire, Picasso, peintre et dessinateur, "La Revue immoraliste", avril 1905.
3 Guillaume Apollinaire, Picasso, peintre et dessinateur, "La Revue immoraliste", avril 1905; texte inséré dans
l’édition Oeuvres en prose complètes, Éd. Gallimard, Paris, 1991, vol. II, p.78
4 Idem
5 Idem
6 Guillaume Apollinaire, Les jeunes: Picasso, peintre, "La Plume", n° 372, 15 mai 1905. Cet article passera 
ensuite en entier, avec des variantes, dans Les Peintres cubistes en mars 1913.
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Il y a des yeux où se reflètent des humanités semblables à des fantômes divins et joyeux. Ces yeux sont

attentifs comme des fleurs qui veulent toujours contempler le soleil. Ô joie féconde, il y a des hommes qui voient avec

ces yeux7.

C'est ainsi qu'Apollinaire nous introduit dans l'univers pictural de Picasso des années

1901-1905, des années de la période bleue et rose. Ce texte est très enthousiaste et nous fait

voir l'admiration profonde qu'éprouve le poète face à la peinture de Picasso de cette époque-

là. Il ne faut pas oublier que ce sont précisément ces oeuvres-là qu'Apollinaire aimait le plus

et qui s'accordaient le mieux avec son goût. Ces yeux attentifs comme des fleurs8 qui veulent

toujours contempler le soleil, n'est-ce pas une métaphore d'un esprit avide de la vie, désireux

de la vérité absolue, en l'occurrence de celui du peintre?  

L'ambiance des toiles de la période bleue est lourde, silencieuse, plongée dans un azur

sombre et mystérieux. Apollinaire la résume ainsi: „Qu'ils sont pieux ses ciels tout remués

d'envolements, ses lumières lourdes et basses comme celle des grottes”9. Il saisit d'un seul

coup l'essentiel de cette oeuvre qui, pleine d'au-delà, exige que l'on s'y recueille. Sa synthèse

de la période bleue est  magnifique.  Quel don de pénétration,  quelle  faculté extraordinaire

d'intercepter et de transmettre le message du peintre? Avec combien d'adresse traduit-il la

couleur et la forme? Que de termes lyriques pour transposer la misère et la solitude peintes sur

une toile? 

Ces enfants qu'on embrasse pas comprennent tant! Maman, aime-moi bien! (...) Ces femmes qu'on n'aime

plus se rappellent. Elles ont trop repassé aujourd'hui leurs idées cassantes. Elles ne prient pas; elles sont dévotes aux

souvenirs. Elles se blottissent dans le crépuscule comme une ancienne église. (...) Avec le jour, elles disparaissent,

elles se sont consolées dans le silence. Elles ont franchi beaucoup de portes (...) elles ont souvent remercié et les gestes

de leurs avant-bras tremblaient comme leurs paupières. (...) Dans un jour pur, des femmes se taisent; leurs corps sont

angéliques et leurs regards tremblent. A propos du danger leurs sourires sont intérieurs10.

7 Guillaume Apollinaire,  Méditations esthétiques - Les Peintres cubistes, Eugène Figuière,  Paris, mars 1913;
(dans:) Oeuvres en prose complètes, Éd. Gallimard, Paris, 1991, vol.II, p.19
8 Cette métaphore des yeux comme des fleurs, nous pouvons la trouver également dans Les colchiques 
d’Apollinaire. 
9 Guillaume Apollinaire, Méditations esthétiques - Les Peintres cubistes, p.19
10 Ibidem, pp.19-20
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En parlant des premiers  textes d'Apollinaire  consacrés à Picasso, Michel Décaudin

note:  „Le ton n'est  pas  celui  d'une lecture  technicienne  de  la  peinture,  qu'Apollinaire  n'a

jamais  faite  -  le  lui  a-t-on  assez  reproché!  -;  c'est  l'éclair  de  la  sympathie,  la  sensibilité

immédiate à un univers pictural, le « parce que c'était lui, parce que c'était moi » qui s'est

instauré d'emblée entre un jeune poète et un peintre inconnu réunis par le truchement de leur

ami commun Max Jacob”11. Le poète transpose le monde pictural de Picasso dans un langage

et dans un style qui ne sont propres qu'à lui. Ce cortège d'images symboliques plongé dans

une brume mélancolique trouve dans la poésie d'Apollinaire le plus beau commentaire.

Enveloppés de brume glacée, des vieillards attendent sans méditer, car les enfants seuls méditent. Animés de

pays lointains, de querelles de bêtes, de chevelures durcies,  ces vieillards peuvent mendier sans humilité.  D'autres

mendiants se sont usés à la vie. Ce sont des infirmes, des béquillards et des bélîtres. Ils s'étonnent d'avoir atteint le but

qui est resté bleu et n'est plus l'horizon12.

Il est intéressant que cette critique qui propose une interprétation, un commentaire,

exige à son tour, elle aussi, d'être interprétée. Au lieu d'enfermer l'art de Picasso dans une

formule, Apollinaire le libère et l'étend par son lyrisme énigmatique. Les paroles du poète

n'enlèvent rien au caractère mystérieux et introspectif de cette peinture. Elles l'enrichissent, au

contraire. Ne prétendant pas à être formelle, n'employant pas de termes techniques, la critique

d'Apollinaire de cette période se situe sur un autre pôle. Elle est un chant qui a le pouvoir de

libérer la poésie enfermée dans les toiles.

L'espace d'une année,  Picasso vécut cette  peinture mouillée,  bleue comme le  fond humide de l'abîme et

pitoyable. La pitié rendit Picasso plus âpre. Les places supportèrent un pendu s'étirant contre les maisons au-dessus des

passants obliques. Ces suppliciés attendaient un rédempteur. La corde surplombait miraculeuse13.

En évoquant  ce  pendu qui  s'étire  au-dessus  des  passants  obliques,  Apollinaire  fait

allusion à la mort suicidaire, en février 1901, du peintre Casagemas, l'ami de Picasso. Cette

mort a profondément touché l'artiste et elle a beaucoup influencé son oeuvre de cette époque-

là.  Cet  abîme  humide  représenté  sur  ses  toiles,  Picasso  l'a  vraiment  vécu,  nous  dit

11 Michel Décaudin, Apollinaire et Picasso, "Esprit", n°1-3, 1982, p.80
12 Guillaume Apollinaire, Méditations esthétiques - Les Peintres cubistes, p.20
13 Idem
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explicitement Apollinaire. Et il conclut: „Ce Malaguêgne nous meurtrissait comme un froid

bref. Ses méditations se dénudaient dans le silence”14.

„Le calme vint après cette frénésie”15, écrit ensuite le poète. C'était en 1905, l'année du

commencement de la période rose, de l'avènement des arlequins, des saltimbanques et des

jeunes  femmes,  mères  de leurs  enfants,  des adolescents  aux visages  d'éphèbe,  de tout  un

peuple nomade au regard mélancolique et lointain.

Les arlequins vivent sous les oripeaux quand la peinture recueille, réchauffe ou blanchit ses couleurs pour

dire la force et la durée des passions, quand les lignes limitées par le maillot se courbent, se coupent ou s'élancent. La

paternité transfigure l'arlequin dans une chambre carrée tandis que sa femme se mouille d'eau froide et s'admire svelte

et grêle autant que son mari le pantin. (...) L'amour est bon quand on le pare et l'habitude de vivre chez soi double le

sentiment paternel. L'enfant rapproche du père la femme que Picasso voulait glorieuse et immaculée16.

Apollinaire note le retour à la vie. Le dessin plus souple maintenant rend les formes

plus arrondies et mouvementées, il leur rend la vie anéantie dans les toiles de la période bleue.

Avec  l'assouplissement  des  lignes  vient  le  réchauffement  de  la  palette  accompagnée  du

réchauffement des relations entre les personnages représentés. L'ambiance des toiles devient

beaucoup  moins  froide  et  distancée,  elle  se  fait  plus  chaleureuse  et  familiale.  Les  liens

humains  se  sont  recréés.  Dans  les  attitudes,  il  n'y  a  plus  d'isolement,  plus  de  solitude

désespérés,  il  y  a,  en  revanche,  de  la  tendresse  muette,  une  sorte  d'intimité  discrète.  La

mélancolie des personnages est accompagnée d'un apaisement intérieur.

Apollinaire attire notre attention sur une certaine androgynie dans la représentation des

personnages de la période rose. „Des arlequins accompagnent la gloire des femmes, ils leur

ressemblent, ni mâles, ni femelles. (...) Placés à la limite de la vie, les animaux sont humains

et  les  sexes  indécis”17.  Ces  hommes  hermaphrodites  et  ces  „bêtes  hybrides  [qui]  ont  la

conscience des demi-dieux de l'Egypte”, „les singes familiers, les chevaux blancs et les chiens

comme les ours”, vivent dans une familiarité surprenante et leur ressemblance n'est pas sans

importance. Ils partagent tous le même sort des êtres suspendus entre la présence et l'absence,

plongés dans un silence qui est absolu. 
14 Ibidem, p.22
15 Ibidem, p.21
16 Idem
17 Idem
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Peut-être est-ce de ce silence que naît l'expression maladive des visages „des arlequins

taciturnes [qui] ont les joues et le front flétris par les sensibilités morbides”. Peut-être est-ce

cette sensibilté des êtres qui impose le règne du silence sur toute la toile. Quel que soit son

message ou son origine, ce mutisme des personnages et du paysage est très suggestif et il est

bien évident qu'Apollinaire n'est pas resté insensible à ce dialogue des silences, inquiétant et

doucement mélancolique. Le poète constate: „On ne peut pas confondre ces saltimbanques

avec des histrions. Leur spectateur doit être pieux, car ils célèbrent des rites muets avec une

agilité  difficile”18.  Selon Apollinaire,  les toiles de la période rose exigent,  elles aussi,  une

certaine  piété  du  regard  qui  les  examine.  Cette  piété  ne  doit  pas  être,  bien  évidemment,

identique à celle que sollicitent les oeuvres de la période bleue. Mais il y a toujours cette

mélancolie, cette nostalgie pleines de grâce qui la rendent nécessaire. Ainsi, la peinture de

Picasso apparaît-elle  au poète en tant  qu'un mystère  auquel  nous avons le  droit  d'assister

seulement sous certaine condition, celle de la piété.       
                                                       

* 

La grande amitié qui lie Apollinaire et Picasso n'empêche en rien la divergence de

leurs  opinions sur  l'art,  qui ne sont  pas toujours les  mêmes.  Aussi,  Apollinaire  devient-il

silencieux au moment où commence à naître la nouvelle peinture de son ami. En effet, il ne

parle jamais, même dans ses Peintres cubistes en 1913, de la toile qui a contribué, dans une

mesure aussi importante, à révolutionner l'art mondial. Comme si le primitivisme exacerbé

des  Demoiselles  d'Avignon  le choquait  trop et  comme s'il  ne s'y était  jamais  habitué.  Les

critiques paraissent être d'accord dans l'interprétation des réticences du poète à l'égard de cette

oeuvre,  sauf  Michel  Décaudin  qui  écrit  que  „les  affirmations  selon  lesquelles  Apollinaire

n'aurait rien compris à la révolution picturale opérée par Picasso en 1907 et aux Demoiselles

d'Avignon sont fausses”,  et  qui cite,  en guise d'illustration de son opinion, une phrase du

cahier  intime  d'Apollinaire  portant  la  date  du  27  février  1907  et  se  rapportant  aux

Demoiselles: „Admirable langage que nulle littérature ne peut indiquer, car nos mots sont faits

d'avance. Hélas!”19.

18 Idem, pour toutes les citations sans renvoi qui précèdent.
19 Guillaume Apollinaire, Journal intime 1898-1918, annoté par Michel Décaudin, Éd. du limon, Paris, 1991.
Pour la citation de M. Décaudin, voir les notes. En effet, il est peu probable que le poète ait noté à contre-coeur,
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Cependant, quand Apollinaire écrit son article élogieux De Michel-Ange à Picasso20,

ce n'est pas le cubisme qu'il y loue mais le talent du peintre dont il est un admirateur fervent.

Pour construire son éloge,  Apollinaire y a appliqué,  comme le souligne Breunig dans son

étude sur ce texte21, un procédé qui est typique pour son écriture et qui consiste à juxtaposer

des faits courants, sans un lien apparent. Un procédé dont il tire, dans le présent article, un

effet  de propagande,  en faisant  du maître  italien  du XVIe siècle  un défenseur  de l'art  de

Picasso.

Upon discovering in the first of Francisco's dialogues a violent condemnation by Michelangelo of sixteenth-

century Flemish painting, Apollinaire had only to extract the appropriate lines and turn them sharply upon Millet's

Angelus, the Meissonniers, and 'even the Corots' of the Chauchard Collection in order to enlist the great Italian master

as an ally of the new painting and a spokesman for the innovations of Picasso, whom he then proceeds to laud in

fulsome terms22.

La collection  Chauchard  donne à  Apollinaire  prétexte  de  commenter  les  goûts  de

l'époque, de critiquer l'étroitesse de l'esprit des gens qui visitent les expositions, „des vieux

messieurs très comme il faut”, ainsi que leur amour de la peinture médiocre qu'ils „examinent

à la loupe”23. C'est à cette foule de petites gens qu'Apollinaire avait souvent envie de crier en

face les paroles de Michel-Ange, prononcées autrefois à propos de la peinture flamande. 

Cette peinture n'est que chiffons, masures, verdures de champs, ombres d'arbres, et ponts, et rivières, qu'ils

nomment paysages, et maintes figures par-ci, et maintes figures par-là. Et tout cela, encore que pouvant passer pour

dans une sorte de journal intime, une phrase aussi enthousiaste.
20 Guillaume Apollinaire,  De Michel-Ange à Picasso, "Marches de Provence", n°1, février 1912 ; texte inséré
dans l’édition  Oeuvres en prose complètes, Éd. Gallimard, Paris, 1991, vol.II,  pp.396-397; Selon Breunig, ce
texte daterait de la fin de l'année 1910 ou du début de 1911, les références temporelles l'indiquent: ouverture de
la collection Chauchard au public et publication de la traduction des Dialogues en 1910. 
21 L.C.  Breunig,  Apollinaire  as  an  early  apologist  for  Picasso,  "Harvard  Library  Bulletin",  vol.  VII,  n°3,
automne 1953. 
22 Trad.  de  l’auteur:  „Après  avoir  découvert  dans  le  premier  des  dialogues  de  Francisco  une  violente
condamnation  par  Michel-Ange  de  la  peinture  flamande  du  XVIe  siècle,  Apollinaire  a  extrait  le  fragment
convenable et l'a tourné, avec sévérité, contre  Angélus de Millet, contre les Meissonnier et 'même contre les
Corot' de la collection Chauchard, de façon à faire du grand maître italien un allié de la peinture nouvelle et un
défenseur des innovations de Picasso qu'il [le poète] a loué, ensuite, en termes exagérés”. Alfred Chauchard était
un des fondateurs des magasins du Louvre. Après sa mort en 1909, sa collection privée des tableaux s'est trouvée
au musée du Louvre auquel il l'avait léguée; parmi ces tableaux il y avait  L'Angélus de Millet, des toiles de
Meissonier, de Corot, etc.
23 Guillaume Apollinaire, De Michel-Ange à Picasso, p.397
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bon à certains yeux, est fait en réalité sans raison ni art, sans symétrie ni proportions, sans discernement, ni choix, ni

aisance, en un mot, sans aucune substance et sans nerf24.  

Pour  Apollinaire,  cette  citation  vaut  non  seulement  pour  la  collection  bourgeoise

léguée au Louvre par Chauchard. Selon lui, on pourrait l'appliquer avec succès à la majorité

de  l'art  contemporain.  La  collection  Chauchard  n'est  ici  qu'un  symbole  de  la  médiocrité

académicienne. Mais si Apollinaire cite le grand maître de la Renaissance, c'est moins pour

affermir son jugement sur les salons officiels et les goûts du public que pour mettre en valeur

les qualités de la peinture de Picasso. Il oppose avec ardeur, à cette multitude d'art médiocre,

la peinture d'un jeune artiste moderne.

Et  quelle  joie  de  rencontrer  aujourd'hui  un  peintre  qui  se  soucie  de  la  «  raison  »,  de  l'  «  art  »,  de  la

« symétrie » , des « proportions ». Ce discernement, cette aisance, cette substance et ce nerf, en quoi Michel-Ange

voyait les qualités de la bonne peinture, on les admirera dans les tableaux de Pablo Picasso25.

Le poète nous communique ici le sentiment de joie mêlée de fierté qui le pénètre à la

rencontre, dans l'art de son ami, des qualités tellement louées jadis par Buonarotti. Cependant,

l'enthousiasme  d'Apollinaire  se  concentre,  comme  le  note  Breunig,  plus  sur  les  vertus

structurelles de son art que sur les qualités de la représentation, comme si celles-ci n'étaient

pas à même de le convaincre. Différemment qu'en 1905 où le poète semble préoccupé du sujet

plus que de la forme, chez Picasso. Breunig rejoint dans son opinion Marcel Adéma26 qui

pense qu'Apollinaire ne goûtait pas véritablement la nouvelle peinture de Picasso et que, s'il a

soutenu le mouvement cubiste, c'est par amitié plutôt que par conviction. Ses réticences des

débuts  et  son  engagement  officiel  très  tardif,  seulement  six  ans  après  les  Demoiselles

d'Avignon, pourraient effectivement le suggérer.

Quoi qu'il en soit, le texte en question n'est pas une glorification de la peinture cubiste

de Picasso, mais du génie du peintre aux possibilités énormes. Comme le remarque Breunig,

le  caractère  entièrement  gratuit  de cet  éloge prouve sa sincérité,  en montrant  à  la  fois  la

24 Michel-Ange, dans Quatre dialogues sur la peinture de Francisco de Hollanda portugais, Librairie Honoré
Champion, 1911; (dans:) Guillaume Apollinaire, Oeuvres en prose complètes, Éd. Gallimard, Paris, 1991, vol. II,
p.397
25 Guillaume Apollinaire, De Michel-Ange à Picasso, p.397
26 Pierre-Marcel Adéma, Guillaume Apollinaire, Éd. de la Table Ronde, 1968, p.113
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perspicacité extraordinaire d'Apollinaire qui, seul parmi les écrivains d'art dans le temps qui

sépare la période bleue de la bataille du cubisme, a saisi et exprimé avec tant de prévoyance le

génie de Picasso. Ne craignant pas de comparer la sublime et mystérieuse peinture de Picasso

à celle de Rembrandt, le poète écrit:

Car Picasso est de ceux-là dont Michel-Ange disait qu'ils méritent le nom d'aigles parce qu'ils surpassent tous

les autres et se font jour à travers les nuages jusqu'à la lumière du soleil. Et aujourd'hui toute ombre a disparu. Le

dernier cri de Goethe mourant: « Plus de lumière », monte de l'oeuvre sublime et mystérieuse d'un Picasso comme il

monte encore de l'oeuvre de Rembrandt27.

S'il place le nom de son ami à côté du grand maître du passé, ce n'est pas par hasard. Il

voit en celui-là un génie digne d'une estime universelle. Apollinaire est, peut-être, le premier à

parler ainsi de Picasso et ses paroles sont comme une prophétie de la gloire future du peintre,

la gloire qu'aucun artiste n'ait jamais connue avant.

*

„Apollinaire  redevient  publiquement  un  défenseur  de  la  peinture  de  Picasso  sur

laquelle  il  ne  s’était  pratiquement  plus  exprimé  depuis  1905,  note  Anne  Baldassari,  au

moment où le cubisme se manifeste au grand jour dans les salons et fait  scandale”28. Son

article  De Michel-Ange à Picasso  date  justement  de cette  époque-là.  Viennent  ensuite  de

nombreux textes critiques concernant le cubisme où le nom du peintre apparaît souvent, et

enfin, en 1913, Peintres cubistes  où Apollinaire lui consacre tout un chapitre29. Le poète ne

cache pas son enthousiasme à l’égard de l’artiste qui a osé entrer en dialogue si violent avec la

tradition. Et il tire la conclusion:

Alors, sévèrement, il a interrogé l'univers30.  

27 Guillaume Apollinaire, De Michel-Ange à Picasso, p.398
28 Anne Baldassari, L’ABC-daire de Picasso, Flammarion, Paris, 1996
29 Ce chapitre est composé de deux articles d’Apollinaire rédigés et publiés antérieurement: Les jeunes: Picasso, 
peintre, "La Plume", n° 372, 15 mai 1905; Pablo Picasso, "Montjoie!", mars 1913.
30 Guillaume Apollinaire, Pablo Picasso, "Montjoie!", mars 1913 ; texte inséré dans l’édition Oeuvres en prose
complètes, Éd. Gallimard, Paris, 1991, vol. II, p.22
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C'est en interrogeant l'univers dans toute sa richesse, dans son passé et avenir, dans sa

splendeur  et  hideur,  en  mettant  en  cause  l'incontestable  canon  de  la  beauté  que  Picasso

renouvelle la conscience artistique de son temps. Apollinaire souligne la sévérité avec laquelle

l'artiste réalise son interrogatoire. L'adverbe employé ici par le poète montre Picasso comme

un esprit autoritaire, conscient de lui-même et du monde qui l'entoure et dont la recherche est

truculente, résolue. Et nous sentons comme une approbation dans la voix d'Apollinaire pour

cet esprit qui, par sa force et sa conviction seules, semble predestiné à guider les autres. Le

poète, grand apôtre de l'Esprit nouveau, pour qui accepter ce qui est ne suffit pas, qui sait que

„il y a mille et mille combinaisons naturelles qui n'ont jamais été composées”31 et qu'il faut

sans  trêve  réinventer  et  recréer  le  monde  pour  qu'il  demeure  vivant,  apparaît  dans  sa

constatation comme un complice du peintre révolutionnaire, content de cet arbitrage sévère

effectué  dans l'art.  Dans son poème  La Jolie  Rousse, il  écrit:  „Nous ne sommes  pas vos

ennemis / Nous voulons vous donner de vastes et d'étranges domaines / Où le mystère en

fleurs s'offre à qui veut le cueillir / Il y a là des feux nouveaux des couleurs jamais vues /

Mille phantasmes impondérables / Auxquels il faut donner de la réalité”.

Selon Apollinaire, le plus grand mérite de Picasso, ce „nouveau Jean-Baptiste qui lave

les  Arts  dans  le  baptême  de  la  lumière”32,  consiste  dans  le  fait  qu'il  a  révolutionné  la

conception même de l'art: „La grande révolution des arts qu'il a accomplie presque seul, c'est

que le monde est sa nouvelle représentation”33. Autant dire que l'art, qui reproduit et interprète

la réalité, n'est pas moins vrai que cette réalité elle-même et que le peintre, dans chacune de

ses  œuvres,  recrée  et  réinvente  l’univers.  Picasso  réaliserait  ainsi  le  postulat  de  Charles

Baudelaire: „La première affaire d'un artiste est de se substituer à la nature et de protester

contre elle”34.

31 Guillaume Apollinaire,  L'Esprit nouveau et les poètes, "Mercure de France", 1décembre 1918 ; texte inséré
dans l’édition Oeuvres en prose complètes, Éd. Gallimard, Paris, 1991, vol.II, p.949
32 Guillaume Apollinaire, Méditations esthétiques - Les Peintres cubistes, mars 1913; p.35
33 Ibidem, p.24
34 Charles Baudelaire, Le Salon de 1846. Comparer aussi avec une note de l'éditeur du livre D'un réalisme sans 
rivages de Roger Garaudy (Plon, Paris, 1963): „Sa [de Picasso] volonté sans défaillance depuis le début du siècle
de rivaliser en invention et en fécondité avec la réalité elle-même”.
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Nouvel homme, le monde est sa nouvelle représentation. Il en dénombre les éléments, les détails avec une

brutalité qui sait aussi être gracieuse. (...) Du point de vue plastique, on peut trouver que nous aurions pu nous passer

de tant de vérité, mais cette vérité apparue, elle devient nécessaire35. 

Apparemment, Apollinaire n’est pas entièrement convaincu par la peinture analytique

de Picasso,  ce  vertige  des  plans  différents  qui  se  croisent  et  se  superposent  semble  trop

poussé, à ses yeux. La nouvelle manière du peintre-chirurgien ne le satisfait pas du point de

vue  plastique,  mais  sa  méfiance  semble  s’atténuer  devant  la  vérité  profonde  d'une  telle

représentation.  Le poète écrit:  „La vraisemblance n'a plus aucune importance,  car tout est

sacrifié par l'artiste aux vérités, aux nécessités d'une nature supérieure qu'il suppose sans la

découvrir”36. Apollinaire accueille donc pareille solution picturale comme la nécessité d’un

ordre supérieur. 

 Imitant les plans pour représenter les volumes, Picasso donne des divers éléments qui composent les objets

une énumération si complète et si aiguë qu'ils ne prennent point figure d'objet grâce au travail des spectateurs qui, par

force, en perçoivent la simultanéité, mais en raison même de leur arrangement. Cet art est-il plus profond qu'élevé? Il

ne se passe point de l'observation de la nature et agit sur nous aussi familièrement qu'elle-même37.  

Apollinaire admire son ami pour avoir su représenter la nature profonde de la réalité,

sa richesse, sa complexité. La peinture de Picasso lui paraît également profonde qu'élevée. Il

la trouve profonde car elle reflète une vision intérieure, intellectuelle du peintre qui l'a réalisée

sans guère céder à une vision directe, physique du monde. La grandeur de cette peinture vient,

cependant,  de la vérité  qu’elle  véhicule.  Car il  n’y a point de mensonge dans cette  façon

révolutionnaire  de  représenter  la  réalité,  point  d’exagération  intellectuelle  non  plus.

Apollinaire rejette tout reproche d’intellectualisme, en écrivant que tout homme a le sentiment

profond de  cette  réalité  intérieure  et  qu'il  n’est  pas  besoin  d'être  un homme cultivé  pour

concevoir qu'une chaise,  de quel côté qu'on la regarde,  a toujours un dossier,  un siège et

quatre pieds. 

35 Guillaume Apollinaire, Méditations esthétiques - Les Peintres cubistes, p.24
36 Guillaume Apollinaire, Du sujet dans la peinture moderne, "Soirées de Paris", n°1, février 1912; texte inséré 
ensuite par Apollinaire dans Méditations esthétiques - Les Peintres cubistes, (dans:) Oeuvres en prose complètes,
Éd. Gallimard, Paris, 1991, vol.II, p.9
37 Guillaume Apollinaire, Méditations esthétiques - Les Peintres cubistes, p.23
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Nous  retrouvons,  d’ailleurs,  l’écho  de  cette  simultanéité  picturale  dans  la  poésie

d’Apollinaire, dans son ubiquité. Aussi bien chez Picasso que chez Apollinaire, il y a cette

volonté effrénée de décrire le divers sous toutes ses facettes, de rendre en même temps la face

et le profil, d’enregistrer la multitude d’aspects et de points de vues.

Apollinaire  se  montre  encore  plus  approbateur  pour  la  technique  du  collage  que

Picasso commence à appliquer en 1912. Quand l’artiste crée ses premiers papiers collés, en

insérant dans les tableaux des éléments étrangers à la peinture, tel un morceau de toile cirée

ou un timbre-poste, Apollinaire constate, en les examinant, que „l'art du peintre n'ajouterait

aucun élément pittoresque à la  vérité de ces objets”38.  Il  juge la vérité  de ces objets  plus

profonde que le fait pictural. Fier des expérimentations artistiques de son ami, il exalte l'effet

qu'elles produisent sur le spectateur.

La surprise rit sauvagement dans la pureté de la lumière et c'est légitimement que des chiffres, des lettres

moulées apparaissent  comme des éléments  pittoresques,  nouveaux dans l'art,  et  depuis longtemps déjà imprégnés

d'humanité39.

C'est justement ce rire sauvage de la surprise et la vérité qu’elle révèle qui forcent

l'admiration d'Apollinaire.  Sans doute,  le poète se solidarise avec l'artiste qui a le pouvoir

d'étonner  et  qui  n'évite  pas  d'utiliser  ce  don.  D’ailleurs,  les  papiers  collés  composés

d'associations d'objets vulgaires et étrangers à la peinture trouvent leur équivalent poétique

dans  les  vers  d'Apollinaire,  fondés  sur  l'effet  tiré  d'associations  imprévues40.  D'après

Apollinaire, on ne peut renouveler l'art ni la poésie sans recourir à l'effet d’inattendu. Dans

L'Esprit nouveau et les poètes, il écrit que le nouveau „est tout dans la surprise” et aussi que

„c'est par la place importante qu'il fait à la surprise que l'esprit nouveau se distingue de tous

les mouvements artistiques et littéraires qui l'ont précédé”41. C'est donc, uniquement, en ne

craignant pas de surprendre que l'on peut progresser dans l'art et créer des oeuvres qui soient

vraiment nouvelles. 

38 Ibidem, p.22
39 Idem
40 Cf. Lundi rue Christine, p.ex.
41 Guillaume Apollinaire, L'Esprit nouveau et les poètes, p.949
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Mais il y a encore une autre raison pour laquelle Apollinaire loue Picasso de ne pas

avoir dédaigné d'insérer dans ses tableaux des objets authentiques. L’auteur des poèmes Il y a,

qui traduisent le mieux sa pensée, est d'avis que l'artiste doit transcrire la réalité à tous ses

niveaux car aucun aspect, aucun élément de la vie n'est à rejeter. En même temps, il écrit:

„Ces matériaux étranges bruts et disparates devenaient nobles parce que l'artiste leur insufflait

sa  personnalité  à  la  fois  robuste  et  délicate”42.  Claude  Bonnefoy  commente  ainsi  cette

pratique: „Tout matériau est bon, même le plus vil, si l'artiste, par son travail, par la manière

dont il l'utilise ou le présente, sait le placer dans une nouvelle lumière, nous le faire voir avec

des yeux neufs”43. 

Pourtant, en écrivant que „il n’est pas possible de deviner les possibilités, ni toutes les

tendances d’un art aussi profond et aussi minutieux”44, Apollinaire se rend très bien compte

que les innovations de Picasso dans l'art ont le caractère d’une aventure, avec tout ce qu'elle

porte en elle de merveilleux, de nouveau mais aussi de dangereux et d’imparfait: stérilité des

recherches, résultats grossiers.... Il semble dire qu’en épousant le moderne et en jouissant de

ses trésors, nous devons savoir accepter aussi les imperfections que l’on ne peut éviter.  Il

déclare: 

Moi, je n’ai pas la crainte de l’Art et je n’ai aucun préjugé touchant la matière des peintres. (…) On peut

peindre avec ce qu’on voudra, avec des pipes, des timbres-poste, des cartes postales ou à jouer, des candélabres, des

morceaux de toile cirée, des faux cols, du papier peint, des journaux. (…) Contrastes délicats, les lignes parallèles, un

métier d’ouvrier, quelquefois l’objet même, parfois une indication, parfois une énumération qui s’individualise, moins

de douceur que de grossièreté. On ne choisit pas dans le moderne, de même qu'on accepte la mode sans la discuter.

Peinture…Un art étonnant et dont la lumière est sans limites45.

La peinture  est  un  art  aux  possibilités  inépuisables,  conclut-il,  et  les  résultats  des

recherches dans ce domaine, qui savent être si éblouissants, doivent aussi décevoir parfois46.

42 Guillaume Apollinaire, La Peinture moderne, "Der Sturm", février 1913; texte inséré dans l’édition Oeuvres 
en prose complètes, Éd. Gallimard, Paris, 1991, vol. II, p.503 
43 Claude Bonnefoy, Apollinaire, Éditions universitaires, Paris, 1969, p.110
44 Guillaume Apollinaire, Méditations esthétiques - Les Peintres cubistes, p.22
45 Ibidem, p.25
46 Dans La Jolie Rousse, Apollinaire écrit: „Pitié pour nous qui combattons toujours aux frontières / De l'illimité 
et de l'avenir / Pitié pour nos erreurs pitié pour nos péchés”.
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Apollinaire paraît encourager ces recherches. C’est l’exploration qui compte pour lui, avant

tout, et l’individualité de l’artiste qui se fait jour dans l’œuvre. 

* 

En parlant  de l'évolution artistique de Picasso,  Apollinaire  recourt  à une très  belle

parallèle. Il décrit deux types complètement différents d'artistes pour arriver à la fin à une

conclusion éblouissante au sujet de Picasso. 

Il y a des poètes auxquels une muse dicte leurs oeuvres, il y a des artistes dont la main est dirigée par un être

inconnu qui se sert d'eux comme d'un instrument. Pour eux, point de fatigue, car ils ne travaillent point et peuvent

beaucoup produire, à toute heure, tous les jours, en tout pays et en toute saison. (...) Ils sont comme le prolongement de

la nature et leurs oeuvres ne passent point par l'intelligence. Ils peuvent être émouvants sans que les harmonies qu'ils

suscitent se soient humanisées. D'autres poètes, d'autres artistes au contraire sont là qui s'efforcent (...) ils doivent tout

tirer d'eux-mêmes et nul démon, aucune muse ne les inspire. Ils habitent dans la solitude et rien n'est exprimé que ce

qu'ils ont eux-mêmes balbutié, balbutié si souvent qu'ils arrivent parfois d'efforts en efforts, de tentatives en tentatives

à formuler ce qu'ils souhaitent formuler. Hommes créés à l'image de Dieu, ils se reposeront un jour pour admirer leur

ouvrage. Mais que de fatigues, que d'imperfection, que de grossièretés47 !

Les préférences  d'Apollinaire  vont  manifestement  vers ce deuxième type  d'artistes.

Son choix pourrait paraître paradoxal: il considère des oeuvres imparfaites comme supérieures

aux oeuvres pleines d'harmonie. Cependant, il n'y a point de paradoxe ici, ni de contradiction,

car le poète ne glorifie pas la beauté ni la perfection de l'art mais un effort qui accompagne sa

naissance. C'est en mesurant le travail de l'artiste qu'Apollinaire évalue la valeur d'une oeuvre.

Il le dit explicitement dans la phrase qui suit: „Il me suffit, à moi, de voir le travail, il faut

qu'on voie le travail,  c'est par la quantité de travail fournie par l'artiste que l'on mesure la

valeur d'une oeuvre d'art”48. Plus d'efforts et de doutes accompagnent alors l'acte de création

et plus l'artiste s'avère persévérant malgré les difficultés qu'il rencontre, plus l'oeuvre est digne

d'être appelée grande, aux yeux du poète.

47 Guillaume Apollinaire, Méditations esthétiques - Les Peintres cubistes, p.23
48 Ibidem, p.25; Comparer avec un propos de Picasso cité par Apollinaire (Guillaume Apollinaire,  Propos de
Pablo Picasso, s.d., (dans :) Oeuvres en prose complètes, Éd. Gallimard, Paris, 1991, vol. II, p.877): „Je ne crois
qu'au travail. Il n'y a d'art qu'avec un grand travail, un travail matériel tout autant qu'un travail cérébral”.    
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„Picasso, c'était un artiste comme les premiers. Il n'y a jamais eu de spectacle aussi

fantastique que cette métamorphose qu'il a subie en devenant un artiste comme les seconds”49.

Il n'y a donc point de grande oeuvre si elle n'est pas née d'un effort humain. À la lumière de

cette réflexion, nous comprenons bien l'enthousiasme d'Apollinaire devant la transformation

de Picasso qui,  délibérément,  renonce aux harmonies  faciles,  dictées  par  une  muse,  pour

s'adonner  à  des  recherches  solitaires,  incertaines,  tâtonnantes,  mais  pleines  de  joie  d'un

homme qui  découvre.  En devenant  „un artiste  comme les  seconds”,  un artiste  réellement

indépendant, Picasso se fait, selon l’expression d'Apollinaire, à l’image de „un nouveau-né

qui  met  de  l'ordre  dans  l'univers  pour  son usage  personnel,  et  aussi  afin  de  faciliter  ses

relations avec ses semblables”50.  

Pour  Apollinaire,  il  est  évident  qu'aucun  des  peintres  vivants  n'a  influencé  si

considérablement les jeunes artistes français que Picasso. „Son enseignement toutefois ne s'est

jamais traduit par des déclarations écrites ou verbales”, écrit-il. C'est par ses oeuvres seules,

„ses  confidences  plastiques”,  que  Picasso  a  exercé  une  emprise  si  grande  sur  les  jeunes

peintres.
                                                                      

Avec moi-même qui suis, je crois, son meilleur ami, Picasso, dont les jugements artistiques et littéraires sont

les plus justes qui soient, n'a jamais tenu un discours suivi sur l'art; et Dieu sait que nous avons souvent parlé d'art.

Jamais il n'a exposé sa doctrine en phrases lapidaires, jamais il ne s'est vanté d'avoir un système et ceux qui ont eu

l'occasion de voir les tableaux des différentes époques de sa vie d'artiste ont pu se rendre un compte exact de la logique

avec laquelle son oeuvre entière s'est développée. Aussi ne faut-il point compter recueillir de la bouche de Picasso des

propos  qui  pourraient  engager  sa  liberté  de  peintre  et  trahir  la  responsabilité  de  son  oeuvre  vis-à-vis  de  l'art

contemporain51.

Apollinaire nous apprend que Picasso n'a jamais voulu ni essayé de fonder une école,

car  cela  aurait  été  contradictoire  avec  sa  nature  de  chercheur  éternel  et  libre.  Pourtant,

49 Ibidem, p.24
50 Idem
51 Guillaume Apollinaire, Propos de Pablo Picasso, s.d., (dans:) Oeuvres en prose complètes, Éd. Gallimard, 
Paris, 1991, vol. II, p.876. Comparer avec le propos de Gabriel Bauret ( « Les Demoiselles d’Avignon », 
manifeste du cubisme?, "Europe", n°638-639, Paris, juin/juillet 1982, p.31): Picasso est „beaucoup plus le 
peintre de l’expérimentation, de l’interrogation, que celui de la mise en œuvre d’un système. Et son itinéraire en 
témoigne: toujours avide de découvrir de nouvelles façons de peindre, de nouvelles techniques”.
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l'attitude du peintre n'a empêché en rien d'autres artistes de suivre son exemple, de l'imiter ou

de se réclamer de lui. Cet ascendant qu'il a eu sur les autres, tout en gardant sa position d'un

peintre indépendant, ne prouverait-il pas l'éminence et la force de son art? Apollinaire semble

n'avoir aucun doute là-dessus. 

La  logique  dont  il  parle,  c'est  la  logique,  très  cohérente,  d'un  peintre  recherchant

toujours  des  solutions  nouvelles,  tant  plastiques  que  substantielles,  la  logique  d'une

personnalité qui s'épanouit dans la recherche. Des propos de Picasso recueillis par Apollinaire

nous apprenons, entre autre, que déjà à 15 ans le peintre, en copiant des tableaux de Murillo

pour un couvent de Barcelone, n'a pu résister à un besoin impérieux de peindre à sa manière.

„J'avais  copié  certes,  mais  en  arrangeant  ces  ouvrages  à  ma  manière”52,  avouait  Picasso.

Copier l'ennuyait, il voulait créer, trouver ses propres solutions plastiques.

 Apollinaire voit dans l'oeuvre entière de Picasso une autre logique encore, un grand

effort vers le réalisme,  même si celui-ci ne ressemble pas trop au réalisme traditionnel  et

aboutit finalement à une sorte de sur-réalisme53. Tous ses travaux semblent imprégnés d'un

sentiment  profond  de  la  réalité.  Les  toiles  de  la  période  bleue  et  rose,  les  peintures

analytiques, les collages et les papiers-collés, les décors et les costumes pour La Parade, tous,

quoique par des moyens différents, ils témoignent du réalisme de son art: ses oeuvres „à l'azur

insondable”54 et  de  la  période  rose  -  par  leur  naturalisme  mystique,  ses  analyses  et  ses

synthèses picturales et scéniques cependant - par la vérité indéniable de la vision du monde

qu'elles véhiculent, par une schématisation plastique qui prend en compte la richesse et les

contradictions de l'univers. 

Dans la préface au catalogue de l'exposition Matisse-Picasso en 1918, le texte qui clôt

la critique d’Apollinaire consacrée à Picasso, le poète écrit:  

Picasso est l’hoir de tous les grands artistes et, soudain éveillé à la vie, il s'engage dans une direction que l'on

n'a pas encore prise. Il change de direction, revient sur ses pas, repart d'un pas plus ferme, grandissant sans cesse, se

52 Pablo Picasso, ibidem.
53 Cf. Guillaume Apollinaire, Les Spectacles modernistes des Ballets russes - Parade et l'Esprit nouveau, 
"Excelsior", 11 mai 1917; [Parade] (dans:) Oeuvres en prose complètes, Éd. Gallimard, Paris, 1991, vol. II, 
p.865: „Il s'agit avant tout de traduire la réalité. Toutefois, le motif n'est plus reproduit mais seulement représenté
et pluôt que représenté il voudrait être suggéré par une sorte d'analyse-synthèse embrassant tous les éléments 
visibles et quelque chose de plus, si possible, une shématisation intégrale qui chercherait à concilier les 
contradictions en renonçant parfois délibérément à rendre l'aspect immédiat de l'objet”. 
54 Guillaume Apollinaire, De Michel-Ange à Picasso, p.398
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fortifiant au contact de la nature inconnue ou par l'épreuve de la comparaison avec ses pairs du passé. (…) Ici, le talent

se multiplie par la volonté et par la patience. Les expériences aboutissent toutes à dégager l'art de ses entraves55.

                                                                                                                  

Toujours  très  admiratif  à  l'égard  de  la  détermination  de son ami,  Apollinaire  glorifie  ses

recherches audacieuses, sa résolution, sa patience, sa méthode et son acharnement, toutes les

qualités qui contribuent à gagner l'expérience, ce grand allié du talent. 

Le mérite principal de Picasso c'est, aux yeux d’Apollinaire, d'avoir suggéré à travers

ses recherches infatigables les possibilités infinies de l'art. Ce géant de la peinture, „par ses

recherches aiguës et sévères, par sa préoccupation de tirer d’un objet tout ce qu’il peut donner

d’émotion esthétique, a profondément étendu le domaine de la peinture”56 et „en libérant le

réalisme traditionnel d'une définition trop étroite”57, il a opéré la véritable Renaissance de l'art.

Apollinaire mesure la grandeur de Picasso, à son courage d'un artiste qui, fidèle uniquement à

lui-même et  peignant  toujours à  contre-courant,  a réussi à  s'imposer  non seulement  à  ses

contemporains mais aussi à l'histoire. 

                                                                                     Vraiment, on ne peut que plaindre ceux qui à l'époque où

triomphait l'art superficiel et fugitif des imitateurs d'impressionnisme se sont méfiés d'un mouvement d'art en

profondeur, où il ne s'agit jamais après tout que de pénétrer plus avant dans l'étude de la nature58.

                               

55 Guillaume Apollinaire,  Préface au catalogue de l'exposition Matisse-Picasso à la galerie Paul-Guillaume,
janvier/février 1918; (dans:) Oeuvres en prose complètes, Éd. Gallimard, Paris, 1991, vol.II, p.875
56 Idem 
57 Roger Garaudy, D'un réalisme sans rivages, Plon, Paris, 1963, p.248
58 Guillaume Apollinaire, Le cubisme et «La Parade», p.869
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Je me vois presque seul parmi les écrivains d’art à défendre des artistes dont je connais les efforts et

dont j’aime les ouvrages. Les moqueries qui ont accueilli l’exposition de leurs œuvres au Salon d’automne, tout

en montrant l’importance de leur manifestation, ne prouvent absolument rien contre leur art. Ceux qui prennent

le cubisme pour une fumisterie se trompent complètement. (…) Je sais bien que le cubisme est ce qu'il y a de

plus élevé aujourd'hui dans l'art français1.

„La légende selon laquelle l’auteur des Peintres cubistes n’entendait rien au cubisme a

la vie dure”2, écrit avec regret Peter Read dans son article sur Apollinaire et le cubisme. En

effet,  le poète a été souvent considéré comme incompétent dans le domaine de la critique

d’art, que celle-ci concerne le cubisme ou autre chose. Il est naturel qu’Apollinaire se soit

quelquefois trompé dans ses appréciations ou ses jugements sur la peinture, mais prétendre

qu’il ne comprenait rien aux efforts de ses amis peintres serait une grande injustice. Breunig

prétend, par exemple, qu’Apollinaire n’aimait pas l’art cubiste, que ce style, en dépit de toute

la bonne volonté du poète, lui est resté toujours étranger, et qu’il ne le défendait que par esprit

de camaraderie, par esprit d’équipe, pour protéger la liberté créatrice de ses amis et de toute

l’avant-garde en général, puisqu’il mettait toute son espérance dans les forces régénératrices

de la jeunesse artistique et qu’il y voyait le seul secours pour l’avenir de l’art3. Il y a un peu de

vérité  dans  ce qu’écrit  Breunig.  Pourtant  il  ne faut  pas  croire  qu’Apollinaire  n’appréciait

guère la peinture cubiste et qu’il s’est fait son avocat contre lui-même, uniquement par amitié

pour quelques peintres qui la pratiquaient. Même si ses préférences allaient naturellement vers

les artistes indépendants tels que Delaunay, généralement reconnu comme le moins cubiste et

qu’il a suivi „jusqu’au seuil de l’abstraction”4, certaines des aspirations du poète trouvaient

1 Guillaume Apollinaire, Le Salon d’automne, "L’Intransigeant", 10 octobre 1911, (dans:) Oeuvres en prose 
complètes, Éd. Gallimard, Paris, 1991, vol.II, pp.371-372
2 Peter Read, La révolution cubiste, "Magazine littéraire", n°348, novembre 1996, p.28
3 L. C. Breunig, Apollinaire et le cubisme,  "Revue des Lettres Modernes", n° 69-70, 1962, passim; comparer 
avec une phrase écrite par Apollinaire à André Breton pendant la guerre: „Je défends si âprement (même ce que 
je n’aime point) contre ce que je trouve une injustice, qu’il arrive souvent que l’on me croie très enthousiasmé 
d’une chose que je goûte médiocrement mais que l’on a attaquée mal à propos” (Lettre du 29 février 1916, 
conservée à la Bibliothèque Nationale). 
4 Peter Read, op. cit., p.30
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leur réalisation justement dans le cubisme, et plus précisément dans un certain cubisme, celui

de ses fondateurs et ses maîtres. 

Il y a des faits que l’on ne saurait négliger,  parce qu’ils prouvent que l’art cubiste

n’était pas indifférent à Apollinaire et qu’il  y entendait quelque chose quand même. Il n’est

pas sans importance, par exemple, le fait que dans la collection d’art contemporain rassemblée

par Apollinaire l’art cubiste constitue la part la plus précieuse, ou que le poète a choisi pour le

frontispice d’Alcools, au lieu d’autre chose, son portrait cubiste(!) par Picasso, qu’il trouvait

d’ailleurs fort ressemblant, contrairement à l’opinion de la critique. Mais ce sont, avant tout,

ses textes critiques, parfois enthousiastes parfois sévères, consacrés à la peinture cubiste, qui

montrent le mieux sa position à l’égard du nouvel art, ainsi que son jugement sur chacun des

peintres nouveaux.

                                                           *

Le premier  texte critique d’Apollinaire  consacré à l’art  cubiste,  c’est  la préface au

catalogue de l’exposition Braque à la galerie Kahnweiler, datant de 1908, où le poète exalte

en termes pleins de lyrisme les qualités de „ce peintre angélique”.  A partir de 1910 jusqu’à la

guerre, à "L’Intransigeant", puis, pendant quelques mois, à "Paris-Journal", Apollinaire écrit

des articles critiques, où il suit en détail les innovations successives du cubisme, telles lettres

au pochoir, collage, papiers collés, imitations du bois ou du marbre, pigments mélangés à du

sable, à la limaille de fer ou à la sciure de bois. Ces innovations, il les accepte avec joie

comme signes de la vitalité de l’art, tout en soulignant que la nouveauté en tant que telle ne

l’intéresse  pas.  Ce  sont  les  forces  régénératrices  capables  de  renouveler  l’art,  de  recréer

l’esthétique, qui l’attirent avant tout dans le nouveau, et c’est cela précisément qu’il défend.

De même, à tous ceux qui voudraient reprocher au cubisme l’excès de nouveauté, il répète:

„elle n’est pas dangereuse pour l’art, mais seulement pour les artistes médiocres”5.

Le nom de cubisme vient au monde dans les circonstances qui rappellent la naissance

des  termes  désignant  le  mouvement  impressionniste ou celui  des  Fauves,  où  on  les  a

prononcés pour se moquer des manifestations des peintres aux tendances nouvelles. C’est le

critique d’art, Louis Vauxcelles, qui, en parlant des toiles de Braque exposées à cette époque-

5 Guillaume Apollinaire, Salon d’Automne, "Les Soirées de Paris", 15 novembre et 15 décembre 1913, (dans:) 
Oeuvres en prose complètes, Éd. Gallimard, Paris, 1991, vol.II, p.621
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là chez Kahnweiler,  a constaté que tout dans les tableaux de ce peintre,  les paysages,  les

visages, les maisons, se réduit aux „cubes”, et qui a lancé ainsi une étiquette qui devait être

adoptée par  la  suite,  non sans résistances  d’ailleurs  de la  part  des peintres  eux-mêmes  et

d’Apollinaire, champion du groupe6. Le poète écrira plus tard avec fierté: „[Les cubistes] avec

un courage admirable ont relevé le nom burlesque sous lequel on avait voulu les ridiculiser”7.

En 1910, le cubisme commence à se répandre et gagne de nouveaux adeptes: Gleizes,

Metzinger, Delaunay, Le Fauconnier, Duchamp. Dans son compte rendu du Salon d’automne,

le poète critique assez durement les œuvres exposées par les cubistes. C’est là aussi qu’il

emploie le mot cubisme pour la première fois, en écrivant: 

L’on a un peu parlé d’une manifestation bizarre du cubisme. Les journalistes mal avertis ont fini par y voir de

la métaphysique plastique. Mais ce n’est même pas cela, c’est une plate imitation sans vigueur d’ouvrages non exposés

et peints par un artiste doué d’une forte personnalité et qui, en outre, n’a livré ses secrets à personne. Ce grand artiste

se nomme Pablo Picasso. Mais le cubisme au Salon d’Automne c’était le geai paré des plumes du paon8.

 Il  n’est  pas  besoin de  connaître  d’autres  écrits  d’Apollinaire  sur  Picasso  pour  se

rendre compte à quel point le poète estimait l’art de son ami et avec quel discernement il le

distinguait de celui des autres artistes. Breunig le commente ainsi: „L’histoire a confirmé la

perspicacité d’Apollinaire qui comprit dès le début combien le génie de Picasso surpassait le

talent de ses émules”9. Mais il ne faut pas oublier non plus, ce que souligne Anne Baldassari,

que „lorsque le terme de cubisme se popularise, c’est pour désigner un type de peinture qui

n’appartient  déjà plus qu’à la préhistoire  de Braque et  de Picasso”,  la  géométrie  de leurs

œuvres  de  1908  étant  reprise  par  de  nouveaux  venus  qui  caricaturisaient  les  réalisations

antérieures des maîtres10. Ce qui expliquerait peut-être la préméditation du poète à employer,

par rapport aux œuvres des épigones, le terme qu’il n’aime pas et qu’il trouve inéquitable. 

6 Louis Vauxcelles, "Gil Blas", 14 novembre 1908.
7 Guillaume Apollinaire, Jeunes peintres ne vous frappez pas!, "Bulletin de la Section d’or", 9 octobre 1912, 
(dans:) Oeuvres en prose complètes, Éd. Gallimard, Paris, 1991, vol.II, p.485
8 Guillaume Apollinaire, Le Salon d’Automne, "Poésie", automne 1910, (dans:) Oeuvres en prose complètes, Éd. 
Gallimard, Paris, 1991, vol. II, p.229
9 L. C. Breunig, Apollinaire et le cubisme, p.10
10 Anne Baldassari, L’ABC-daire de Picasso, Flammarion, Paris, 1996, p.225 (Cela explique également pourquoi
Picasso et Braque boycottent les grands salons parisiens et ne participent pas aux expositions collectives du
cubisme.)
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En 1911, c’est la véritable explosion du mouvement. Les cubistes exposent, pour la

première fois, collectivement et devant le grand public aux Indépendants. A l’occasion de cet

événement,  Apollinaire  écrit  un  article  enthousiaste  dont  le  ton  militant  le  fait  connaître

comme le défenseur du groupe. C’est là que Breunig voit une défense „dictée par un esprit

d’avant-garde plutôt que par un attachement profond au style cubiste”11. La même année, le

poète accepte au nom des cubistes la nouvelle dénomination: „Les peintres nouveaux qui ont

manifesté  ensemble  cette  année  au  Salon  des  artistes  indépendants  de  Paris  leur  idéal

artistique acceptent le nom de cubistes qu’on leur a donné”12. Toutefois, il est conscient que

cette désignation enferme les manifestations du mouvement dans l’appauvrissante formule de

géométrisme,  en  déformant  ainsi  son  message  profond.  Dans  un  compte  rendu  du Salon

d’automne, il écrira: „Le cubisme n'est pas, comme on pense généralement dans le public, l'art

de tout peindre sous forme de cubes”13, et dans celui des Indépendants: „Cet art cinématique,

en quelque sorte, a pour but de nous montrer la vérité plastique sous toutes ses faces et sans

renoncer au bénéfice de la perspective”14.  

Apollinaire est le premier à souligner, en 1911, que le cubisme n’est pas un système

opprimant la liberté créatrice des artistes, il écrit: 

Le cubisme n'est pas un système et les différences qui caractérisent non seulement le talent, mais la manière

même de ces artistes en sont une preuve manifeste. Un trait les unit toutefois, si les peintres que l'on a appelés les

fauves ont eu comme principal mérite de revenir aux principes en ce qui concerne la couleur et la composition, les

cubistes pour élargir encore le domaine d'un art ainsi renouvelé ont voulu revenir aux principes pour ce qui concerne le

dessin et l'inspiration. (...) Manifestation nouvelle et très élevée de l'art, mais non point un système contraignant les

talents15.

11 L. C. Breunig,  Apollinaire et le cubisme,  p.10; comparer avec le propos d’Apollinaire: „Mes éloges, je les
adresse avant tout aux tendances de la jeune peinture, réservant mon jugement sur le talent particulier de chacun
des nouveaux peintres” (Réponse à une enquête sur le cubisme, "L’Action", 10 mars 1912; (dans :) Oeuvres en
prose complètes, Éd. Gallimard, Paris, 1991, vol. II, p.423).
12 Guillaume Apollinaire, Préface au catalogue du 8e Salon annuel du Cercle d’art Les indépendants au Musée 
moderne de Bruxelles, du 10 juin au 3 juillet 1911, (dans:) Oeuvres en prose complètes, Éd. Gallimard, Paris, 
1991, vol. II, p.358
13 Guillaume Apollinaire, Les cubistes, "L’Intransigeant", 10 octobre 1911, (dans:) Oeuvres en prose complètes, 
Éd. Gallimard, Paris, 1991, vol. II, pp.371-372
14 Guillaume Apollinaire, La jeunesse artistique et les nouvelles disciplines, "L’Intransigeant", 21avril 1911, 
(dans:) Oeuvres en prose complètes, Éd. Gallimard, Paris, 1991, vol. II, p.318
15 Guillaume Apollinaire, Préface au catalogue du 8e Salon annuel…; p.358
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 Le retour  aux principes  dont,  à  propos  du  cubisme,  parle  Apollinaire,  c’est  bien

évidemment la simplification du dessin et la recherche d’inspiration dans l’ancienne sculpture

ibérique et dans l’art primitive de l’Afrique ou de l’Océanie. C’est en 1905 que Picasso a eu

l’occcasion de faire connaissance avec le vieil art andalou, dont il a fréquenté l’exposition

inaugurée à l’époque au Louvre. Et ce n’est qu’une année plus tard que le futur maître cubiste

a  connu,  grâce  à  André  Derain,  des  masques  et  des  fétiches  africains  dont  l’aspect

grossièrement mystique a fait tant d’effet sur son imagintion. 

Vers l’année 1912, Apollinaire, séduit par la peinture de Delaunay très personnelle et

pleine  d’un nouveau  dramatisme,  se  tourne  vers  cet  art  original  auquel  il  donne le  nom

d’orphisme. C’est sous cette influence que le poète commence à parler de l’écartèlement du

cubisme.  En  octobre  1912,  il  l’annonce  dans  une  conférence  à  la  plus  grande,  ô  ironie,

exposition cubiste qui ait jamais été, celle de la Section d’Or. Apollinaire présente comme

cause de cet écartèlement le nouvel art créé par Robert Delaunay, auquel „s’efforcent” aussi

Fernand  Léger,  Francis  Picabia  et  Marcel  Duchamp,  et  que  contiennent  aussi,  „par  leur

lumière”, les œuvres de Picasso. „C’est l’art de peindre des ensembles nouveaux avec des

éléments empruntés non à la réalité visuelle, mais entièrement créés par l’artiste et doués par

lui d’une puissante vitalité. (…) C’est de l’art pur”16. Le poète considère l’art de Delaunay

comme dépassement du cubisme. À propos de son tableau La Ville de Paris, exposé au Salon

des  Indépendants  en  1912,  il  écrit:  „Il  faut  oser  le  dire.  Il  ne  s’agit  plus  de  recherches,

d’archaïsme ou de cubisme”17. Et, en conclusion de son compte rendu de ce même salon pour

la revue "Montjoie!", il exclame: „Si le cubisme est mort, vive le cubisme. Le règne d’Orphée

commence”18.

Mais avec le temps, surtout vers 1914, toutes les dénominations employées jusque-là

pour  désigner  les  nouvelles  tendances  dans  l’art,  commencent  à  apparaître  à  Apollinaire

comme trop cloisonnées, trop étroites. Dans la rubrique des Arts de "Paris-Journal", il notera

en juin 1914:

16 Guillaume Apollinaire,  Méditations esthétiques - Les Peintres cubistes, (dans:)  Oeuvres en prose complètes,
Éd. Gallimard, Paris, 1991, vol.II, pp.16-17
17 Guillaume Apollinaire,  Les nouvelles tendances et les artistes personnels, "Le Petit Bleu",  20 mars 1912,
(dans:) Oeuvres en prose complètes, Éd. Gallimard, Paris, 1991, vol.II, p.437
18 Guillaume Apollinaire,  Chroniques d’art, textes réunis avec préface et notes par L. C. Breunig, Gallimard,
Paris, 1960, p.304
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On pourrait dire que, en réalité, il n'y a aujourd'hui plus d'écoles, mais des peintres de tempéraments et de 

talents divers, s'efforçant de réaliser plastiquement ce qu'ils ressentent de la vie. Il pouvait être intéressant de se 

grouper par écoles quand il s'agissait de conquérir des libertés qui faisaient défaut. Aujourd'hui, les artistes se croient 

libres. Il faut qu'ils se découvrent de nouvelles chaînes, pour conquérir de nouvelles libertés. Aussi ne faut-il point 

prendre à la lettre les dénominations de cubistes, orphistes, futuristes, simutanéistes, etc. Il y a longtemps déjà qu'elles 

ne signifient plus rien19. 

Mais avant que cela n’arrive, Apollinaire publiera un livre qui comportera dans le titre

l’une de ces dénominations, un livre qui liera inévitablement son nom à celui du cubisme. Ce

seront ses  Peintres cubistes, parus en mars 1913, dont le sous-titre  Méditations esthétiques,

que le poète aurait voulu comme titre principal, s’était trouvé sacrifié par l'éditeur pour des

raisons d'opportunité commerciale. Apollinaire a construit ce livre en forme de dyptique, dont

la première partie est intitulée Sur la peinture et la seconde Peintres nouveaux. En véritable

maître du montage, lequel est d’ailleurs une forme privilégiée de son écriture, il y a inséré des

textes dont la plupart c’étaient des articles rédigés et parus antérieurement qu’il avait ensuite

légèrement remaniés pour les besoins de cette publication. Breunig suggère qu’en publiant

l’opuscule, Apollinaire a voulu sauver de la perte quelques-uns de ses écrits particulièrement

réussis. L’hypothèse qui paraît  bien fondée,  si on prend en considération,  par exemple,  le

passage très ample sur le Douanier Rousseau, dont la présence dans le chapitre consacré à

l’art de Marie Laurencin ne trouve pas d’autre justification. 

Les critiques qui, en majorité, ont mal accueilli l’ouvrage, l'ont pris pour ce qu'il n'était

pas en réalité: un exposé doctrinaire sur le cubisme et une défense des peintres appartenant à

l'école cubiste. Mais, comme le souligne Breunig ainsi que d’autres spécialistes, „il n’y avait

rien d’exclusivement cubiste dans tout cela”20. On est même allé jusqu’à dire que, ce qu’il y a

de plus cubiste dans cet ouvrage, c’est sa compostion en collage de textes anciens. Il est vrai

que les thèmes essentiels de ce livre ne concernent pas le cubisme en particulier. L’ouvrage

traite  plutôt  de  la  peinture  nouvelle,  en  général,  et  semble  annoncer  l’avènement  de  la

peinture pure. Comme le notent Michel Décaudin et Pierre Caizergues, le terme même de

19 Guillaume  Apollinaire,  Écoles,  "Paris-Journal",  16  juin  1914,  (dans:)  Oeuvres  en  prose  complètes,  Éd.
Gallimard, Paris, 1991, vol.II, p.772
20 Guillaume Apollinaire, Méditations Esthétiques - Les Peintres cubistes, présentation et notes par L. C. Breunig
et J.-Cl. Chevalier, Hermann, Paris, 1965, p.11
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cubisme n’apparaît qu’une seule fois dans la première partie et ne se retrouve, ensuite, que

dans les  chapitres  sur  Gleizes,  Metzinger  et  Gris21,  les  seuls  trois  peintres  considérés  par

Apollinaire comme de véritables cubistes. Là où l’auteur parle proprement du mouvement, il

s’agit surtout de son écartèlement.

En France le livre a eu une influence restreinte par rapport à la carrière qu'il a fait en

Amérique et dans d'autres pays de l'Europe où les  Méditations esthétiques  ont été, pendant

plus  de  vingt  ans,  une  référence  pour  les  avant-gardes.  Apollinaire  y  retrace  brièvement

l'histoire du mouvement: première exposition de Georges Braque en 1908, premier portrait

cubiste par Metzinger (nota bene celui d'Apollinaire) en 1910, premières oeuvres cubistes

exposées au Salon d'Automne et aux Indépendants de la même année, première exposition

d'ensemble  du cubisme aux Indépendants  de  1911,  première  manifestation  des  cubistes  à

l'étranger (à Bruxelles) en 1911, nouveaux adeptes en 1911 (Marcel Duchamp et Duchamp-

Villon) et 1912 (Juan Gris et Francis Picabia), et finalement l’écartèlement du mouvement. 

En évoquant les origines du cubisme dans Sur la peinture, Apollinaire constate: „Cette

esthétique nouvelle s'élabora d'abord dans l'esprit d'André Derain, mais les œuvres les plus

importantes et les plus audacieuses qu'elle produisit aussitôt furent celles d'un grand artiste

que l'on doit considérer comme un fondateur: Pablo Picasso”22. En réalité, ce sont les deux

artistes  placés  en  tête  des  Peintres  nouveaux,  qui  sont  considérés  par  Apollinaire  comme

véritables créateurs et maîtres du cubisme. Dans une lettre à Roger Allard, du 17 septembre

1918, Apollinaire écrit: „Il [le cubisme] eut pour inventeurs et j'ose dire pour seuls peintres

véritablement doués pour être ce que l'on appelle des chefs d'école Picasso et Braque. La

question peut être débattue de savoir lequel a la plus grande part dans cette invention. Mais on

ne peut contester que cette question doive rester limitée à ces deux noms”23. L’auteur des

21 Michel Décaudin et Pierre Caizergues, (dans:) Guillaume Apollinaire, Oeuvres en prose complètes, Éd. 
Gallimard, Paris, 1991, vol.II, p.1504
22 Guillaume Apollinaire,  Méditations esthétiques - Les Peintres cubistes, (dans:)  Oeuvres en prose complètes,
Éd.  Gallimard,  Paris,  1991,  vol.II,  p.14;  Comparer  avec  le  fragment  de  l’article  Art  et  curiosité.  Les
commencements du cubisme, publié dans "Le Temps", le 16 octobre 1912: „De Vlaminck avait acheté chez les
brocanteurs, durant ses randonnées à travers les villages des bords de la Seine, des sculptures, des masques,
fétiches taillés dans le bois par des artistes nègres de l’Afrique française (…) Ces singuliers simulacres africains
causèrent une profonde impression sur André Derain, qui les considérait non sans complaisance, admirant avec
quel art les imagiers de la Guinée ou du Congo arrivaient à reproduire la figure humaine en n’utilisant aucun
élément emprunté à la vision directe. Le goût de Maurice de Vlaminck pour les sculptures barbares des nègres et
les méditations d'André Derain sur ces objets bizarres (...) devaient avoir une grande influence sur les destinées
de l'art français”.                                     
23 Guillaume Apollinaire, Oeuvres en prose complètes, Éd. Gallimard, Paris, 1991, vol.II, p.1517                     
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Peintres cubistes est d'accord sur ce point aussi bien avec Gleize et Metzinger, eux-mêmes

peintres et théoriciens du cubisme (Du Cubisme, 1912), qu'avec Delaunay qui n’aimait ni l’art

de Picasso, ni celui des autres cubistes. 

Nous avons déjà dit qu’Apollinaire déclarait, dès le début, que le cubisme n’était pas

une  doctrine  et  qu’il  refusait  d’enfermer  le  mouvement  dans  la  simple  formule  de

géométrisme,  de  cubicage.  En  l’art  inauguré  par  Picasso  et  Braque,  le  poète  voit  non

seulement une manière révolutionnaire  de représenter  plastiquement l’univers.  Pour lui,  le

cubisme  c’est  avant  tout  une  nouvelle  conception  de  l’art,  conception  qui  implique  une

rupture brutale avec les conventions mimétiques du passé et qui postule que l’œuvre d’art

doit,  non  seulement  être  vraie,  mais  aussi  s’élever  à  la  création.  À  propos  des  peintres

nouveaux, Apollinaire écrit: „Ces peintres, s'ils observent encore la nature, ne l'imitent plus et

ils  évitent  avec  soin  la  représentation  de  scènes  naturelles  observées  et  reconstituées  par

l’étude. La vraisemblance n'a plus aucune importance, car tout est sacrifié par l'artiste aux

vérités, aux nécessités d'une nature supérieure qu'il suppose sans la découvrir”, „le peintre

doit avant tout se donner le spectacle de sa propre divinité”24. 

Denis Milhau écrit qu’aux yeux d’Apollinaire, „le cubisme n’est pas un nouveau style

de la peinture et de la mimesis, c’est, véritablement, une nouvelle pratique qui inaugure un

nouvel  humanisme (…) une  conception  et  une  pratique  nouvelles  du  rapport  du  sujet  au

monde”25. En effet, c’est un nouvel humanisme que de vouloir se libérer des illusions que

nous  procurent  nos  sens  et  de  vouloir  atteindre  l’idéal  qui  ne  soit  plus  uniquement

l’expression  de  la  sensualité  de  l'homme.  C’est  ainsi  qu’Apollinaire  décrit  les  aspirations

esthétiques et métaphysiques de la nouvelle génération des peintres:

Ce qui différencie le cubisme de l'ancienne peinture, c'est qu'il n'est pas un art d'imitation, mais un art de 

conception qui tend à s'élever jusqu'à la création. (…) L'école moderne de peinture me paraît la plus audacieuse qui ait 

jamais été. Elle a posé la question du beau en soi. Elle veut se figurer le beau dégagé de la délectation que l'homme 

cause à l'homme, et depuis le commencement des temps historiques aucun artiste européen n'avait osé cela. Il faut aux 

24 Guillaume Apollinaire, Méditations esthétiques - Les Peintres cubistes, (dans:) Oeuvres en prose complètes, 
Éd. Gallimard, Paris, 1991, vol.II, p.9 et p.7
25 Denis Milhau, Lecture du cubisme par deux poètes, Apollinaire et Reverdy, "Europe", n°638-639, 1982, p.46-
47
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nouveaux artistes une beauté idéale qui ne soit plus seulement l'expression orgueilleuse de l'espèce,  mais l'expression 

de l'univers, dans la mesure où il s'est humanisé dans la lumière26.

Apollinaire ne considère pas le cubisme, cet „art de créer des ensembles nouveaux

avec des éléments empruntés, non à la réalité de vision, mais à la réalité de conception”27,

comme une contestation du réalisme dans l’art. Au contraire, cette nouvelle peinture est, selon

lui, profondément réaliste. Il est vrai qu’elle exprime une autre réalité que celle perceptible

directement avec les sens, mais celle-là n’est pas moins importante, ni moins authentique. Le

cubisme  étend,  donc,  la  notion  du  réalisme  dans  ce  sens  qu’il  veut  exprimer  une réalité

essentielle, pluridimensionnelle, qui n’est accessible immédiatement qu’à l’esprit. „Nombre

des gens superficiels crient à l'anarchie devant ces tableaux, parce qu'ils ne peuvent suivre

dans le domaine pictural toute l'évolution de la vie courante qu'elle fixe (...) elle n'a jamais été

autant réaliste et collée à son époque, comme aujourd'hui. Une peinture réaliste dans son sens

le plus haut commence à naître  et  ne s'arrêtera pas de sitôt”,  affirme Apollinaire  dans un

article de 191428. Le poète semble comprendre que „le cubisme – malgré les apparences –

n’est pas la destruction du réalisme; il met simplement en question le réalisme illusionniste né

à l’époque de la Rennaissance avec la découverte de la perspective; il n’est ni objectif,  ni

absolu, ni le seul possible – étant un fruit pur et simple de la convention”29. 

Toujours est-il que le nouvel art des cubistes est illusionniste, lui aussi. Mais dans un

autre sens. Apollinaire, qui se rend compte des limites qu’impose à chaque artiste sa condition

d’homme,  écrit:  „On pourrait  donner  de l'art  la  définition  suivante:  création  de nouvelles

illusions. En effet tout ce que nous ressentons n'est qu'illusion et le propre des artistes est de

modifier les illusions du public dans le sens de leur création”30. Dans le cubisme, où les objets

ne sont pas imités de la nature, mais des signes simplifiés ayant pour but de révéler leurs traits

essentiels, l’illusion n’est plus créée au niveau des sens et des sensations, mais à celui de la

26  Guillaume Apollinaire, Méditations esthétiques - Les Peintres cubistes, (dans:) Oeuvres en prose complètes, 
Éd. Gallimard, Paris, 1991, vol.II, pp.16-17
27 Guillaume Apollinaire, Art et curiosité. Les commencements du cubisme, "Le Temps", 16 octobre 1912, 
(dans:) Oeuvres en prose complètes, Éd. Gallimard, Paris, 1991, vol.II, p.1515
28 Guillaume Apollinaire, Les réalisations picturales actuelles, "Paris-Journal", 24 juin 1914, (dans:) Oeuvres en 
prose complètes, Éd. Gallimard, Paris, 1991, vol.II, p.787
29 Augustin de Butler, Kubizm, "Wielcy malarze" ("Les Grands Peintres"), n°93, 2000, p.4
30 Guillaume Apollinaire, Méditations esthétiques - Les Peintres cubistes, (dans:) Oeuvres en prose complètes, 
Éd. Gallimard, Paris, 1991, vol.II, p.1513

44



conception, de la construction intellectuelle.  Toutefois, les illusions sont nécessaires, selon

Apollinaire qui déclare: 

Les grands poètes et les grands artistes ont pour fonction sociale de renouveler sans cesse l'apparence que

revêt la nature aux yeux des hommes. Sans les poètes, sans les artistes les hommes s’ennuieraient vite de la monotonie

naturelle. L’idée sublime qu’ils ont de l’univers retomberait avec une vitesse vertigineuse. L’ordre qui paraît dans la

nature et qui n’est qu’un effet de l’art s’évanouirait aussitôt. Tout se déferait dans le chaos. 

Les illusions dans l’art sont, donc, indispensables dans la mesure où elles ordonnent et

maîtrisent l’univers pour le rendre plus familier et plus attrayant à l’homme. Voilà la fonction

civilisatrice et  transformatrice de l’art,  selon Apollinaire.  Noémie Blumenkranz-Onimus la

commente ainsi:  „L’art nous permet en quelque sorte de découvrir le visage que le monde

peut  nous offrir,  et  ces  aspects  du monde  étant  multiples,  on peut  croire  que sans  cesse

l’artiste aura à découvrir, à faire découvrir la nouvelle apparence de la nature”31. Autant dire:

„La vérité sera toujours nouvelle”32. 

Noémie Blumenkranz-Onimus attire notre attention sur un autre motif  encore.  Aux

yeux  d’Apollinaire,  dans  la  peinture  cubiste,  „loin d’être  un donné décelé,  découvert  par

l’intelligence purificatrice, le réel est une construction nouvelle créée par la discipline, par le

travail de l’artiste”33. Cela veut dire qu’une œuvre construite par l’artiste constitue une réalité

à part, un univers nouveau à l’image de celui qui l’a créée. Elle gagne une existence réelle et

indépendante. Il paraît que c’est à cela que pense le poète, quand il écrit: „Le tableau existera

inéluctablement”34. Ainsi grâce à Apollinaire, le tableau, pure création artistique, devient un

fait autonome qui ne sert plus à représenter la réalité extérieure, mais à exprimer sa propre

réalité exclusive. „Il ne s’agit pas, écrit Blumenkranz, de rendre les apparences des couleurs et

des formes de la nature, mais de traduire en quelque sorte leur autonomie”35. 

L’engagement courageux d’Apollinaire dans la bataille du cubisme explique, comme

nous l’avons déjà mentionné, le fait que cet art réalise certaines des aspirations artistiques et

31 Noémie Blumenkranz-Onimus, Vers une esthétique de «la raison ardente», "Europe", n°451-452, 1966, p.188
32 Guillaume Apollinaire, Méditations esthétiques - Les Peintres cubistes, (dans:) Oeuvres en prose complètes, 
Éd. Gallimard, Paris, 1991, vol.II, p.8
33 Noémie Blumenkranz-Onimus, op. cit., p.177
34 Guillaume Apollinaire, Méditations esthétiques - Les Peintres cubistes, (dans:) Oeuvres en prose complètes, 
Éd. Gallimard, Paris, 1991, vol.II, p.7
35 Noémie Blumenkranz-Onimus, op. cit., p.180
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intellectuelles du poète. Mais il y a un autre facteur encore qui force l’admiration de l’auteur

de La Jolie Rousse. C’est l’esprit, en quelque sorte, héroïque de l’entreprise cubiste. En effet,

oser mettre en question l’ancien idéal de beauté ainsi que les moyens picturaux hérités des

aïeux,  renoncer  volontairement  à  la  tradition  séculaire  pour  aller  chercher  des  solutions

nouvelles  et  incertaines,  était  une œuvre exigeant  des efforts  héroïques.  Car il  fallait  non

seulement vaincre l’inquiétude qui accompagne toujours l’exploration des régions inconnues,

mais aussi surmonter les réticences, sinon l’hostilité, de la nation qui assistait à la révolution

et „qui n'a pas coutume de se montrer tendre vis-à-vis des inventeurs et des novateurs”36.

D’ailleurs,  Apollinaire  se montre  impitoyable  pour  les  institutions  d’art  françaises  dont  il

critique sévèrement les goûts académiques et le manque d’intérêt pour les efforts des jeunes

artistes: „L’État se soucie peu de soutenir ceux qui s'efforcent. Il se désintéresse de tous ceux

qui  s'écartent  des  sentiers  battus,  réservant  ses  sourires  à  ceux dont  les  talents  s'exercent

[selon] les goûts et les habitudes pris par une administration”37. D’un autre côté, conscient de

l’intérêt grandissant pour l’art moderne français à l’étranger,  le poète appelle les amateurs

d'art à recueillir les nouveaux chefs-d'oeuvre et à ne pas les laisser partir hors de France. 

Le  poète  s’indigne  que,  tandis  que  d’illustres  musées  étrangers  (Amsterdam,

Bruxelles, Zurich, Düsseldorf, Copenhague, Prague, Rome) accueillent avec joie les œuvres

de Braque ou de Picasso, en les exposant souvent à côté des Rembrandt, à Paris on se moque

toujours  de ces  jeunes  peintres  originaux et  si  créateurs.  Les railleries  dirigées  contre  les

oeuvres des cubistes scandalisent le poète, mais il sait bien les retourner contre les railleurs

eux-mêmes. Aux critiques d’art hostiles à l’égard du cubisme, il demande ironiquement:

Pourquoi tant  de  colères,  messieurs  les  censeurs?  Les  cubistes  ne  vous  intéressent-ils  point?  Ne vous  y

intéressez donc point. Mais voilà des cris, des grincements de dents, des appels au gouvernement. Tant de fiel entre-t-il

au coeur des critiques d'art, cette violence, ces lamentations prouvent la vitalité de la nouvelle peinture et les oeuvres

qu'elle produit feront l'admiration des siècles, tandis que les pauvres détracteurs de l'art français seront vite oubliés38. 

36 Guillaume Apollinaire, Le cubisme et «La Parade», Oeuvres en prose complètes, Éd. Gallimard, Paris, 1991, 
vol.II, p.867 
37 Guillaume Apollinaire, [Puisqu’on vous a dit…], Oeuvres en prose complètes, Éd. Gallimard, Paris, 1991, 
vol.II, pp.871-872
38 Guillaume Apollinaire, Jeunes peintres ne vous frappez pas!, p.485
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Michel Décaudin et Pierre Caizergues ont raison, quand à propos d’Apollinaire,  ils

écrivent: „plus peut-être que tout autre (...) il a l'intuition du devenir de la peinture”39. Pour

s’en convaincre, il suffit de lire le passage suivant des Peintres cubistes : 

Les jeunes artistes-peintres des écoles extrêmes ont pour but secret de faire de la peinture pure. C’est un art

plastique entièrement nouveau. Il n’en est qu’à son commencement et n’est pas encore aussi abstrait qu’il voudrait

l’être. (…) Cet art de la peinture pure s’il parvient à se dégager entièrement de l’ancienne peinture, ne causera pas

nécessairement la disparition de celle-ci, pas plus que le développement de la musique n’a causé la disparition des

différents genres littéraires, pas plus que l’âcreté du tabac n’a remplacé la saveur des aliments. 

Le poète fait ici preuve d’une grande prévoyance et d’une perspicacité qui n’est pas

moindre,  en  annonçant  ainsi  l’approche  de  la  peinture  abstraite  dont  les  prémices  il  a

observées dans l’abandon progressif par les artistes du sujet et de la figuration traditionnels.

Les Peintres cubistes en tant que manifeste du mouvement ont aujourd’hui, comme le

notent Breunig et Chevalier, une valeur plutôt historique. Certaines idées de l’auteur, bien

qu’intéressantes, n’ont pas trouvé de continuateurs. Prenons l’exemple de la classification des

tendances existant au sein du cubisme établie par Apollinaire. Les noms des quatre catégories

distinguées  par  le  poète  n’ont  pas  été  conservés  dans  la  terminologie  courante  par  les

historiens d’art. 

Quatre tendances se sont maintenant manifestées dans le cubisme tel que je l'ai écartelé. Dont deux tendances

parallèles et pures. Le « cubisme scientifique » [ou authentique] est l'une de ces tendances pures. C'est l'art de peindre

des ensembles nouveaux avec des éléments empruntés, non à la réalité de vision, mais à la réalité de connaissance (...)

Les peintres qui ressortissent à cet art sont: Picasso, dont l'art lumineux appartient encore à l'autre tendance pure du

cubisme, Georges Braque, Metzinger, Albert Gleizes, Mlle Laurencin et Juan Gris. Le «cubisme physique», qui est

l'art de peindre des ensembles nouveaux avec des éléments empruntés pour la plupart à la réalité de vision. Cet art

ressortit cependant au cubisme par la discipline constructive (...) Le peintre physicien qui a créé cette tendance est Le

Fauconnier. Le « cubisme orphique » [ou dramatique] est l'autre grande tendance de la peinture moderne. C'est l'art de

peindre des ensembles nouveaux avec des éléments empruntés, non à la réalité visuelle, mais entièrement créés par

39 Michel Décaudin et Pierre Caizergues, (dans:) Guillaume Apollinaire, Oeuvres en prose complètes, Éd. 
Gallimard, Paris, 1991, vol.II, p.1506
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l'artiste et doués par lui d'une puissante réalité. Les oeuvres des artistes orphiques doivent présenter simultanément un

agrément esthétique pur, une construction qui tombe sous les sens et une signification sublime, c'est-à-dire le sujet.

C'est de l'art pur. La lumière des oeuvres de Picasso contient cet art qu'invente de son côté Robert Delaunay et où

s'efforcent aussi Fernand Léger, Francis Picabia et Marcel Duchamp. Le « cubisme instinctif »,  art de peindre des

ensembles nouveaux empruntés non à la réalité visuelle, mais à celle que suggèrent à l'artiste l'instinct et l'intuition,

tend depuis longtemps à l'orphisme (...) le cubisme instinctif comprend un très grand nombre d'artistes40. 

À  l’écartèlement  apollinarien  du  cubisme,  que  déjà  à  son  époque  l’on  trouvait

„hasardeux”  et  „embrouillant  singulièrement  les  choses”41,  on  a  préféré  une  division

chronologique  des  tendances,  comportant  trois  étapes  successives  du  mouvement:  phase

cézannienne ou précubiste, 1907-1910 (réduction des formes géométriques, suppression de la

perspective);  phase  analytique  ou  cubisme  hermétique,  1910-1912  (fragmentation  et

discontinuité  des  volumes,  monochromatisme  grandissant);  phase  synthétique,  1912-1914

(introduction  des  papiers  collés,  retour  à  la  composition  plus  lisible  et  à  la  couleur,

simplification  maximale  de  la  structure);  cette  division  prenant  en  compte  l’évolution  du

cubisme opérée par ses maîtres,  Picasso et Braque. Mis à part l’art  de Léger,  de Gris, de

Duchamp et des Delaunay, étant considéré comme un art personnel d’inspiration cubiste, les

historiens d’art distinguent aussi le cubisme des salons que constituent les œuvres de Gleizes,

de Metzinger et de La Fresnaye. 

Dans les textes d’Apollinaire  consacrés à l’art,  il  n’est  pas difficile  de trouver des

inconséquences,  des  ambiguités  ou même des  erreurs.  Pourtant,  malgré  ces  points  faibles

évidents, on ne saurait nier l’intérêt ni la valeur des écrits d’Apollinaire critique d’art. Tout

d’abord, il est impossible, ce que soulignent Breunig et Chevalier dans l’introduction à leur

édition  des  Peintres  cubistes,  „rester  insensible  au  ton  lyrique  qui  anime  l’ensemble  de

l’œuvre”42. Ils parlent, bien évidemment, des Méditations esthétiques, mais cette appréciation

pourrait s’appliquer également à de nombreux autres textes critiques du poète. Aussi, il faut

40 Guillaume Apollinaire,  Méditations esthétiques - Les Peintres cubistes,  (dans:)  Oeuvres en prose complètes,
Éd.  Gallimard,  Paris,  1991,  vol.II,  p.16  (Apollinaire  considère  comme des  cubistes  instinctifs,  entre  autre:
Matisse,  Derain,  Dufy,  Van Dongen,  Severini,  Boccioni.  Parmi les  sculpteurs  cubistes qu’il  énumère  aussi,
Apollinaire compte: Duchamp-Villon, Auguste Agéro, Archipenko et Brancusi.)
41 Gino Severini, Symbolisme plastique et symbolisme littéraire, "Mercure de France", 1 février 1916, (dans:) 
Guillaume Apollinaire, Oeuvres en prose complètes, Éd. Gallimard, Paris, 1991, vol.II, p.1518
42 Guillaume Apollinaire, Méditations Esthétiques - Les Peintres cubistes, présentation et notes par L. C. Breunig
et J.-Cl. Chevalier, Hermann, Paris, 1965, p.2
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bien voir l’effort d’Apollinaire à saisir et à transposer poétiquement les particularités du style

de chacun des  peintres  nouveaux,  ainsi  que les  métaphores  exquises  dont  fourmillent  ses

écrits sur l’art43. Il ne serait pas excessif de dire qu’une grande part de ceux-ci constituent une

véritable  œuvre de  transposition  de l’art  pictural  en poésie.  De l’autre  côté,  nous serions

injustes envers Apollinaire, en soutenant que ses théories sur la peinture n’ont aucune valeur

de fond. Peut-être, „il manque du sens continu de la rigueur intellectuelle (…) mais il dispose

de  remarquables  facultés  intuitives,  d’un  don  de  sympathie  et  de  séduction  non  moins

étonnant”, comme l’écrit Georges Dupeyron44, grâce auxquels il saisit sans peine le message

essentiel  des  transformations  qui  s’accomplissent  dans  l’art.  Les  remarques  profondes  et

justes, ainsi que des jugements sûrs sur la peinture nouvelle ne manquent pas dans son œuvre

critique. Il serait malhonnête de dire que le cubisme est sorti déformé ou mutilé de sa plume. 

                                                          *

Le cubisme a été avant tout une révolution dans les arts plastiques. Mais on a parlé

également,  non sans provoquer des polémiques  passionnées,  d’un cubisme en poésie.  „La

plupart  des historiens littéraires du XXe siècle prononcent  ce mot à contre-cœur quand il

s’agit  de qualités  poétiques  plutôt  que picturales”45,  note Breunig.  Effectivement,  le  point

d’interrogation placé à la fin du terme cubisme littéraire ou l’expression écriture dite cubiste

indiquent assez clairement la position prise par la majorité des spécialistes dans cette matière.

Les  poètes,  même,  que  l’on  range  traditionnellement  sous  cette  étiquette,  Apollinaire,

Reverdy, Max Jacob, ont toujours récusé cette appelation, en déclarant que c’est un terme

plutôt ridicule. 

La  critique  semble,  donc,  être  unanime  en  ce  qui  concerne  l’efficacité  d’un

rapprochement entre l’esthétique cubiste et la poétique apollinarienne. Claude Debon écrit,

par  exemple,  que  „le  rapprochement  entre  les  techniques  picturales  et  les  techniques  de

l’écriture ne saurait qu’être acrobatique et peu pertinent”46. En effet, étant donné la spécificité

43 Cf. les textes consacrés à Picasso ou ce passage de la préface au catalogue de l’exposition Braque en 1908:  „Il
ne doit plus rien à ce qui l’entoure. Son esprit a provoqué volontairement le crépuscule de la réalité et voici que
s'élabore plastiquement en lui-même et hors de lui-même une renaissance universelle. Il  exprime une beauté
pleine de tendresse et la nacre de ses tableaux irise notre entendement”. 
44 Georges Dupeyron, Espace et temps dans la poésie de Guillaume Apollinaire, "Europe", n°451-452, nov./déc.
1966, p.195
45 L. C. Breunig, Apollinaire et le cubisme, p.7
46 Claude Debon, L’«écriture cubiste» d’Apollinaire, "Europe", n°638-639, Paris, juin/juillet 1982, p.124
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des moyens dont dispose chaque art et des applications qu’il permet,  il ne paraît pas bien

fondé d’aller chercher ici des parallèles trop poussées. Ainsi, il faut bien voir, par exemple, la

différence qui existe entre les couleurs du peintre et celles auxquelles donne la vie le poète.

Debon l’explique très bien en donnant l’exemple du poème  Fenêtres  où „les formes et les

couleurs sont non des matières pures comme en peinture, mais des effets de sens. (…) Il s’agit

de produire un effet sémantique qui soit comparable à celui,  pictural et presque purement

sensible, produit par un tableau de Delaunay”47. 

Mais  ce  genre  de  mise  en  rapport  ne  peut  pas  être  très  efficace  pour  une  autre

raison encore: „des éternités différentes du pinceau et de la plume”48. Apollinaire s’en rendait

très bien compte, puisqu’il a écrit: „Dans la peinture tout se présente à la fois, l’œil peut errer

sur le tableau, revenir sur telle couleur, regarder d’abord de bas en haut, ou faire le contraire;

dans la littérature, dans la musique, tout se succède et l’on ne peut revenir sur tel mot, sur tel

son au hasard”49. Il formulait ainsi une distinction très nette entre la poésie, qui est dynamique

et linéaire, et la représentation picturale, qui est simultanée et statique, et dont la perception ne

peut pas, de ce fait, être pareille.

Toutefois, bien que les analogies existant entre la poésie d’Apollinaire et la peinture

cubiste ne soient qu’approximatives, on ne peut pas les nier entièrement. Dans son étude sur

les  rapports  d’Apollinaire  avec  le  cubisme,  Breunig  énumère  quelques-uns  des  procédés

poétiques qui rappelleraient la technique cubiste50: l’emploi du temps présent qui unit tous les

temps  dans  un  seul  moment  immédiat,  procédé  qui  ferait  penser  à  la  suppression  de  la

perspective dans la peinture; l’alternance des pronoms personnels je et tu  pour désigner un

seul individu, qui serait analogue à la représentation sur une toile d’une personne de profil et

de  face  simultanément;  la  juxtaposition  des  vers  qui  ne  sont  pas  liés  logiquement,  qui

rappellerait  la  technique des papiers  collés et  des collages;  et  enfin,  les  calligrammes  qui

réaliseraient en écriture l’idée des tableaux-objets.

Selon Peter Read, c’est la simultanéité cubiste qui rapproche surtout cette peinture des

vers apollinariens. Il remarque: „Toute la poésie d’Apollinaire est une stratégie de résistance

47 Idem
48 Peter Read, op. cit., p.30
49 Guillaume Apollinaire, Salon d’automne, "Les Soirées de Paris", 15 novembre 1913, (dans:) Œuvres en prose 
complètes, Éd. Gallimard, Paris, 1991, vol. II, p.620 
50 L. C. Breunig, Apollinaire et le cubisme, pp.21-22
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contre l’écoulement du temps, les enchaînements fatals et l’effritement tragique du monde

matériel”51.  Le  poète  désire  enregistrer  la  vie  dans  sa  multiplicité  infinie,  ne  rien  laisser

échapper d’un instant et d’un lieu, tout voir et tout entendre, tout vivre et tout exprimer. De ce

désir de traduire poétiquement la réalité telle quelle, donc dans sa multiplicité d’événements

et de sensations simultanés, naît la discontinuité du discours visible dans les poèmes tels que

Zone,  Musicien  de Saint-Merry  ou  Lundi rue Christine.  Grâce à l’approche simultanéiste,

Apollinaire  cherche  dans  sa  poésie,  comme  les  peintres  cubistes  dans  leurs  tableaux,  à

atteindre une sorte de synthèse qui exprimerait la vie dans sa complexité et ses contradictions.

Dans son livre  Od czystej  formy do literatury faktu,  Artur Hutnikiewicz observe, à

propos de la poétique du cubisme, qu’elle „élève la discontinuité au rang d’un principe de

composition, le desserrement des liens logiques au rang de la plus grande valeur stylistique”52.

Ici, également, la technique cubiste n’est pas restée sans influence sur  le poète. Les nouvelles

formes picturales qui impliquent des ruptures, la discontinuité et la fragmentation, suscitent

l’admiration d’Apollinaire par leur lyrisme entièrement nouveau qui leur confère la grandeur

et  qui  les  élève  à  la  création.  Enchanté  par  ce  nouveau  réalisme,  par  la  structure  plus

dynamique qui, selon lui, exprime mieux la réalité, le poète tentera, à partir de 1909, d’obtenir

le même effet lyrique dans ses vers. 

„Une des particularités essentielles du cubisme est qu’il  refuse de définir  la réalité

d’une façon exclusive, en admettant la diversité d’interprétations”, signale Rosenblum dans

son  Cubism and Twentieth-Century Art53. Dans les poèmes-conversations d’Apollinaire, qui

sont entierèment tournés vers le monde extérieur, vers la vérité objective, toute perspective et

toute hiérarchie sont abolies. Comme dans les toiles cubistes, aucun point de vue ne l’emporte

sur les autres. Et par la suite, aucun élément ne vient imposer l’interprétation de l’ensemble de

l’oeuvre. 

Un autre point commun entre Apollinaire et les peintres cubistes, c’est qu’ils intègrent

tous, dans leurs œuvres le réel à l’état brut. Les artistes utilisent les découpures de journaux

ou morceaux de papiers peints, le poète les bribes de conversations entendues ça et là ou les
51 Peter Read, op. cit., p.30
52 Artur Hutnikiewicz,  Od czystej formy do literatury faktu (De la forme pure à la littérature documentaire) ,
Wiedza Powszechna, Varsovie, 1974, p.60 
53 R. Rosenblum, Cubism and Twentieth-Century Art, Londres, 1961, p.57; Nous citons la phrase d’après Maciej 
Żurowski (dans: Maciej Żurowski, Kubizm w poezji francuskiej [Le cubisme dans la poésie française], 
"Przeglad Humanistyczny" ["Revue Humaniste"], n°6, 1964, p.55)
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images  prises  sur  le  vif.  „Ce  sont  des  matériaux  qu’amasse  le  poète,  qu’amasse  l’esprit

nouveau, et ces matériaux formeront un fond de vérité dont la simplicité, la modestie ne doit

point rebuter, car les conséquences, les résultats peuvent être de grandes, de bien grandes

choses”,  écrit  avec une lucidité  et  une sûreté  de jugement  impressionnantes  Apollinaire54.

Dans  sa  poésie  comme  dans  les  tableaux  des  peintres  nouveaux,  „les  éléments  les  plus

humbles  de  la  vie  quotidienne  servent  de  tremplin  aux  aspirations  esthétiques  les  plus

élevées”55.  C’est  par  le  travail  de  conception  et  de  création  que  ces  matériaux  bruts,

quelquefois  banaux  et  vulgaires,  prennent  une  nouvelle  signification,  gagnent  une  valeur

artistique. Ici nous rejoignons l’esthétique d’Apollinaire selon lequel toute forme est bonne

pourvu qu’elle soit sincère et pour qui l’effort de l’artiste, le travail intellectuel et matériel que

celui-ci accomplit, afin d’élever à la création ce qu’il a entrepris, confèrent de la noblesse à

l’oeuvre la plus imparfaite. 

Apollinaire a toujours rêvé à pouvoir créer une sorte de synthèse des arts, synthèse

dont résulterait un art plus complet de chacun des arts particuliers traditionnels. Il se rendait

compte  pourtant  des  difficultés  de  telle  entreprise,  vu  les  particularités  inconciliables  de

différentes  disciplines.  Néanmoins,  séduit  par  les  possibilités  suggérées  par  la  peinture

cubiste, il a tenté de rapprocher sa poésie de la plastique. „C’est surtout le désir de rivaliser

avec la peinture qui le pousse à réaliser ses calligrammes”56, écrit Claude Bonnefoy. Et en

effet,  Apollinaire,  n’aimant  pas se faire  dévancer  par qui  que ce soit,  se lance dans cette

recherche de nouveaux moyens poétiques aussi, en quelque sorte, par envie de rivaliser avec

les peintres. Dans ses idéogrammes lyriques, on voit non seulement l’effort de simultanéiser

l’esprit des vers mais aussi leur lettre. 

Apollinaire veut parvenir à une sorte d’expression totale de la pensée qui permettrait

au lecteur de saisir d’un seul regard l’ensemble du poème. Peter Read commente ainsi la

tentative du poète: „À la lecture linéaire relativement lente, s’ajoute l’impact immédiat de la

disposition  plastique.  Cette  restructuration  de  l’expression  littéraire  est  complice  de  la

restructuration du temps et de l’espace qu’opère la peinture cubiste”57. Apollinaire souhaite

54 Guillaume Apollinaire, L'Esprit nouveau et les poètes, "Mercure de France", 1décembre 1918, (dans:) Oeuvres
en prose complètes, Éd. Gallimard, Paris, 1991, vol.II, p.948
55 Peter Read, op. cit., p.30
56 Claude Bonnefoy, Apollinaire, Éditions universitaires, Paris, 1969, p.108
57 Idem
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dépasser,  de  cette  façon,  les  contraintes  de  la  lecture  linéaire,  dynamique  par  nature,  en

disposant les mots de façon à ce qu’ils agissent sur nous plastiquement à travers l’image qu’ils

forment, image qui est par sa nature statique et immédiatement déchiffrable. Claude Debon

donne à ce genre d’initiative le nom d’un „flirt  avec les représentations  graphiques”58,  en

suggérant que tel dépassement est impossible en réalité. L’intérêt de l’entreprise d’Apollinaire

est, cependant, incontestable. Ces „gentilles plaisenteries”, comme on a parfois injustement

appelé  les  calligrammes,  introduisent  dans  la  poésie  un  lyrisme  visuel  presque  inconnu

jusque-là. 

Quoi  que  l’on  puisse  dire  sur  l’efficacité  d’un  rapprochement  entre  la  poésie

d’Apollinaire  et  la  peinture  cubiste,  l’on  ne  saurait  nier  les  affinités  intellectuelles  qui

unissaient  les  artistes  et  le  poète,  ainsi  que  les  influences  qu’ils  ont  exercées  sur  soi

réciproquement. Dans sa monographie sur Apollinaire, Claude Bonnefoy écrit: „Les peintres

cubistes qui ont voulu traduire notre représentation des objets et non copier des apparences,

lui ont-ils permis de mieux comprendre comment pouvait se définir un nouveau rapport au

réel. Aussi bien, quand il dit que le poète doit s’en rapporter à la nature, à la vie, cela signifie

qu’il doit écouter les bruits du monde, se mêler au mouvement du monde pour ensuite les

transcrire,  mais  selon d’autres  lois,  celles  de l’oeuvre qu’il  veut faire”59.  Les peintres ont

appris, ainsi, à Apollinaire l’indépendance à l’égard des conventions traditionnelles telles la

vraisemblance ou l’harmonie classique, et ils l’ont stimulé à rechercher d’autres lois, moins

rigides, qui lui permettent d’exprimer mieux la réalité et d’approcher de plus près la vérité. 

                                                          *

La  fréquentation  de  la  peinture  cubiste  qu’Apollinaire  a  soutenue  avec  tant  de

discernement  et  de  courage  a  non  seulement  nourri  l’œuvre  lyrique  du  poète,  elle  lui  a

„également permis d’indiquer, à ceux qui voulaient bien l’entendre, les voies principales que

devait emprunter l’art de son siècle”.  Si Apollinaire s’est engagé si profondément dans la

défense du cubisme,  c’est  parce qu’il  y voyait  l’incarnation  de la  force créatrice  et  de la

vitalité, parce qu’il y reconnaissait L’Esprit nouveau et la modernité. Parce qu’à ses yeux, cet

58 Claude Debon, op. cit., p.124
59 Claude Bonnefoy, op. cit., p.103

53



art était „tout ardeur vers la vérité”60. Parce que, voulant accorder les moyens picturaux avec

le monde moderne dont les métamorphoses avaient modifié la perception et la sensibilité de

l’homme, il a exploré et utilisé à ses fins toutes les innovations techniques et vérifié toutes les

possibilités que lui suggérait la civilisation en transformation. Parce qu’enfin, c’était un art

qui, contrairement à la peinture mimétique dont il a rejeté la passivité, postulait une attitude

active et investigatrice envers la réalité. Apollinaire a défendu le cubisme parce qu’il y croyait

sincèrement. 

                                                                                          Aucune époque ne peut se comparer à la nôtre.

Et ceux qui ne s'en rendent pas compte n'entendent rien à leur temps. Ils ont des yeux qui ne voient pas quelle

neuve  perfection,  quelle  audacieuse  beauté,  quelle  jeunesse  délicate  et  forte!  Comme  fit  la  Grèce  dans

l'Antiquité,  la  France  propose  aujourd'hui  à  l'univers  charmé  des  modèles  qui  nourriront  les  méditations

sublimes de longs siècles et exigeront l'imitation investigatrice de milliers d'artistes de toutes nations. (...) Cet

art moderne, qui a résisté victorieusement à tant d'assauts, est bien celui qui domine aujourd'hui dans l'univers

et on ne peut lui en opposer un autre. (...) Voici donc l'art de la jeune France au génie tempéré, libre et fier.

C’est une clarté qui illumine le monde, mais sans l’aveugler, car cette lumière est si douce que l’on peut à son

aise en scruter la profondeur61.

60 Guillaume Apollinaire, L'Esprit nouveau et les poètes, p.949
61 Guillaume Apollinaire, Merveilleuse floraison de l’art française, Préface au catalogue de l’exposition «Der 
Franske Utstillung», Oslo, novembre-décembre 1916, (dans:) Oeuvres en prose complètes, Éd. Gallimard, Paris, 
1991, vol.II, pp.863-864
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Conclusion

Apollinaire doit sa célébrité, comme nous l’avons déjà signalé dans l’avant-propos,

surtout  à  sa  poésie  révolutionnaire  qui  marque une époque nouvelle  dans  l’histoire  de la

littérature. Les écrits d'art du poète sont beaucoup moins connus. Cependant, ils ne méritent

pas  d’être  négligés.  Ils  témoignent  non  seulement  de  ses  goûts  artistiques,  mais  révèlent

également ses idées esthétiques qui ne sont pas étrangères à l’évolution poétique qu’il a subie.

Ils constituent aussi un formidable prolongement de sa création poétique. La problématique à

laquelle nous avons consacré notre mémoire, l’art de Picasso et le cubisme, occupe une place

privilégiée  dans cette  énorme œuvre critique,  constituée  par  près  de 900 pages  d’articles,

comptes rendus, préfaces aux catalogues d’expositions, etc., rassemblées en 1991, par Michel

Décaudin et Pierre Caizergues.

Les motifs qui nous ont poussés à présenter les écrits d’Apollinaire sur Picasso et le

cubisme étaient, d’un côté les influences évidentes de la peinture du maître espagnol et des

cubistes sur la production littéraire d’Apollinaire, de l’autre une admiration profonde de celui-

ci à l’égard des réalisations artistiques de ses amis peintres. Les textes consacrés à Picasso

s’inscrivent entièrement, par leur fougue lyrique, dans l’œuvre poétique d’Apollinaire. À côté

de ce peintre, rares étaient les artistes qui éveillaient en auteur des Peintres cubistes le lyrisme

aussi magnifique, aussi sublime. Si Apollinaire a chanté l’art de son ami, il n’en a pas moins

exalté son travail acharné, son audace et ses recherches passionnées. En plaçant Picasso au-

dessus de tous les autres artistes de son époque, il a fait preuve d’une perspicacité étonnante,

ainsi que d’un grand courage, car celui qu’il a choisi pour l’objet de ses éloges, était l’artiste
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le plus révolutionnaire de tous. C’est lui qui presque seul, par ses investigations sévères, par

ses recherches infatigables,  a tout changé alors dans l’Art, en instaurant un idéal de beauté

moderne,  en  étendant  la  notion  de  réalisme  en  peinture  et  en  inventant  de  nouvelles

techniques d’expression. Apollinaire ne s’est pas trompé, en reconnaissant tout de suite le

génie de Picasso. Le temps a consacré ses prophéties: la grandeur du peintre tant critiqué à

l’époque ne suscite plus aujourd’hui aucun doute.

 Apollinaire ne s’est pas égaré non plus, quand il a défendu le cubisme. Son intuition

formidable,  ainsi  que  son  sens  de  l’authentique,  lui  ont  fait  reconnaître  dès  le  début

l’importance et  la valeur des manifestations  du mouvement.  Ce qui a séduit  avant  tout le

poète,  c’était  la  nouvelle  conception  de  l’art  qu’instaurait  le  cubisme.  Il  réalisait  ses

aspirations de renouveau, de recherche et d’aventure. Renouveler la conscience artistique de

son temps, recréer l’esthétique et trouver de nouveaux moyens d’expressions, synchroniser

ces  derniers  avec  les  transformations  du  monde  moderne,  exprimer  la  sensibilité  de  ses

contemporains et rejeter tous les passéismes au nom de la liberté créatrice, tels étaient les

rêves  du poète  que  le  cubisme accomplissait.  Cette  révolution  opérée  par  les  cubistes  en

peinture n’est pas restée sans influencer l’oeuvre d’Apollinaire qui aspirait à une libération

analogue en poésie. Ce qu’il a d’ailleurs parfaitement réussi dans ses vers simutanéistes, ses

poèmes-conversations  ou  calligrammes.  Si  Apollinaire  a  combattu  pour  le  cubisme,  c’est

aussi en homme soucieux de l’avenir de l’art,  ne pouvant souffrir que le public hostile et

railleur  ruine  par  ses  injustices  tant  de  force  créatrice,  tant  de  vitalité  et  tant  d’ardeur

investigatrice incarnées par la jeunesse artistique.

La critique d’Apollinaire témoigne à chaque pas de l’enthousiasme et de l’admiration

du poète pour la nouvelle peinture.  Sa sensibilité aiguë qui le guide dans ses fascinations

artistiques, son intuition extraordinaire qui lui permet de deviner dans une foule d’artistes des

talents  véritables,  et  parler  la  parole  de  l’avenir,  ainsi  que  son don d’envoûtement  qu’il

n’hésite à déployer font de sa critique d’art une œuvre passionnante pour tous ceux qui aiment

la  peinture.  Cette  critique,  malgré  toutes  les  faiblesses  qui  la  marquent  et  qu’on  a  tant

reprochées à l’auteur, ne cesse d’exercer un charme profond et assure à Apollinaire une place

importante dans l’histoire de l’art. 
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