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Jai grandi dans une petite ville, Chateauroux, ou la fréquentation de I'art se résumait a la
visite du musée municipal. J'ai appris longtemps apres l'avoir quittée qu’il abritait des ceuvres
de Camille Claudel. Je ne les connais pas. Le seul tableau dont je me souviens et que je revois
vaguement, parce qu’on s’arrétait devant, est le portrait du général Bertrand. Le musée
portait son nom. Il en était le fondateur.

Un des lieux de promenade de la région était la maison de George Sand a Nohant. On
s’arrétait devant un portrait d’elle habillée en homme, les cheveux en bandeau, fumant la
pipe. Il se trouvait dans un salon du rez-de-chaussée, au-dessus d’'une commode.

Ma mere et moi avons déménagé a Reims. OU j’ai passé mon adolescence. J'ai découvert

la cathédrale, I'ange au sourire. Le palais du Tau. Le musée municipal et la collection des
Corot. Il y avait une série de salles en enfilade, au premier étage, dont les murs étaient
couverts d’une infinité de foréts, de chemins creux, de verts sombres et de troncs d’arbres a
I’écorce peinte de facon si nuancée, du plus clair au marron le plus noir, qu’elle en évoquait la
réalité.

Mon pére, que j'ai rencontré a ce moment-la, et qui habitait Strasbourg, me rendait visite ou
passait me chercher en voiture. On s’arrétait sur la route chaque fois qu’il y avait quelque
chose a voir. Uapprentissage des termes d’architecture et la traduction des inscriptions

latines, sur les batiments ecclésiastiques ou civils, faisaient partie de la promenade. Et
alternaient avec l'inceste que je subissais au retour a I’hétel.



Apres le bac je me suis inscrite en fac de droit. J'ai rencontré Claude avec qui je me suis
mariée. Il préparait le Capes d’anglais. On a vécu ensemble dix-huit ans. Léonore est notre
fille. A Reims, il y avait une galerie, dont la propriétaire avait vécu avec Othon Friesz. Un
peintre fauve accusé de collaboration apres la guerre. Elle nous montrait le dessin d’'un
couple qui s'embrassait, en nous disant que c’était comme ¢a qu’il la prenait. Quand un client
entrait dans la boutique, ses arguments de vente étaient la qualité décorative de I'ceuvre et
la cote de 'artiste au Bénézit.

J’ai commencé une psychanalyse, et commencé a écrire. J'ai interrompu mes études, les ai
reprises. J’ai obtenu un DEA de droit international, mon mémoire portait sur I'imputabilité
des crimes contre I’'humanité en droit international public.

Claude et moi nous sommes plus ou moins séparés. Je suis allée a Bruges pour me spécialiser
en droit européen. J'ai vu des tableaux de Memling, de Cranach, de Bruegel, de

Jérome Bosch. A la bibliothéque au lieu de travailler, je corrigeais mon manuscrit. Plus le
temps passait, plus mes chances de réussir s'amenuisaient. Je n‘ai rien fait pour inverser les
choses. Mon retard est devenu irrattrapable. Je suis retournée a Reims, j'ai demandé a ma
mere de taper mon manuscrit. Et I'ai envoyé a des éditeurs.

J'ai rejoint Claude a Nice. Ou il avait obtenu un poste a I'université et préparait I'agrégation.
Pendant longtemps, j'ai gardé les deux idées dans la téte, écrire ou travailler, en me disant
gu’il n’y avait pas de choix a faire. On m’encourageait dans ce sens pensant que j’allais me
lasser, ou mener une carriére d’écrivain en paralléle d’une vie professionnelle. Je lachais les
uns apres les autres tous les emplois que j'occupais. La solution de I'écriture a fini par
apparaitre comme une sorte de plan B. De ressource qui ne s’épuisait pas, et se trouvait
correspondre a mon désir le plus profond.

Il y avait un centre d’art, a Nice, sur les hauteurs de la ville, qui était aussi une école d’art. Des
artistes reconnus aujourd’hui, Philippe Ramette, Michel Blazy, faisaient partie des éléves. Le
directeur, Christian Bernard, exposait un artiste que tout le monde admire aujourd’hui, Felix
Gonzalez-Torres, Xavier Veilhan dont on voit les sculptures en métal aux pans coupés dans les
capitales du monde entier, Dominique Gonzalez-Foerster et Philippe Parreno, qui ont exposé
I'année derniére a la Bourse de Commerce.

Il'y avait plusieurs galeries d’art contemporain, Air de Paris, qui existe toujours, Latitude, qui
n’existe plus. Et beaucoup d’autres. C'étaient des petites enclaves ou la sociabilité tranchait
sur I'image de Nice ville de touristes et de retraités. La figure de Ben était encore trés
présente dans les esprits. Un peintre que j’ai rencontré a ce moment-la, Denis Castellas, m’a
offert deux dessins, que j'ai en ce moment sous les yeux.

Le dernier emploi que j'ai occupé était un remplacement d’été a la Fnac au rayon poche.
Mon travail consistait dans le réassort des livres que je prenais dans la réserve pour les
installer sur les étagéres. Le responsable du rayon littérature est devenu un ami. Il a lu mon
manuscrit. Et m’a fait une liste d’éditeurs.



Je lui ai parlé de sentiment d’isolement. Il m’a mise en relation avec une fille de mon age qui
s'appelait Angelica et qui écrivait. J’ai fait sa connaissance a la terrasse d’un café qui se
trouvait au bas d’'un immeuble nicois, tout au bout du cours Saleya, c’était bien avant le
rachat du lieu par la chaine Big Mamma, et I'adaptation aux codes de l'enseigne par
I'armature en plastique rouge qui la caractérise. On était sur des chaises en osier, a l'ombre
d’un parasol, j’ai dit :

— Ca t’arrive, a toi, d’avoir des doutes sur ce que tu écris ?
— Non, pourquoi, toi, tu en as ?

— Oh oui ! C’est tellement dur d’envoyer des manuscrits et d’avoir des réponses négatives.
Toi, ca ne t'affecte pas ?

— Pas du tout.
— Comment tu fais ?

—Tu sais, dans la littérature, il y a des piliers, Kafka, Gombrowicz, Proust... Moi je sais que j’en
suis un, donc je n‘ai aucune raison d’avoir des doutes, je sais ce que je fais. Je connais ma
place dans la littérature.

Quand Claude est rentré a la maison le soir, je pleurais.
— Qu’est-ce qui se passe ?

— Je suis pas a la hauteur. C’est pas par hasard si je manque de confiance en moi. Sinon
j’aurais aucune raison d’avoir des doutes. Il faut que tu arrétes de m’encourager. S'il te plait.
Arréte. Ca me met en danger. Il faut vraiment que j'arréte d’envoyer des manuscrits. Aide-
moi. S’il te plait. J’'en peux plus. Arréte de m’encourager. Ca m’entretient dans une illusion, et
¢a me fait du mal.

Jai été publiée quelques années plus tard. Pendant dix ans les ventes de mes livres sont
restées faibles. La question qui se posait a moi était : Vivre de mon écriture.

Je répondais a des commandes. Je faisais des demandes de bourses et de résidences. Un ami
a vu une annonce que Sophie Calle avait passée disant qu’elle recherchait un écrivain pour
un projet. J'y ai répondu. J'ai envoyé une piéece de théatre a Gérard Desarthe aprées I'avoir vu
jouer Hamlet, dans le spectacle de Chéreau qui était passé sur Arte. J’ai posé trois fois de
suite ma candidature a la Villa Médicis. La troisieme fois j’ai franchi le cap de la sélection sur
dossier. J'étais convoquée a l'oral. On était cing candidats pour quatre places d’écrivain. Jai
été recalée. Un metteur en scéne m’a proposé d’écrire un spectacle a Marseille avec deux
autres écrivaines. Je me revois en pleurs sur le quai de la gare de Nice, parce que pour la
premiére fois je quittais Léonore qui avait cing mois, et que Claude tenait dans ses bras. Jai
appris que le ministere des Affaires étrangeres allouait des bourses a des écrivains. Jai
envoyé un projet, qui a été retenu.



On a passé six mois en Italie avec Léonore qui avait un an. Puis on s’est installés a
Montpellier ou Claude avait obtenu un poste a l'université, et ol on a vécu jusqu’a notre
séparation.

Apres, le premier livre que j'ai écrit a été L’Inceste. J'ai été invitée pour la premiere fois dans
une importante émission littéraire. Le livre s’est vendu beaucoup plus que les précédents. Le
suivant a baissé. Je suis allée vivre a Paris ne sachant pas si j’allais rester ou retourner a
Montpellier. Je louais un deux-pieces a Pigalle le temps de prendre ma décision.

Je descendais I'escalier du Café de Flore, qui était encore un café d’habitués, d’un certain
type, mais d’habitués quand méme... on y croisait Yann Andréa, Charlotte Rampling, Sonia
Rykiel, Pierre Bergé, Luc Bondy... quand Sophie Calle s’est approchée, et présentée, en
s’excusant de ne pas avoir donné suite a ma lettre en réponse a I'annonce qu’elle avait
passée quand elle cherchait un écrivain pour un projet, mais qu’il fallait que ce soit un
homme, et qu’elle avait pris Paul Auster. J’ai mis un temps avant de comprendre de quoi elle
parlait. J’avais fait tellement de recherches dans tous les sens pour essayer de travailler,
connaitre, écrire, pour avoir des commandes, vivre de mon écriture...

Je venais de passer a la télévision, mais je ne m’attendais pas a étre abordée dans un café,
encore moins par une artiste de la stature de Sophie Calle. Méme si le rappel de sa non-
réponse a ma lettre de candidature rétablissait le rapport de force.

Elle m’a demandé mon numéro de téléphone, et m’a appelée peu de temps apres.

Pendant quelques années, par son intermédiaire, j'ai cotoyé des peintres, des sculpteurs, des
galeristes. Ce qu’on appelle « le monde de I'art ». Les vernissages. Les diners de la FIAC. Les
visites privées dans les musées le jour de la fermeture.

La, je débarque. J’ai quarante ans. Je commence tout juste a gagner ma vie. Je ne sais pas si
ca va durer. Je suis séparée de Claude depuis trois ans, et inquiéte pour ma vie amoureuse. Je
me dis que la vie sociale que m’apporte Sophie multipliera les rencontres. Elle-méme est
dans une phase de recherche sur ce plan-13, et en déploie la logique :

— Jai tout le reste... De l'argent, j’en ai. Du succes, j’en ai. Des amis, j’en ai. Une maison, j'en ai
une. J’'en ai méme deux, si je compte mon cabanon en Camargue. J'ai pas de mec. C’est con.
Il'y a que ¢ca qui manque.

Elle sortait beaucoup et aimait étre entourée. Elle m’a présentée a son cercle intime.
Quelgu’un a dit :

— C’est ta nouvelle meilleure amie ?



Il'y avait un turn-over. J’étais la derniére arrivée. Le noyau comprenait des artistes, des
architectes, des journalistes, quelques écrivains.

Elle habitait une grande maison avec un jardin en proche banlieue. Annette Messager et
Christian Boltanski étaient ses voisins. Ses meilleurs amis étaient Jean-Michel Othoniel,
Johan Creten et Bernard Frize. Jean-Michel n’était pas encore chez Perrotin, mais il avait déja
fait la station de métro Palais-Royal. Johan préparait une exposition au Louvre, la céramique,
le matériau qu’il utilisait, n’était pas a la mode comme il I'est devenu ensuite. Bernard Frize
marchait déja trés bien.
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