
 

À Léonore 

 

 

J’ai grandi dans une petite ville, Châteauroux, où la fréquentation de l’art se résumait à la 

visite du musée municipal. J’ai appris longtemps après l’avoir quittée qu’il abritait des œuvres 

de Camille Claudel. Je ne les connais pas. Le seul tableau dont je me souviens et que je revois 

vaguement, parce qu’on s’arrêtait devant, est le portrait du général Bertrand. Le musée 

portait son nom. Il en était le fondateur. 

Un des lieux de promenade de la région était la maison de George Sand à Nohant. On 

s’arrêtait devant un portrait d’elle habillée en homme, les cheveux en bandeau, fumant la 

pipe. Il se trouvait dans un salon du rez-de-chaussée, au-dessus d’une commode. 

Ma mère et moi avons déménagé à Reims. Où j’ai passé mon adolescence. J’ai découvert 

la cathédrale, l’ange au sourire. Le palais du Tau. Le musée municipal et la collection des 

Corot. Il y avait une série de salles en enfilade, au premier étage, dont les murs étaient 

couverts d’une infinité de forêts, de chemins creux, de verts sombres et de troncs d’arbres à 

l’écorce peinte de façon si nuancée, du plus clair au marron le plus noir, qu’elle en évoquait la 

réalité. 

Mon père, que j’ai rencontré à ce moment-là, et qui habitait Strasbourg, me rendait visite ou 

passait me chercher en voiture. On s’arrêtait sur la route chaque fois qu’il y avait quelque 

chose à voir. L’apprentissage des termes d’architecture et la traduction des inscriptions 

latines, sur les bâtiments ecclésiastiques ou civils, faisaient partie de la promenade. Et 

alternaient avec l’inceste que je subissais au retour à l’hôtel. 



Après le bac je me suis inscrite en fac de droit. J’ai rencontré Claude avec qui je me suis 

mariée. Il préparait le Capes d’anglais. On a vécu ensemble dix-huit ans. Léonore est notre 

fille. À Reims, il y avait une galerie, dont la propriétaire avait vécu avec Othon Friesz. Un 

peintre fauve accusé de collaboration après la guerre. Elle nous montrait le dessin d’un 

couple qui s’embrassait, en nous disant que c’était comme ça qu’il la prenait. Quand un client 

entrait dans la boutique, ses arguments de vente étaient la qualité décorative de l’œuvre et 

la cote de l’artiste au Bénézit. 

J’ai commencé une psychanalyse, et commencé à écrire. J’ai interrompu mes études, les ai 

reprises. J’ai obtenu un DEA de droit international, mon mémoire portait sur l’imputabilité 

des crimes contre l’humanité en droit international public. 

Claude et moi nous sommes plus ou moins séparés. Je suis allée à Bruges pour me spécialiser 

en droit européen. J’ai vu des tableaux de Memling, de Cranach, de Bruegel, de 

Jérôme Bosch. À la bibliothèque au lieu de travailler, je corrigeais mon manuscrit. Plus le 

temps passait, plus mes chances de réussir s’amenuisaient. Je n’ai rien fait pour inverser les 

choses. Mon retard est devenu irrattrapable. Je suis retournée à Reims, j’ai demandé à ma 

mère de taper mon manuscrit. Et l’ai envoyé à des éditeurs. 

J’ai rejoint Claude à Nice. Où il avait obtenu un poste à l’université et préparait l’agrégation. 

Pendant longtemps, j’ai gardé les deux idées dans la tête, écrire ou travailler, en me disant 

qu’il n’y avait pas de choix à faire. On m’encourageait dans ce sens pensant que j’allais me 

lasser, ou mener une carrière d’écrivain en parallèle d’une vie professionnelle. Je lâchais les 

uns après les autres tous les emplois que j’occupais. La solution de l’écriture a fini par 

apparaître comme une sorte de plan B. De ressource qui ne s’épuisait pas, et se trouvait 

correspondre à mon désir le plus profond. 

Il y avait un centre d’art, à Nice, sur les hauteurs de la ville, qui était aussi une école d’art. Des 

artistes reconnus aujourd’hui, Philippe Ramette, Michel Blazy, faisaient partie des élèves. Le 

directeur, Christian Bernard, exposait un artiste que tout le monde admire aujourd’hui, Felix 

Gonzalez-Torres, Xavier Veilhan dont on voit les sculptures en métal aux pans coupés dans les 

capitales du monde entier, Dominique Gonzalez-Foerster et Philippe Parreno, qui ont exposé 

l’année dernière à la Bourse de Commerce. 

Il y avait plusieurs galeries d’art contemporain, Air de Paris, qui existe toujours, Latitude, qui 

n’existe plus. Et beaucoup d’autres. C’étaient des petites enclaves où la sociabilité tranchait 

sur l’image de Nice ville de touristes et de retraités. La figure de Ben était encore très 

présente dans les esprits. Un peintre que j’ai rencontré à ce moment-là, Denis Castellas, m’a 

offert deux dessins, que j’ai en ce moment sous les yeux. 

Le dernier emploi que j’ai occupé était un remplacement d’été à la Fnac au rayon poche. 

Mon travail consistait dans le réassort des livres que je prenais dans la réserve pour les 

installer sur les étagères. Le responsable du rayon littérature est devenu un ami. Il a lu mon 

manuscrit. Et m’a fait une liste d’éditeurs. 



Je lui ai parlé de sentiment d’isolement. Il m’a mise en relation avec une fille de mon âge qui 

s’appelait Angelica et qui écrivait. J’ai fait sa connaissance à la terrasse d’un café qui se 

trouvait au bas d’un immeuble niçois, tout au bout du cours Saleya, c’était bien avant le 

rachat du lieu par la chaîne Big Mamma, et l’adaptation aux codes de l’enseigne par 

l’armature en plastique rouge qui la caractérise. On était sur des chaises en osier, à l’ombre 

d’un parasol, j’ai dit : 

– Ça t’arrive, à toi, d’avoir des doutes sur ce que tu écris ? 

– Non, pourquoi, toi, tu en as ? 

– Oh oui ! C’est tellement dur d’envoyer des manuscrits et d’avoir des réponses négatives. 

Toi, ça ne t’affecte pas ? 

– Pas du tout. 

– Comment tu fais ? 

– Tu sais, dans la littérature, il y a des piliers, Kafka, Gombrowicz, Proust… Moi je sais que j’en 

suis un, donc je n’ai aucune raison d’avoir des doutes, je sais ce que je fais. Je connais ma 

place dans la littérature. 

Quand Claude est rentré à la maison le soir, je pleurais. 

– Qu’est-ce qui se passe ? 

– Je suis pas à la hauteur. C’est pas par hasard si je manque de confiance en moi. Sinon 

j’aurais aucune raison d’avoir des doutes. Il faut que tu arrêtes de m’encourager. S’il te plaît. 

Arrête. Ça me met en danger. Il faut vraiment que j’arrête d’envoyer des manuscrits. Aide-

moi. S’il te plaît. J’en peux plus. Arrête de m’encourager. Ça m’entretient dans une illusion, et 

ça me fait du mal. 

J’ai été publiée quelques années plus tard. Pendant dix ans les ventes de mes livres sont 

restées faibles. La question qui se posait à moi était : Vivre de mon écriture. 

Je répondais à des commandes. Je faisais des demandes de bourses et de résidences. Un ami 

a vu une annonce que Sophie Calle avait passée disant qu’elle recherchait un écrivain pour 

un projet. J’y ai répondu. J’ai envoyé une pièce de théâtre à Gérard Desarthe après l’avoir vu 

jouer Hamlet, dans le spectacle de Chéreau qui était passé sur Arte. J’ai posé trois fois de 

suite ma candidature à la Villa Médicis. La troisième fois j’ai franchi le cap de la sélection sur 

dossier. J’étais convoquée à l’oral. On était cinq candidats pour quatre places d’écrivain. J’ai 

été recalée. Un metteur en scène m’a proposé d’écrire un spectacle à Marseille avec deux 

autres écrivaines. Je me revois en pleurs sur le quai de la gare de Nice, parce que pour la 

première fois je quittais Léonore qui avait cinq mois, et que Claude tenait dans ses bras. J’ai 

appris que le ministère des Affaires étrangères allouait des bourses à des écrivains. J’ai 

envoyé un projet, qui a été retenu. 



On a passé six mois en Italie avec Léonore qui avait un an. Puis on s’est installés à 

Montpellier où Claude avait obtenu un poste à l’université, et où on a vécu jusqu’à notre 

séparation. 

  

Après, le premier livre que j’ai écrit a été L’Inceste. J’ai été invitée pour la première fois dans 

une importante émission littéraire. Le livre s’est vendu beaucoup plus que les précédents. Le 

suivant a baissé. Je suis allée vivre à Paris ne sachant pas si j’allais rester ou retourner à 

Montpellier. Je louais un deux-pièces à Pigalle le temps de prendre ma décision. 

  

Je descendais l’escalier du Café de Flore, qui était encore un café d’habitués, d’un certain 

type, mais d’habitués quand même… on y croisait Yann Andréa, Charlotte Rampling, Sonia 

Rykiel, Pierre Bergé, Luc Bondy… quand Sophie Calle s’est approchée, et présentée, en 

s’excusant de ne pas avoir donné suite à ma lettre en réponse à l’annonce qu’elle avait 

passée quand elle cherchait un écrivain pour un projet, mais qu’il fallait que ce soit un 

homme, et qu’elle avait pris Paul Auster. J’ai mis un temps avant de comprendre de quoi elle 

parlait. J’avais fait tellement de recherches dans tous les sens pour essayer de travailler, 

connaître, écrire, pour avoir des commandes, vivre de mon écriture… 

Je venais de passer à la télévision, mais je ne m’attendais pas à être abordée dans un café, 

encore moins par une artiste de la stature de Sophie Calle. Même si le rappel de sa non-

réponse à ma lettre de candidature rétablissait le rapport de force. 

Elle m’a demandé mon numéro de téléphone, et m’a appelée peu de temps après. 

Pendant quelques années, par son intermédiaire, j’ai côtoyé des peintres, des sculpteurs, des 

galeristes. Ce qu’on appelle « le monde de l’art ». Les vernissages. Les dîners de la FIAC. Les 

visites privées dans les musées le jour de la fermeture. 

 Là, je débarque. J’ai quarante ans. Je commence tout juste à gagner ma vie. Je ne sais pas si 

ça va durer. Je suis séparée de Claude depuis trois ans, et inquiète pour ma vie amoureuse. Je 

me dis que la vie sociale que m’apporte Sophie multipliera les rencontres. Elle-même est 

dans une phase de recherche sur ce plan-là, et en déploie la logique : 

– J’ai tout le reste… De l’argent, j’en ai. Du succès, j’en ai. Des amis, j’en ai. Une maison, j’en ai 

une. J’en ai même deux, si je compte mon cabanon en Camargue. J’ai pas de mec. C’est con. 

Il y a que ça qui manque. 

  

Elle sortait beaucoup et aimait être entourée. Elle m’a présentée à son cercle intime. 

Quelqu’un a dit : 

– C’est ta nouvelle meilleure amie ? 



Il y avait un turn-over. J’étais la dernière arrivée. Le noyau comprenait des artistes, des 

architectes, des journalistes, quelques écrivains. 

Elle habitait une grande maison avec un jardin en proche banlieue. Annette Messager et 

Christian Boltanski étaient ses voisins. Ses meilleurs amis étaient Jean-Michel Othoniel, 

Johan Creten et Bernard Frize. Jean-Michel n’était pas encore chez Perrotin, mais il avait déjà 

fait la station de métro Palais-Royal. Johan préparait une exposition au Louvre, la céramique, 

le matériau qu’il utilisait, n’était pas à la mode comme il l’est devenu ensuite. Bernard Frize 

marchait déjà très bien. 
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