pileface.com/sollers
(VERSION POUR IMPRESSION)

> Sollers et la littérature

La leçon de littérature par Nabokov



Par .Viktor Kirtov- 13/05/2010 - Version originale

(JPEG) Non, il ne s’agit pas de L’Original de Laura, le texte posthume non écrit de Nabokov, laissé en fiches préparatoires, autant dire en friches [1]... mais du livre de la collection Bouquins, Littératures de Nabokov, traduit de l’anglais avec une riche préface de Cécile Guilbert : « Les ruses du professeur Nabokov ». Il s’agit en effet d’un gros recueil (1248 pages) des leçons de littérature données par Vladimir Nabokov entre 1941 et 1958 sous forme de conférences dans plusieurs universités américaines où il enseigne la littérature européenne.
" Ce que Nabokov dispense a priori avec largesse à ses étudiants ? Pas moins que la crème de la littérature, les moyens critiques de la reconnaître et d’en jouir. Un don au sens du "talent" comme de l’"offrande", généreux et forcément aristocratique. " ajoute Cécile Guilbert. Au programme : AUSTEN, DICKENS, FLAUBERT, STEVENSON, PROUST, KAFKA, JOYCE, GOGOL, TOURGUENIEV, DOSTOÏEVSKI, TOLSTOÏ, TCHEKHOV, GORKI, DON QUICHOTTE.
Qui dit mieux ?

Sur Littératures

Sur L’Original de Laura (pdf), l’article de Simon Leys (cache pileface)

(JPEG)

Sollers et Nabokov ?

Sollers, autre passeur de la littérature, a-t-il observé dans son ciel, la comète Nabokov ? Quelles traces ? Un témoignage de Nabe dans son journal Kamikaze. D’autres traces dans la nouvelle de Sollers Un amour américain, ainsi que dans La Guerre du Goût avec deux textes : « L’enchanteur » et « La défense Nabokov ».

Mercredi 31 janvier 1989
[...] Sollers me demande si j’ai reçu ses livres [Le Lys d’or et Le C ?ur Absolu]. Oui, et j’ai commencé à lire. Je lui dis que j’ai remarqué qu’il se mettait à la parenthèse cette fois-ci.
- Ah ! sourit-il. Enfin, une observation profonde sur mon roman. Je n’en attendais pas moins de vous. En effet, la parenthèse nabokovienne ! [2]
Marc-Edouard Nabe
Kamikaze, p 3082

Un amour américain [3]

Dans cette courte nouvelle, dialogue du joueur de « Portrait du joueur » [Sollers] avec un autre joueur, celui de « Portrait du joueur en jeune homme » [Nabokov] par narrateur interposé et son héroïne, Jill, : L’enjeu « C’était un pari, on allait, nous, les premiers, lever l’antique malédiction entre homme et femmes [[ce pari, c’est celui-là même qu’avait proposé Philippe Sollers à la belle Bulgare Julia. Transposition romanesque de Julia en Jill !]]

« Jill se moquait de moi gentiment, mais elle était un encouragement de fond. Une Française m’aurait sans doute dérangé ou freiné dans mon désir d’être le plus étranger possible à mes ori¬gines pour mieux les comprendre. Trop Français, too French ?
[...]
... soyons davantage « trop », Viens, Jillie, aggravons les choses. Nabokov a pris l’Amérique avec Lolita ? On va tenter le coup en déplaçant les figures. Problème d’échecs difficile, mais pas insurmontable. Sauf que, là, on joue avec des respirations, des caresses, et aussi avec la géographie de chacun, son enfance, son éducation, ses parents, ses grands-parents, des masses énormes de temps. Pour Jill, à travers son père, l’Italie était juste derrière l’Amérique. Jill Giuliani ? Facile. Je l’ai emmenée en Italie. » p. 19-20

Je regarde mon échiquier sur la table basse. Le soleil vient lécher les figures d’ivoire. Nabokov, que tu [Jill] aimes bien, et qui était un bon joueur (peut-être moins bon qu’il ne dit), a publié autrefois quelques solutions dont il était fier. Par exemple : « Les blancs reprennent leur dernier coup et font mat en un coup. » On peut lire ça pour la première fois dans le Journal des émigrés russes, à Paris, le 17 novembre 1932. Le vieil enchanteur qualifie ce problème de « féérique », et le décrit ainsi : « Il y a une sorte de magie blanche dans la transformation rétrospective de la Tour blanche en cavalier noir, de la Tour noire en Cavalier blanc, avec symétrie des pièces. «  Je trouve aussi particulièrement élégant le « mat en trois coups », inventé à Montreux le 22 octobre 1966 : « Le Cavalier attaque la Dame avec l’idée non pas tellement de la capturer, mais de la ramener derrière sur sa case de départ, quel qu’ait été son déplacement originel, quel qu’ait été son déplacement originel, le mat étant ensuite administré par une autre pièce. » Tu te souviens de nos parties à la terrasse de La Baleine bleue, au soleil ? J’ai avoué ma relative inférorité à la nage. Tu m’accorderas bien une relative supériorité aux échecs ?

(JPEG)
Vera & Vladimir Nabokov.
"Horreur, mais aussi harmonie suprême : qu’y avait-il en effet au monde en dehors des échecs ? - Le brouillard, l’inconnu, le non-être..." (Vladimir Nabokov, La Défense Loujine)

Il y a les jeux, il y a le silence. Ne rien faire, être là, laisser être là. En allemand : Gelassenheit, « Sérénité » en français, sonne mal, à l’air idiot ou exsangue ne désigne pas vraiment ce dont il s’agit.[...] ». p. 35-36

L’enchanteur

Il y a des écrivains qu’on découvre dans un éblouissement et qu’on aime une fois pour toutes (Proust, par exemple), et d’autres qu’on se sent préférer de plus en plus. Nabokov est de ceux-là, vous entraînant lentement dans ses subtilités, ses spirales, ses doubles fonds calculés. Le voici, ces temps-ci, en train de se révéler en même temps que l’histoire qu’il a traversée à sa manière, à son rythme. De 1899 à 1977, quel voyage ! La Russie, l’Angleterre, l’Allemagne, la France, les États-Unis, la Suisse, qui dit mieux ? Changement radical de monde, deux guerres, une révolution et, cas unique de virtuosité, transformation positive de langue. Destruction, transplantation, continuité, triomphe. Comment et pourquoi a-t-il survécu et vaincu ?

La réponse est d’abord dans un des plus beaux livres de souvenirs jamais écrits : Autres rivages (le titre anglais est plus percutant : Speak, Memory). Il faut en conseiller la lecture à tous ceux qui n’ont de Nabokov qu’une vision fragmentaire, trouble, exagérée à contresens par le coup de force de Lolita, désorientée par une personnalité hautement insaisissable et légère aux antipodes des engagements lourds de notre siècle champion de lourdeur. Puisque tout, en un sens, commence et finit dans la politique de façon à éviter la littérature, voyons Nabokov politique. Eh bien, qui a eu plus que lui raison ? Son père, libéral aimé, assassiné en exil, à Berlin, par des fascistes. Sa surprise de rencontrer, à Cambridge, des démocrates progressistes lui donnant sans cesse, par ignorance, des leçons de soviétisme (dans Autres rivages, le personnage s’appelle Nesbit, mais on peut y reconnaître l’écho de son malentendu permanent, à New York, avec Edmund Wilson). Sa vie à Berlin, avec sa femme et son fils, alors que hurle, par les fenêtres ouvertes, la voix d’un dictateur « du Neandertal ». Sa solitude en France et en Amérique où, constamment, il va insister sur le fait que l’art ne peut s’expliquer que par l’art, quelles que soient les pressions sociales... Une vision singulière, une vie très singulière, répétant sans cesse l’importance du détail concret, de la sensation limitée et infinie, de la commotion nerveuse. Le secret ? L’enfance, maintenue envers et contre tout. N’est-il pas ahurissant d’entendre un écrivain parler du « charme de notre entente parfaite », à propos de son père ? Du « code secret des familles heureuses » lorsqu’il décrit sa complicité avec sa mère, hallucinations auditives ou cueillette de champignons ? De le contempler passionné par la naissance et le moindre geste de son jeune fils, comme s’il s’agissait d’un miracle improbable, celui de toute vie humaine ? Nous avons bien entendu l’habitude de chercher, dans l’existence d’un artiste, le plan névrotique ou traumatique, le manque, la blessure, causes de toute création. C’est la vulgate marxiste ou psychanalytique ou, plus simplement, collectiviste naturelle. Or Nabokov n’arrête pas de nous parler d’un noyau irradiant de joie, d’extase, de lévitation dans la perception privilégiée. Le jeu d’échecs, le tennis et les papillons sont inscrits sur son blason comme un défi à tout esprit de groupe. Partout, il a enregistré la même volonté d’aveuglement et de mort, le suicide volontaire de masse, la démission intellectuelle, la servitude revendiquée, le désir de ne pas savoir et de se tromper sur ses désirs. La Vraie Vie de Sebastian Knight, un de ses chefs-d’ ?uvre, nous montre cette passion peu connue (que Don Quichotte a pourtant fait apparaître dans la conscience moderne) : l’effort constant pour ne pas arriver à la vérité. Ou encore, dans Feu pâle (satire subtile et féroce de renfermement universitaire qu’il a si bien connu) : la manie du commentaire inutile et de l’idéalisation maniérée. Un écrivain traverse tout cela comme sur une pointe d’épingle, grâce au presque rien aimanté, à la vibration constante qui lui permet de « voir plusieurs choses à la fois ». Ouvrir un livre de Nabokov, c’est être immédiatement assailli par des plaques mobiles de descriptions simultanées, des superpositions, des enveloppements rapides. La phrase va, s’interrompt, reprend, saute, la musique intelligente est partout (la perception littéraire se fait directement, ou non, dans la « moelle épinière »). « L’échiquîer est un champ magnétique, un système de forces et d’abîmes, un firmament qui s’étoile. »

(JPEG)
Vladimir Nabokov lépidoptériste

Être papillon ? Et réellement, pas en rêve ? C’est prendre parti pour l’éphémère, le souffle, la solitude aux lisières, là où le temps vous glisse à l’oreille, en douce, qu’il n’existe pas. « J’avoue ne pas croire au temps » (décidément, tous les grands écrivains du vingtième siècle auront dit la même chose). Naturellement, les échecs ou les papillons sont là comme emblèmes de l’art romanesque : complexité incessante des opérations, chasse du spécimen le plus rare possible de l’émotion. Ainsi, dans La Défense Loujine (récit d’un suicide par perte au jeu) : « La partie s’amorçait en douceur : on eût dit des violons jouant en sourdine. » Et la partie se joue, en réalité, entre l’écrivain et le lecteur, dans l’acte magique d’écrire. Exemple d’analyse littéraire directe du style de Gogol : « Résumons-nous : l’histoire chemine ainsi : marmonnement, marmonnement, élan lyrique, marmonnement, élan lyrique, marmonnement, élan lyrique, marmonnement, apogée du fantastique, marmonnement, marmonnement, puis retour à ce chaos d’où tous étaient issus. A ce niveau extraordinaire de l’art, la littérature n’a bien entendu pas à se préoccuper de plaindre les opprimés ou de maudire les oppresseurs. Elle fait appel à ce puits secret de l’âme humaine où les ombres des autres mondes défilent comme les ombres de navires inconnus et silencieux. »

On sent cela, ou on ne le sent pas ; on est capable, ou pas, de se servir de la « loupe » du temps qui fait surgir, comme à volonté, comme un coup de baguette, telle ou telle séquence précise et sans bords. Nabokov ne croit pas à la mémoire involontaire et passive, au contraire : il poursuit, il s’insinue, il attend, il guette, il abat soudain son filet. Sa conviction est que les phénomènes font beaucoup de grimaces pseudo-adultes pour cacher une merveille sous-jacente, visible seulement pour des yeux exercés. Le monde est simulation et dissimulation, mais en même trouée d’informations pour qui sait les prendre. Le temps est une série de fractions. L’espace ne demande qu’à se ramener à un spasme. A leur intersection, en éclairs, il y a comme un crépitement : le langage. Et, confidence, il y a un âge pour cette découverte : « Un garçonnet de dix ans connaît bien, connaît jusque dans le détail chacun de ses genoux - l’ampoule grattée jusqu’au sang, les raies blanches laissées par les ongles sur la peau hâlée, et toutes ces égratignures qui sont comme les signatures des grains de sable, du gravier et des brindilles pointues. »

(JPEG)

Bien entendu, aurait pu dire Nabokov, Lolita, c’est moi. Il faut arriver sur Lolita, île principale de l’archipel Nabokov, par cercles concentriques, en passant aussi bien par l’extraordinaire esquisse de L’Enchanteur que par les éclairages voulus d’Autres rivages. La silhouette de la petite Colette, à Biarritz... Les Français devraient être fiers d’habiter le pays d’origine de la nymphette, cette prise spéciale de Nabokov et qui suffit à sa gloire ; nymphette qui n’est pas du tout n’importe quelle petite fille, mais un lépidoptère poétique, démoniaque, fascinant et destructeur. D’ailleurs, Lolita, livre refusé par tous les éditeurs américains, à l’époque, n’a-t-il pas été publié pour la première fois à Paris ? En anglais ? Comme l’Ulysse, de Joyce, si longtemps interdit dans les pays anglo-saxons de pasteurisation dure ? Ah, Paris... la gracile Monique, près de la Madeleine... Nabokov parle quelque part de 1’« État policier du mythe sexuel », et Lolita en est la subversion endiablée. La très spéciale aventure d’Humbert Humbert (sans parler de l’hilarante postface) est un défi à l’esprit de pesanteur. La « loupe » romanesque, échiquier flottant, filet à pétales, est une mise en crise de toutes les dimensions adultes et communautaires, de toutes les géométries physiques trop épaisses, elle rend petit ce qui est grand, déploie les particules, c’est une swifteuse, Humbert Humbert est un nouveau Gulliver.

(JPEG)
La statue de Vladimir Nabokov à Montreux

Où cela conduit-il ? À la féerie. Ultime fête baroque de Ada, ou l’ardeur. Nabokov sait qu’il a tout refusé de notre monde, et les merveilleux détails vibrants viennent à lui, maintenant, il peut se reposer à Montreux, après avoir « encaissé » l’Amérique (laquelle n’en est pas encore revenue). Le passé ? L’avenir ? Papillons, papillons. Échec et mat. Dans son livre sur Eichmann, Hannah Arendt raconte cette anecdote bien étrange : « À Jérusalem, le jeune policier responsable du bien-être moral et psychologique d’Eichmann lui donna Lolita à lire pour se détendre. Deux jours plus tard Eichmann, visiblement indigné, le lui rendit : "Das ist aber ein sehr unerfreuliches Buch "-" Mais c’est un livre très malsain ", dit-il au policier. » Rien, par ailleurs, ne nous permet de penser que Heidegger ait lu Lolita avant de mourir.

Et maintenant ? Lolita va enfin, dit-on, paraître en Russie (dans la version russe de Nabokov, on l’espère), presque un siècle après la naissance de son auteur à Saint-Pétersbourg. Imaginons la scène, un soir : Madame et Monsieur Orthodoxie, au lit, ouvrant le livre. Musique : « Lolita, lumière de ma vie, feu de mes reins. Mon péché, mon âme. Lo-li-ta : le bout de la langue fait trois petits bonds le long du palais pour venir, à trois, cogner contre les dents. Lo.Li. Ta. »


Philippe Sollers

La Guerre du Goût - « L’enchanteur », Folio, p. 313-318

Nabokov et l’instant de vérité

6min48s


Crédit : apophades2

Voir aussi « La défense Nabokov » ici (pdf)


[1] Il ne s’agit pas d’un roman, même inachevé. L’intérêt se situe pour ceux qui s’intéressent à la genèse d’une oeuvre de Nabobov dans la possibilité de disposer des matériaux de base qu’il utilise pour composer un roman.

[2] Quand Nabokov mêle le discours direct et le monologue, il utilise la parenthèse pour différencier ce dernier.

[3] Ph. Sollers, éd. Mille et Une Nuits, 1999

> La leçon de littérature par Nabokov
10 janvier 2011, par pamplemousse
Site Internet:

Version imprimable de www.pileface.com/sollers/article.php3?id_article=1014