Comme celle de Picasso,[...] l’ ?uvre de Bacon dérange les murs. Vous entrez dans un appartement où il y a des peintures : un bon Picasso, immédiatement, vous fait signe, repousse les autres cadrages, oblige la pièce entière, l’immeuble et jusqu’à la rue, à surgir dans leur relativité et leur fragile durée. Un bon Bacon, pareil. Il a besoin de tout l’espace pour lui seul, les lieux qui le contiennent sont trop petits, mesquins ; trop confinés, trop sages. Pas étonnant si, dans ces endroits propriétaires, même si des crimes ou des orgies s’y préparent (si peu), il se passe tant d’inutilités domestiques, de fadaises, de bavardages, de minauderies. Bacon avait fini par s’installer de façon confortable, à Londres, mais il a vite renoncé : « J’étais castré dans ce lieu parce que je l’avais trop bien aménagé et que je n’avais pas mon chaos. » Les déménagements et les habitations successives de Picasso (y compris ses changements de femmes) sont un poème ou un roman style Renaissance, avec châteaux, capes, épées, cruautés, scènes de ménage, corrida privée. Dans le cas de Bacon, on sent bien cette volonté de contester à l’avance tout espace où existera le tableau. Un hangar à avions ? Pourquoi pas. Et encore. On n’arrivera pas à l’attacher, à le localiser, à le décliner. Il n’est pas accroché au mur, c’est le mur, tout à coup, qui s’accroche désespérément à lui, s’efface, coulisse ou s’écroule ; le cube respirable qui s’inquiète de la présence de cette chambre à glace rouge vif. Le porteur de viande (vous, moi) se sent renvoyé là où, en principe, il ne saurait y avoir d’ ?uvre d’art, aux toilettes. Il ne s’agit pas seulement de l’introduction de la tragédie grecque dans le roman policier (selon le mot de Malraux sur Faulkner), mais de l’effraction produite par la tragédie grecque et le roman policier dans les greniers, les caves, les salles de bains ou les chiottes. Sans parler des chambres à coucher.

À coucher ? Étrange expression. En réalité, même réveillés, nous dormons toujours trop pour la peinture, c’est -à-dire pour nos possibilités de perception et de sensation. Les Grecs, eux, vivaient profondément cette oscillation. La vue avait bien lieu dans les yeux pendant la veille, mais dans le sommeil, pensaient-ils, on voyait aussi par le c ?ur. « Dans le sommeil, l’âme mortelle est toute éclairée d’yeux à qui le don de voir est refusé quand vient le jour. »

op. cité, p. 116-119