Francis Bacon, Trois ?tudes de personnages au pied d’une crucifixion, 1944

Triptyque, huie et pastel sur isorel, chaque panneau : 94x74 cm
Londres, The Tate Gallery

On va s’étonner ici et là. Quoi ? Vous reprenez le thème de la Crucifixion, cette vieille histoire discréditée ? Ce truc éculé ?
Mais oui, figurez-vous, les grands sujets ne nous font pas peur. Depuis des siècles, ils mobilisent une quantité considérable d’émotions humaines, sauf qu’on ne peut plus les présenter de la même façon. Cela fait d’ailleurs longtemps que personne n’est plus capable de voir l’ancienne image, et les exercices spirituels à son sujet n’ont plus cours. Le passage au massacre technique de masse a fait table rase de l’unicité du drame, oubliez donc ce sujet absurde, ces niaiseries perverses, ces diapositives d’église, ce bazar.
Seulement, voilà : Bacon, soudain, voit un Christ de Cimabue comme un gros ver blanc coulant vers le bas. Ça ne tient plus, ça s’effondre, ça dégouline, quelque chose d’inouï tremble au pied de la Croix. Plus de soldats romains jouant aux dés sous le supplicié ; plus de tête de mort sagement disposée rappelant Adam ; plus de vierge, d’apôtres, de saintes femmes s’évanouissant ou s’extasiant devant le spectacle ; plus de lumière salvatrice ni d’anges complices vers le haut. Le stabat mater est déstabilisé, le rideau est déchiré, le film millénaire, et désormais hollywoodien, coince.
Puissance de la peinture : elle peut faire la nuit, c’est-à-dire ouvrir le rouge vif du dedans des yeux.
En réalité, la terre ou l’histoire, longtemps refermées comme des cicatrices, viennent de s’ouvrir pour laisser repasser les Furies, les divinités de l’enfer.
« Voici le chant de délire, dit Eschyle, le vertige où se perd la raison ; voici l’hymne des Érinyes, enchaîneur d’âmes, chant sans lyre, qui sèche les mortels d’effroi. »
Picasso nous avait prévenus. Bacon enfonce le clou, mais d’une tout autre manière. Il a autre chose à révéler, au c ?ur du combat.
Bref, la scène est sens-dessus-dessous, et il faut la traiter comme telle au lieu de multiplier les fausses images pour s’étourdir.
Voir les Érinyes n’est pas donné à tout le monde. Mais comment ont-elles pu être redéchaînées, celles-là ?

Regardez-les donc, ces grosses poules hurlantes à long cou,ces bestioles dégoûtantes à bouches dentées nourries de sang. Bizarrement, elles sont en équilibre mal assuré, sur des tables, des tabourets, des trépieds. Elles sont malades, visqueuses, pythies à bout, n’ayant repris force, semblet-il, que pour crever. Elles sont terribles, elles sont ridicules. Elles gueulent, mais elles sont prisonnières, inoffensives. Nous allons nous épargner, ici, le vocabulaire réflexe moderne, langue de caoutchouc immédiate : angoisse de castration, symptôme, retour du refoulé, patati, patata. L’expérience de Bacon ne tient pas seulement à sa particularité subjective, elle touche l’histoire entière, et c’est bien ce qu’elle a de gênant. Ce que vous voyez est une très ancienne tentative d’intimidation organique et biologique, elle vient, à nouveau, de fonctionner à plein tube, mais en vain. C’était donc ça. « Tourbillon d’hilarité et d’horreur », comme a dit un navigateur célèbre. Et Bacon, un jour : « Je pense que je suis de ces gens qui ont un don pour toujours s’en sortir d’une manière ou d’une autre. »

Il y a un cri, une crise. Crise de l’homme, crise de Dieu, crise de l’Homme-Dieu. Commotion et électro-choc. Il y aura beaucoup de suicides. Un autre joueur passionné, autrefois,a eu une attaque d’épilepsie après avoir vu le « Christ mort » de Holbein. Mais Bacon, s’il ne peut éviter de se convulser sous le choc, n’est pas Dostoïevski, il n’a rien d’orthodoxe. Il ne s’évanouit pas, ne se pétrifie pas, il est loin des icônes comme des cadavres. Il ne croit pas non plus, comme Sartre, qu’Oreste a affaire à un « dieu des mouches », à « une bonne piété à l’ancienne, solidement assise sur la terreur ». Sartre, pendant la guerre, fait parler Jupiter, mais pas Zeus, encore moins Apollon ou Athéna, comme c’est curieux. Toujours le fantasme latin recouvrant le grec, le ralentissement passif du rythme grec (qu’on retrouve aussi dans le Pylade plutôt bavard de Pasolini, pourtant traducteur d’Eschyle). Allons, il faut y aller plus fort.