Un entretien de Transfuge autour du dernier roman de Sollers "Trésor d’amour"
Dans l’antre du Minotaure


(JPEG)

La revue Transfuge N° 45 de décembre 2010 fait sa couverture avec Philippe Sollers. Sous-titrage : « Le nihilisme est quotidien ».

Dans son éditorial, Vincent Jaury souligne : « Sollers n’est pas qu’un excellent critique, il est un écrivain majeur, au moins pour deux livres, Paradis et Femmes ». Et dans les pages centrales, les meilleures, une double page de titre, photo de Sollers en pied à gauche et ce titre à droite :

(JPEG)

Un grand entretien consacré à Philippe Sollers autour de la prochaine publication de son livre : « Trésor d’amour », à paraître, le 5 janvier 2011, chez Gallimard.
Extrait de ce grand entretien, propos recueillis par Oriane Jeancourt Galignani.

Nota : sous-titrage : pileface

LE GRAND ENTRETIEN

BIENVENUE DANS L’ANTRE DU MINOTAURE DES lettres parisiennes. Il y règne une atmosphère de jouissance inassouvie, de puissance assagie, d’intransigeance impie. S’il affiche une peinture de la bête mythologique dans son bureau chez Gallimard, Philippe Sollers n’est pourtant pas un monstre. Il est pire. Il est un homme qui aime à se faire passer pour un monstre. Comme Stendhal, à qui il consacre son dernier roman, Trésor d’amour ; il excelle toujours dans l’art de se masquer et d’offrir au monde ce qu’il souhaite voir : du pain et des jeux, un histrion jeté dans le cirque médiatique
[...] Ce jour-là, Philippe Sollers revêt ses meilleurs atours, celui de l’écrivain. Il sera donc question d’imposture, d’amour, encore d’amour et, accidentellement, de littérature... Car Sollers et Stendhal, l’auteur De l’amour, les deux S qui s’enlacent dans son dernier roman, vivent pour aimer, aiment pour écrire, écrivent pour vivre.

[...]

(GIF)

Minna, la nouvelle héroïne sollersienne

Car il ne s’agit que de cela, depuis quarante ans d’écriture, atteindre cette connaissance dérobée, « rejoindre dans ses tréfonds, une jouissance féminine ignorée d’elle-même », tel qu’il le formule dans Trésor d’amour. Et cet appel du féminin hante l’ ?uvre de Sollers.

Critique

Trésor d’amour

Le titre prête à sourire tant la guimauve ne sied pas à Philippe Sollers. Il s’en amuse lui-même en mettant en exergue un prétendu proverbe vénitien du XVIIe siècle : « Douleur d’amour ne dure qu’un instant trésor d’amour dure plus que la vie ». Guerre ouverte au cliché. « Plaisir d’amour ne dure qu’un instant, chagrin d’amour dure toute la vie », ce roman sera donc le récit en miroir de la quête amoureuse de Stendhal et de l’aventure lumineuse vécue par le narrateur à Venise avec une jeune Italienne, Minna Viscontini, lointaine descendante de Métilde, la Milanaise se refusait à Stendhal. Hymne à l’amour-passion, ce roman joue, sur le modèle d’Une vie divine, à perdre le lecteur entre le destin de Stendhal dans l’Italie et la France du XIXè siècle, et le moment d’amour du couple vénitien d’aujourd’hui. Fabuleux récit où Philippe Sollers embrasse l’insoutenable légèreté de l’amour.

Dès le premier roman, on trouve une femme à l’origine de l’écriture dans Une curieuse solitude, la disparition d’une femme dans Le Parc qui mène à la tentation du suicide, une femme encore dans Paradis, la Vierge découvrant le tombeau du Christ vide, puis elle se démultiplie pour devenir Femmes - Chinoise, musicienne, publicitaire, journaliste, militante communiste, toutes elles se pressent dans ce livre démoniaque. Vient le temps des libertines dans Le C ?ur absolu et enfin de la douce stendhalienne de Trésor d’amour.
Comme le Casanova de Fellini, Philippe Sollers finira peut-être par danser avec une poupée pour lui arracher son dernier secret. Car la femme est sous la plume de Sollers, comme la poupée pour Freud, le symbole de l’inconnu, de l’« unheimliche  », de la menace de se perdre. L’écrivain en a tant joué, de ce « casanovisme », que l’on en oublie sans doute l’essentiel, ce qu’il appelle dans Paradis, le « dogme de l’émasculée conception ». Les maîtresses, chez Sollers comme chez Stendhal, sont toutes répliques d’une mère. Le Minotaure capture des femmes pour revenir dans l’antre originel, le lieu où naît la parole, ce souffle que Philippe Sollers a fait entendre dans ce livre vierge de toute ponctuation, chef-d’ ?uvre d’inspiration joycienne, Paradis. Dans ce texte écrit il y a trente ans, l’écrivain dévoilait une entrée à son labyrinthe : « ce qui s’incarne dans la femme terrifie l’homme, ce qui meurt dans l’homme terrifie la femme ». Nous avons peur de notre plaisir, ne cesse de nous répéter l’ancien ami de Lacan, l’inlassable lecteur de Freud, l’homme qui a fait entrer Sade dans la Bibliothèque de la Pléiade. Ainsi, dans notre époque triste, nous aimons la littérature qui choisit résolument la pulsion de mort.

[...]

CE TITRE, TRÉSOR D’AMOUR, ANNONCE-T-IL UN RETOUR VERS LE C ?UR BATTANT DE VOTRE ?UVRE : L’AMOUR ?

(JPEG)

Le proverbe vénitien placé en exergue : « Douleur d’amour ne dure qu’un moment, trésor d’amour dure plus que la vie  », est inventé. Il prend le contre-pied de : « Plaisir d’amour ne dure qu’un instant, chagrin d’amour dure toute la vie  ». J’aime bien renverser les choses ainsi, c’est d’emblée polémique. L’autre exergue est de Stendhal : « L’amour a toujours été POUR moi la plus grande des affaires, ou plutôt la seule  », Tout est pour moi dans ce « ou plutôt  ». Vous payez vos impôts au Trésor public ? Là, j’invente autre chose, le Trésor privé. L’amour est une question extrêmement surexposée, utilisée, instrumentalisée mais, à mon avis, toujours clandestine et refoulée. « Trésor » et « amour » sont des mots extrêmement courants dans le langage de l’amour maternel. Pourtant, ils ne s’emploient jamais en public, ils sont un aveu de tendresse un peu ridicule... Ce titre est aussi une reprise du livre de Stendhal, De l’amour, qu’il a écrit dans des circonstances singulières. Ces différents éléments tendent à confluer dans le roman.

VOUS ÉCRIVEZ D’AILLEURS DANS LE PREMIER CHAPITRE QUE LE ROMAN AURAIT PU S’INTITULER « DELTA »

Oui, cela signifie que j’ai l’impression d’écrire quelque chose à la confluence de plusieurs fleuves se dirigeant vers l’océan. La mémoire va y jouer un rôle considérable. J’ai choisi une unité de lieu, Venise, pour accueillir ce mouvement. Bien sûr, ce livre recoupe beaucoup de choses que j’ai pu faire, avec une tonalité plus resserrée.

DANS CE DERNIER ROMAN, COMME DANS TOUTE VOTRE ?UVRE, ON RETROUVE VENISE. LA VILLE EST-ELLE UNE NOUVELLE FOIS UN LIEU HORS DU TEMPS, DE « L’INFINI DANS L’INSTANT » (LA GUERRE DU GOÛT)

Venise est extrêmement surexposée et peut donc paraître impénétrable mais il suffit de se décaler de deux cents mètres de la foule pour se retrouver dans un lieu magique qui invite à une ouverture et à l’expérience unique de la rencontre amoureuse...

[...].

(JPEG)
Soon-Wha Shin, Le couple
diptyque : 2 x (H 98 x L 32 cm), très pileface.

MINNA EST SINGULIÈRE DANS VOTRE ?UVRE : TOUT EN ÉTANT PROCHE DES LIBERTINES DE VOS ROMANS, ELLE EST AUSSI LECTRICE DE STENDHAL ET DONC VOTRE ALTER EGO.

En effet, la conversation entre Minna et moi se poursuit dans tout le livre, notamment autour de la cartographie intime de Stendhal. À la faveur de cette rencontre rarissime de l’amour-passion s’établit un dialogue entre la France et l’Italie qui ne demandait qu’à surgir. Pour avoir passé quarante printemps et automnes incognito à Venise, c’est une question fondamentale pour moi. Stendhal est le grand héros de cette affaire, il est le premier à avoir un éblouissement devant l’Italie. Stendhal a fait la retraite de Russie avec Napoléon, c’est un homme absolument horrifié par la Restauration, il écrira un jour Le Rouge et le Noir et La Chartreuse de Panne, mais le plus grand roman de Stendhal, c’est Stendhal lui-même. Sa vie et ses dispositifs de dissimulation ... Le grand amour de Stendhal à Milan, c’est un amour-passion non accompli, il ne se rend pas compte que Métilde n’a rien à faire de son corps. Stendhal ne se trouve pas beau, il n’a pas ce que Casanova appelle « le suffrage à vue  », et il fait de cette récusation une expérience sur lui-même. Stendhal s’est fait enterrer en italien et sur sa tombe devait apparaître cette épitaphe : « visse, scrisse, amo  » (il a vécu, il a écrit, il a aimé). Un membre du corps diplomatique qui se fait enterrer au cimetière Montmartre en italien, ça a choqué pas mal de monde ! S’enterrer en italien, c’était une sorte de défection. En plus, son cousin a mal retranscrit cette épitaphe, il a fait graver « scrisse, amo, visse » (il a écrit, il a aimé, il a vécu). Pour le cousin, il était inconcevable que le fait d’écrire ait transformé toute l’existence de Stendhal, y compris dans la dimension amoureuse. Essayer de faire comprendre cela aujourd’hui, c’est aussi pratiquement impossible ! C’est pour cela que c’est intéressant.

VOUS AVEZ EN COMMUN AVEC STENDHAL L’ART DE VOUS DÉROBER. L’ÉCRIVAIN DOIT-IL SE TRAVESTIR POUR ATTEINDRE LA VÉRITÉ DE L’AMOUR ?

(JPEG)
«  Le plus grand roman de Stendhal, c’est Stendhal lui-même »

En tout cas, il n’y a pas à ma connaissance de meilleur connaisseur de l’amour que Stendhal... Et bien sûr, Mozart. La merveilleuse Cecilia Bartoli dit à propos de Mozart qu’aucun musicien n’a pu comprendre comme lui les états contradictoires ou simultanés de la nature féminine. C’est très vrai si on prend les opéras de Mozart, Cosi fan tutte par exemple. Or, après Mozart, la musique est verrouillée. Chez Wagner, vous avez les Walkyries, mais ce ne sont plus des femmes. Stendhal a pénétré la nature intime de la féminité. Il comprend mieux les femmes qu’elles ne se comprennent elles-mêmes. Beauvoir, dans Le Deuxième Sexe, descend tous les écrivains masculins, mais fait une exception pour Stendhal... Tous ses personnages de femmes, Madame de Rênal, Mathile de La Mole, la Sanseverina et Clélia, traduisent cette connaissance de la féminité. J’ai une passion pour la Sanseverina, Stendhal a d’ailleurs eu besoin de l’Italie pour montrer son énergie, sa liberté. On est loin de la femme repentie du Rouge et le Noir, qui regrette l’adultère et l’amour. .. Mais le personnage capital pour Stendhal, c’est sa mère. Elle meurt en couches lorsqu’il a 7 ans, en prononçant son nom : « Henri  ». Elle s’appelle Henriette... Dans ses Mémoires, il insiste beaucoup sur le désir profond qu’il a pour elle. C’est une des plus belles confessions de désir d’inceste qu’on ait. Il écrit par exemple : « Je l’embrassais avec fureur ». Ce qui intéresse Stendhal, c’est la dimension incestueuse de la rencontre amoureuse, il touche là très loin, à quelque chose de très tabou ... Cela peut faire penser à mon livre Les Folies françaises.

[...]

VOUS ÉCRIVIEZ DANS FEMMES : «  SOUFFRIR OU NE PAS SOUFFRIR, TOUT EST LÀ. Ou TOUT REVIENT LÀ  » ; TOUTE VOTRE ?UVRE EST-ELLE UNE TENTATIVE D’ARRACHEMENT À LA DOULEUR, UNE FUITE VERS LA JOIE ?

Un chemin vers une connaissance qui est en même temps une joie. Je crois beaucoup que toutes les conceptions mélancoliques, névrotiques, déprimées, sont dues aux embarras des êtres humains avec la sexualité. Cela me paraît démontrable et ce n’est pas la peine de fusiller Freud pour autant ! La France a été le pays de la plus grande expérimentation libre de l’amour. Quelques années après Stendhal, il apparaît un héros énorme de cette expérimentation qui s’appelle Édouard Manet. Personne ne voulait entendre parler de lui, la foule se rassemblait pour cracher sur l’Olympia. Il a fallu attendre Picasso pour que quelqu’un comprenne réellement Manet. Pour Stendhal, c’est pareil. Ce sont toujours des singularités qui arrivent à ne pas céder sur leur désir et qui, donc, s’imposent. Mais ça prend un temps fou. L’Olympia n’est entrée au Louvre qu’en 1907 sur ordre de Gambetta. Ce sont des romans passionnants, ces histoires d’art et de littérature, à l’inverse de ce que l’on enseigne comme une évidence.

(GIF)

Sur Houellebecq

Vous QUI AIMEZ LA LITTÉRATURE, VOUS RÉJOUISSEZ-VOUS DU DERNIER PRIX GONCOURT ?

Mais oui ! C’est tout à fait mérité, Houellebecq est un très bon raconteur. Je ne saurais pas du tout raconter comme lui. Ce qui m’intéresse, étant donné son principe de narration, c’est pourquoi il est obligé de se déclarer à propos de peinture. Son attaque contre Picasso est ridicule, mais a peut-être plu à Sarkozy, qui l’a invité à dîner.

N’A-T-ON PAS LE DROIT DE CONTESTER PICASSO ?

On a le droit de faire preuve d’ignorance. J’ai encore entendu Houellebecq dire à la radio : « Picasso, c’est mauvais, c’est laid. J’aime Kandinsky, Pollock, Mondrian et je préfère Chagall  », À ce moment-là, rideau. Montrez-moi une femme désirable chez Pollock ou Chagall ! Je vous assure que tout est là.

VOUS N’ÊTES JAMAIS D’ACCORD AVEC HOUELLEBECQ, C’EST MÊME UN JEU. N’EST-IL PAS VOTRE ADVERSAIRE PRÉFÉRÉ ?

Je l’aime ! C’est amusant d’avoir un adversaire comme lui. Et je trouve sa réussite tout à fait justifiée dans l’époque.

[...]

HOUELLEBECQ APPARTIENT-IL À LA « LITTÉRATURE DU DÉSASTRE » TELLE QUE L’AVAIT FORMULÉE FRANÇOIS MEYRONNIS DANS UN LIVRE PUBLIÉ PAR VOUS, DE L’EXTERMINATION CONSIDÉRÉE COMME UN DES BEAUX-ARTS ?

Pourquoi la description talentueuse du désastre et de l’apocalypse rencontre-t-elle autant de succès ? C’est bien parce qu’elle répond à un désir profond de la société, une pulsion de mort. Les livres de Houellebecq s’achèvent toujours sur une apocalypse, comme dans La Possibilité d’une île. Le succès de Houellebecq est un mouvement de masse. Et dans ces masses, ce qui est en jeu, c’est le goût de la mort. Heureusement qu’il y met de l’ironie, c’est sa qualité. Mais qu’est-ce qui gêne Houellebecq chez Picasso ?

Le Minotaure, cet épouvantable animal se précipitant sur les femmes. Picasso a dit : « L’art n’est jamais chaste (...) S’il est chaste, ce n’est pas de l’art  ». C’est touchant que Houellebecq sente ainsi un danger dans le corps créateur de Picasso. D’ailleurs, je ne suis pas sûr que les gens n’aient pas envie de se débarrasser de cet érotisme... Freud l’a dit, se débarrasser de la sexualité est un vieux rêve humain. C’est trop compliqué, il y a trop d’histoires, c’est mal vécu...

(GIF)

Les guest-stars du roman : Freud, Sartre, Debord...

VOUS GARDEZ TOUJOURS UNE APPROCHE TRÈS FREUDIENNE DES CHOSES...

(JPEG)
«  Freud l’a dit, se débarasser de la sexualité est un vieux rêve humain »

Freud est un des invités de mon roman. Je fais allusion à l’extraordinaire bonheur que connaît Freud en Italie. Dans ses lettres, il est dans un état extatique. Sartre, au contraire, est saisi à Venise d’une névrose intensive très intéressante. De quoi s’agit-il ? Freud découvre qu’il pourrait être ce que Stendhal appelle un « privilégié  », dans un texte ahurissant, Les Privilèges, où il se donne une liberté fantasmatique extraordinaire : il se donne le pouvoir d’inventer sa vie comme un roman et même de choisir sa mort. Stendhal a d’ailleurs eu la mort qu’il voulait, apoplexie en pleine rue, près de la place Vendôme. Freud ressent la même chose que le privilégié.

L’AUTRE GUEST STAR DE VOTRE ROMAN, C’EST SARTRE ???

Sartre a été un admirateur de Stendhal. Le 26 février 1940, il écrit qu’il a relu avec une admiration profonde les soixante premières pages de La Chartreuse de Parme. Il parle plus loin de ses propres personnages « en état de désintégration  » : « Eux, c’est moi décapité  », dit-il. Il est en face d’un « pullulement sinistre  », Vous voyez ce que c’est, le nihilisme au travail ? Je vous montre une rose, vous la voyez déjà fanée. Il ajoute : « Fabrice au contraire dans La Chartreuse de Parme, même dans ses pires désespoirs, est pour son lecteur une source perpétuelle de bonheur ». Il écrit plus loin : « Nous ne visons pas le même but. Mes romans sont des expériences et elles ne sont possibles que par désintégration  ». Il écrit cela avant Hiroshima et avant la révélation des camps d’extermination...

[...]

UNE DERNIÈRE FIGURE HANTE VOTRE ROMAN, GUY DEBORD. AVEZ-VOUS DE L’ADMIRATION POUR SA RADICALITÉ JUSQU’À SON SUICIDE FINAL ?

J’ai de l’admiration pour Debord. Et je regrette infiniment qu’il n’ait pas pu arriver à la couleur, il n’a fait que du noir et blanc. C’est un grand général qui s’est trompé, il y en a d’autres dans l’Histoire. C’est une fin de vie très lourde, le suicide dans la douleur physique. C’est beau. Mais enfin, ce n’est pas obligatoire.

POURQUOI LE FAITES-VOUS RESSURGIR À VENISE ?

Parce que sa femme m’a prêté autrefois pour un film la seule photo prise de lui en couleurs, à Venise, au Linea d’Ombra, un endroit magique. À peu près à la même date, il écrit à Pauvert qu’il est à Venise et il précise : « Surtout n’en parlez pas à Sollers, il ne connaît pas  ». Alors que je suis à dix mètres de lui ! Comment peut-il croire cela alors que depuis quarante ans je me dirige les yeux fermés dans Venise ? C’est bizarre qu’il ait substitué, à un renseignement précis, un préjugé politico-moral. Et pourtant, c’est tout le temps ainsi que l’on juge mon cas. Qu’on me fasse la morale, c’est bien normal, mais franchement, le problème n’est pas là.

POURQUOI, SELON VOUS, VOUS JUGE-T-ON LE PLUS SOUVENT SOUS CET ANGLE POLITICO-MORAL ?

Pour éviter de lire.

Propos recueillis par Oriane Jeancourt Galignani/ photo Thomas Lainé pour Transfuge, Illustration Alexis Lemoine pour Transfuge.

oOo

Nota : Les coupes « sauvages » qui truffent cet extrait, ne sont là ni pour dénaturer le texte, ni parce que les passages correspondants seraient sans intérêt, mais pour vous inviter à découvrir l’intégrale de ce riche entretien, et de nombreux autres articles de qualité, dans la revue Transfuge, N° 45 de décembre 2010, actuellement en kiosque.

Crédit : Revue Transfuge

Sur Stendhal et De l’amour, voir ici.



(GIF)

Le Mot de l’éditeur : Trésor d’amour

(JPEG)

«  On vit donc à Venise, Minna et moi, à l’écart. On ne sort pas, on ne voit personne, l’eau, les livres, les oiseaux, les arbres, les bateaux, les cloches, le silence, la musique, on est d’accord sur tout ça. Jamais assez de temps encore, encore. Tard dans la nuit, une grande marche vers la gare maritime, et retour, quand tout dort. Je me lève tôt, soleil sur la gauche, et voilà du temps, encore, et encore du temps. On se tait beaucoup, preuve qu’on s’entend. L’amour, c’est comme retrouver un parent perdu, son regard traverse la mort, et, avec lui, surgissent des foules de détails précis, formes, sons, couleurs, odeurs. Une femme vraiment aimée est brusquement la même qu’une autre, très différente, et qu’on n’oubliera jamais. Mais cette matinée aussi est la même qu’il y a vingt ou trente ans, ce rayon de soleil est le même, ce passage de bateaux le même, ces mouettes les mêmes. L’autre, contrairement à la vieille rengaine romantique, est le même quand même. Toute séparation se dissout dans le soir puissant. Les amoureux sont seuls au monde parce que le monde est fait pour eux et par eux. L’amour est cellulaire dans les tourbillons du hasard, et ces deux-là avaient une chance sur quelques milliards de se rencontrer à la même époque. Entre le français et l’italien, il y a une longue et bizarre histoire. Elle ne demande, avec Stendhal, qu’à s’approfondir. »

Ph. Sollers

(GIF)

Extrait en avant-première

Nuit après nuit, jour après jour, en rêve, la demande est insistante et pressante : il faut absolument terminer ce livre, le mener à bien, le livrer à l’extérieur pour le vérifier. Il faut. Le titre, Delta, est là depuis des années, je revois quand et comment il a surgi en mouvement devant moi, l’eau miroitante du Dorsoduro, à Venise, les lettres bleues sur fond blanc du grand bateau venant d’Alexandrie. Il était midi, les cloches sonnaient à toute volée, j’avais pris une sérieuse dose, l’horizon se mêlait à lui-même, c’était le splendide automne, et, une fois de plus, la grande certitude était là.

C’est quoi « la grande certitude » ? Rien de particulier, le ciel en soi, le Graal. Pour que l’événement ait lieu, il faut, évidemment, un comble de fatigue, de découragement, d’angoisse, de dégoût, la morsure de mort habituelle, le coup de l’abîme. Tu te traînes, tu rampes, tu multiplies les erreurs, tu as mal partout, tes yeux fondent. Pas d’issue, torrent d’oubli, non-sens général. Et puis soleil, et puis ça va.

Ainsi, ce dimanche-là, l’admirable et élégant Delta fendait l’eau, remorqué par le Pardus, avec ses voyageurs massés sur les ponts dans la lumière et le tintamarre des mouettes et des cloches. En ce temps-là, si je me souviens bien, ma vie était un enchantement durable. Des heures de trous noirs, mais elles rendaient le soleil plus fort. Comme le dit Lancelot en train de chanter et danser dans la grande prairie aux quatre pins : « Qu’il fait bon garder ses amours ! » Au diable les affaires, les costumes, les dates. La bonne folie nous convient.

Les mots « trésor », « amour » appartiennent spontanément au vocabulaire amoureux, ils sont prononcés un milliard de fois par jour dans toutes les langues, sous toutes les latitudes, et fleurissent sans cesse sur les lèvres des mères et des grand-mères qui adorent leurs enfants et petits-enfants, surtout mâles. À l’instant l’une d’elles me téléphone : elle est avec son petit-fils de trois ans dans un parc de Paris, et je l’entends toutes les dix secondes s’inquiéter de son équilibre, « Trésor attention ! », « Amour, non, reviens ! », mots chantonnés de façon gracieuse. Tous les téléphones portables de la planète, même ceux qui n’ont rien à cacher, sont remplis de ces murmures, chastes ou pas. L’humanité s’en défend, mais elle est passionnée et pudique. Elle rougirait de dévoiler son intimité : « Chéri », « Chérie », « Amour ! », « Trésor ! » Qui s’exprimerait ainsi au-dehors, sauf affectation théâtrale, sombrerait vite dans le ridicule, mais tout va bien s’il s’agit de bébés par définition charmants. Vous imaginez aujourd’hui un roman ayant pour titre Trésor d’Amour ? Ça paraîtrait grotesque, on ne l’ouvrirait qu’en cachette.

En trois siècles, on est donc passé du refoulement et de la sublimation religieuse au libertinage, du libertinage à la passion romantique, de là à la pudibonderie, de là encore à la prolifération sexuelle et pornographique, avant de retourner, via la maladie et la technique de reproduction, au refoulement ordinaire et originaire qui revient, chaque fois, au point mort. La boucle est bouclée, le spectacle achevé, il est temps d’en tirer les conséquences. Tous les éléments précédents peuvent concourir à une unité supérieure ayant la profondeur intérieure comme objet. Sérieux, pudeur, liberté, dévoilement, délire, c ?ur, goût, délicatesse, crudité, ?il clinique, plaisir, retrait. Le temps est un trésor, et, pour l’ensemble de l’aventure, on garde le mot si controversé d’amour.

Minna, trésor d’amour.

Il y a plusieurs Venise, mais la plus dérobée et la plus secrète est la mienne depuis toujours. Je revois la petite boutique aujourd’hui disparue à droite, sur le Campiello Barbaro, basse, sombre, étroite, derrière la fontaine coulante, venue d’on ne sait où et maintenue on ne sait comment, bric-à-brac en tout genre, meubles anciens, cartes, miroirs, vieux livres, bijoux, avec son nom, impensable en français mais bel et bien là en italien, en lettres dorées à peine lisibles : Tesoro d’amore. Drôle de trésor, accumulations et entassements d’histoires, au moins cent petits romans. On passe un matin par là, Minna et moi, les deux bagues sont là, en vitrine, sur un coussin rouge, elles s’offrent avec une telle évidence qu’on entre. Le type, à l’intérieur, dans un coin, doit avoir 120 ans ou peut-être 6000, il somnole dans un grand fauteuil, même pas dans l’attente d’une clientèle d’ailleurs improbable, vu la vétusté du lieu qui doit rejeter les rares touristes égarés par là. Je montre les deux bagues au type à moitié endormi, deux serpents d’or entrelacés, petit doigt pour Minna, index pour moi, sûrement une fortune. Le type n’ouvre même pas les yeux, il fait un geste de la main droite qui veut dire « je m’en fous, vous voyez bien que je ne suis plus là, prenez et partez », et on se retrouve dehors, il n’y a personne, j’ai laissé pas mal d’argent près du vieux, tout cela comme en rêve, avec le plus grand naturel, tesoro, amore, trésor, amour. Les deux bagues qui, comme l’indiquent deux minuscules étiquettes, ont été conçues pour un homme et une femme de la fin du 16e siècle, brillent maintenant sur nos deux mains gauches. De qui venons-nous de prendre la place ? On ne sait pas.

Récemment, pendant qu’une crise financière énorme secouait les banques mondiales, une information étrange est passée inaperçue. Des archéologues grecs venaient de découvrir une épée de quatre-vingt-quatorze centimètres, à poignée d’or, datant du 12e siècle avant notre ère. Elle était là, au repos, dans une tombe mycénienne. Vingt mille milliards de dollars partis en fumée d’un côté, une épée à poignée d’or de l’autre, choc des siècles, Bourse en folie, raccourci.

Beaucoup de choses ont lieu, très peu sont à l’ ?uvre, et pourtant, malgré l’intense brouillage social, des angles nouveaux se font jour. Autre information inaperçue : celle qui concerne l’acoustique des grottes ornées préhistoriques. Là où il y a peinture, il y a maximum de son, au point qu’un simple « oh », près des niches très décorées, fait gronder l’ensemble de la grotte. Dans plusieurs sites explorés, le nombre de peintures augmente d’une salle à l’autre avec le nombre d’échos. J’ai eu, très jeune, cette expérience à Lascaux : un son immense, en même temps que la chevauchée des animaux libres.

Les hommes du paléolithique chantaient lors de leurs cérémonies. Les peintures des grottes sont souvent exécutées dans des endroits presque inaccessibles, certaines salles étant situées à plusieurs kilomètres à l’intérieur. Cette peinture d’action devait servir de lien rituel entre le monde physique et les forces invisibles. S’il est inspiré, le voyageur du temps le ressent.

Mais il y a mieux : le son, dans les cavernes était d’abord une boussole. Dans l’obscurité souterraine,l’éclairage était faible et les torches inutilisables dans les boyaux. On se servait donc du son comme d’un sonar pour se déplacer et s’orienter. La voix allait et revenait, déchiffrant l’espace. Très souvent, il suffit de suivre la direction de la meilleure résonance pour arriver aux peintures. L’oreille sait où elle a quelque chose à voir. Ainsi, les points d’ocre, à l’intérieur des boyaux, correspondent au maximum de résonance. Voilà le chemin, et, au fond, quand on écrit, c’est pareil.

On avance à tâtons, à l’aveuglette, on envoie la voix, elle résonne, elle fait parler le roc, on allume, et c’est aussitôt la féerie des bisons, des chevaux, des bouquetins, des cerfs, la splendeur du monde en couleur. On entend d’abord, on voit ensuite. La peinture n’est pas une image, mais une sculpture en mouvement dans le son. Le mugissement spirituel de Lascaux traverse la terre et la roche, et c’est le ciel de la chasse, la sauvagerie ultra délicate de l’air. Ma voix devient un opéra d’avant le Déluge, et dans le puits sacré, là-bas, près d’un bison blessé, un homme à tête d’oiseau affronte la mort.

Je ne suis pas ressorti le même de cette plongée. J’avais volé non pas le feu mais le son. Grand vertige, souffle intense. Un truc à la Jonas, de profundis clamavi. Ma main, un instant posée contre la paroi, m’entendait. Elle m’entend toujours.

Quant au roman qui, au lieu de celui-ci, aurait dû s’appeler Delta, il a fini par se perdre dans un flot imprévu et ininterrompu de mémoire. Je voulais partir de la source à peine perceptible des fleuves, m’arrêter en montagne, étudier la naissance cachée de ces grands monstres incessants qui deviennent ensuite le Nil, le Niger, le Danube, le Rhin, les fleuves Bleu et Jaune, leurs entrées ramifiées, bien plus tard, dans les océans ou les mers. L’Amazone, pourquoi pas, sept mille kilomètres des Andes à l’Atlantique, avec ses trois mille espèces de poissons, ses dauphins, ses caïmans. J’ai commencé, j’ai vite renoncé, l’élégant et rapide Delta me ramenait toujours à Venise, cloches, mouettes, soleil.

Il n’empêche : le mot delta, quatrième lettre de l’alphabet grec (daleth en hébreu), m’attire et me fascine encore. Je trouve amusant qu’un esprit aussi positiviste que Littré en donne la définition suivante : « Triangle entouré de rayons, dans lequel on dessine un ?il ou les lettres hébraïques qui composent le nom de Dieu et qui, dans nos églises, est le symbole de la sainte Trinité. »

C’était le bon vieux temps. Plus curieusement, un article d’un dictionnaire maçonnique a retenu mon attention. « Delta : selon certains auteurs, dont les sources restent invérifiables, nom d’une société secrète fondée en Egypte par des membres de l’expédition de Bonaparte, en 1798. »

Mais enfin, à cause du roman vénitien avec Minna, Trésor d’Amour s’est imposé. L’idée est la même : confluence, convergence, débordement, synthèse, bouillonnement venu de partout, de l’enfance, des années lointaines, des villes, des campagnes, des pays traversés, des situations historiques, des glaciers disparus, des livres, des corps rencontrés, des vallées. L’entrée, à midi, du paquebot Delta dans Venise voulait dire que Venise, en soi, était ce delta. La rencontre avec Minna devait se produire.

Minna Viscontini est née en 1973 à Venise. Son père, mort en 1989, était bibliothécaire à la Marciana, et sa mère, morte en 2003, professeur de piano au conservatoire Benedetto Marcello. Elle a été mariée deux ans à un banquier de Turin (« une erreur »), le temps d’avoir une fille, Clélia, qui a maintenant 5 ans. À 35 ans, elle est toujours professeur de littérature comparée à l’université de Milan. Sa spécialité est la littérature française, et, en réalité, un seul auteur : Stendhal. Elle a publié, en italien, un brillant petit essai sur les Souvenirs d’égotisme.

Son prénom, donné par son père, vient de Stendhal, en pensant à « Mina de Vanghel », un bref roman qu’on trouve dans Le Rose et le Vert. Le deuxième a été ajouté pour conjurer l’étrange folie de ce personnage. Le prénom de sa fille Clélia, vient de La Chartreuse de Parme. Minna, aussi, en écho à la Pamina de La Flûte enchantée de Mozart. Quant à son nom, il m’a fallu un certain temps pour en découvrir la légende.

Crédit : Philippe Sollers, Gallimard

Le livre sur amazon

Réagir à cet article

Commentaires

  • > Un entretien de Transfuge autour du dernier roman de Sollers "Trésor d’amour"
    5 janvier 2011, par A.G.

    Pour ceux qui n’auraient pas lu « Les privilèges » selon Pleynet, voir ici.

    Au dessus, la photographie de Pleynet sortant en riant du tombeau de Dante à Ravenne (que l’on voit à plusieurs reprises dans le film « Vita nova »).

  • > "Trésor d’amour"
    3 janvier 2011, par A.G.

    Un premier échange sur Trésor d’amour. On papotait à La Grande Table, ce lundi à midi.

    data="http://www.pileface.com/swf/dewplayer.swf ?son=http://www.pileface.com/media/son/peeters_derrida_photo_141010_02.mp3&autoplay=0&autoreplay=0&showtime=1&volume=80&bgcolor=FFEE2EA" width="260" height="20">




    Pour démarrer l’écoute, cliquez sur la flèche verte

  • > A Thelonious, Orlando, Daleth, jpw, DB...
    3 janvier 2011, par V.K.
    Merci Thelonious, Orlando, Daleth, jpw, DB,... pour vos commentaires pertinents, impertinents, érudits, décalés...

    Ils apportent le sel et les épices aux mets que nous vous proposons.

    Ils nous réjouissent le palais : "Gourmandise et bonne humeur" en ce début d’année, ne nous en privons pas.

    Mieux vaut tenir que ...périr !

    Être plutôt que ne pas être,

    Gourmand de la vie, plutôt que mort rongé par les vers.

    En un mot, être Stendhalien, jusque dans son épitaphe :

    "a vécu, écrit(*), aimé"

    (*) non exclusif : "Faîtes ce qui est en vous" disait plus largement Thérèse d’Avila.

    en exergue du premier texte de jeunesse de Sollers.

    C’est le voeu-défi que nous formulons pour vous en cette année 2011 naissante,

    qui comme toutes les naissances est ouverte à tous les possibles.

    Nous vous souhaitons le meilleur.

    En ce trentième anniversaire de la publication de Paradis en livre.

    Soyez réaliste et osez l’impossible.

    Vivre au paradis d’Eden...

    Et n’oubliez pas : "Gourmandise et bonne humeur"

    A toute heure et en tout lieu.

    ..."Faîtes ce qui est en vous" en 2011.
  • Delta
    , par Daleth

    Tiens, c’est étrange, ce roman qui parle d’un autre roman qui aurait dû être écrit à sa place.

    Quant au roman qui, au lieu de celui-ci, aurait dû s’appeler Delta, il a fini par se perdre dans un

  • > Un entretien de Transfuge autour du dernier roman de Sollers "Trésor d’amour"
    , par thelonious
    Superbe entretien de Sollers, une nouvelle fois, encore et encore. Il évoque Freud si décrié et l’associe à Stendhal qui a écrit un texte intitulé "Les privilèges". Sur le site de son camarade M.Pleynet on peut lire un petit bijou d
  • > Un entretien de Transfuge autour du dernier roman de Sollers "Trésor d’amour"
    , par D.B.

    A Thelonious,

    Vous attirez judicieusement notre attention sur le texte de Marcelin Pleynet "Les privilèges". Il est daté de 1986. Et si ces douze articles nous amenaient à relire les neuf articles des statuts de la soc