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Mon expeérience en réalité virtuelle, un

voyage au-dela du réel
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Il y a quelque temps de ¢a, je me suis retrouvé un apres-midi dans le
quartier de Shinjuku, a Tokyo, devant une Virtual Reality Arena, un
complexe de réalité virtuelle. C’était mon anniversaire. Quelques spams
automatiques me l'avaient déja fété. Toute la matinée, alors que c’était
encore la veille en Europe, j'avais fait le bilan de ma vie jusque-1a, et peu a
peu, apres cet examen de conscience qui m’avait remué les tripes, je m’étais
trouvé envahi par une forme de résignation digne d’'une souris

de laboratoire.

Le hasard avait porté mes pas devant ce batiment aux couleurs criardes et
je me suis dit que c’était le moment de soumettre ma conscience a quelque
chose de totalement nouveau. Apres tout, je fétais ce jour-la mes 36 ans, un
age qui marque, comme chacun sait, le tournant d’une vie, a partir duquel le
soleil commence a décliner dans I'apres-midi. Et il y avait tellement de
choses que ma conscience n’avait pas encore vécues : le DMT, la psilocybine,
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'extase sexuelle, 'enlevement par des aliens, elle n’était encore jamais allée
sur la Lune, ni méme en Australie ou en Antarctique. Elle se promenait sur
terre, célibataire et sans enfants. Elle ne connaissait jusqu’alors qu’elle-
méme.

Y a-t-il quelqu’un pour sauver ce petit chat ?
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Apres avoir pénétré dans I'immense complexe, j’ai pris quelques minutes pour
parcourir les différents étages et faire le tour des expériences proposées. Une
escape room [jeu dont le principe consiste a s’évader d'une piece fermée dans un
temps donné] avec un ballon qui se gonfle doucement. Un horror hospital
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[“hopital de I'horreur”] avec des scies circulaires. Une guerre mondiale en
multiplayer. Apres une longue hésitation, je me suis aventuré dans une zone plus
inoffensive. La simulation proposée ici était une périlleuse opération de
sauvetage. Au centiéme étage d’une tour, un mur s’était détaché. A la place, une
étroite passerelle s’avancait dans le vide. Et, au bout de cette passerelle, Seigneur,
il y avait, assis, tout miaulant, un petit chat qui s’était sans doute aventuré la par
imprudence. Il fallait le sauver - il fallait que je le sauve.

Toutes ces informations, les animateurs me les avaient communiquées au
préalable, un jeune homme et une femme un peu plus agée a I'air enjoué. Comme
dans les briefings d’agent secret, ils m’avaient présenté des fiches avec des
consignes en anglais et s’en étaient servi pour m’expliquer ma mission. |’ étais
assis devant eux et j'opinais du bonnet quand j’'avais compris. On m’a alors amené
au milieu de la piece et on m’a enfilé des lunettes de réalité virtuelle et des gants.
Il fallait aussi que je porte des chaussures spéciales qui me donnaient une
démarche de foulque, les jambes écartées.

J'ai senti souffler le vent de la ville

Tout, autour de moi, était d’'un blanc éclatant, et j’ai entendu la voix désincarnée
du jeune animateur a c6té de moi. “Ready ?” Oui, prét. Je me suis soudain retrouvé
dans un autre espace, un ascenseur, je voyais mon bras devant moi et, quand je
regardais en bas, quelque chose qui ressemblait a mon corps. J'étais un peu
translucide, ce qui me procurait curieusement un sentiment de bien-étre.

L’ascenseur s’est mis a monter a une vitesse vertigineuse et j'ai eu le vertige. Ce
n’est pas réel, me suis-je dit. Et pourtant, bizarrement, ca I’était, réel. Bon Dieu. Je
voyais ce qui se passait. Voila que la porte s’ouvrait, et j’ai senti souffler le vent de
la ville, avec son odeur d’huile de moteur. Ensuite, les bruits n’ont plus résonné de
la méme maniere au moment de passer directement de I'ascenseur a la passerelle
en bois qui ne me disait rien qui vaille. De part et d’autre, cent metres de vide, une
mégapole bouillonnante, avec ses carrefours, ses buildings, ses lignes électriques
et ses chateaux d’eau, au-dessus de moi, les nuages, en dessous de moi, le bois qui
craquait, fragilisé par la pluie, le tout noyé dans la lumiere vive d'un

soleil abstrait.

Doux Jésus, cet abime !

Le petit chat m’a regardé. Il a miaulé. J’ai eu envie d’aller vers lui mais je suis resté
coincé apres le premier pas, incapable de bouger. Je me suis accroupi par terre et
me suis mis a rire. La voix méphistophélique s’est de nouveau fait entendre a coté
de moi et m’a demandé si c’était “too much”. ]’ai répondu que non, non, tout allait
bien. Doux Jésus, cet abime ! J’allais mourir. OK, juste un pas en direction du chat.
Tu peux le faire. Tu ne vas pas vraiment tomber. Mais voila, toute la partie
inférieure de mon corps restait comme paralysée. Le chat a miaulé de plus belle.



Presque a croupetons, tout tordu, j’ai tenté quelques pas glissés, et ¢ca a marché -
mais voila que le vent s’est remis a souffler, 'abime autour de moi m’appelait, et
le chat se trouvait encore a deux ou trois metres qui me

paraissaient infranchissables.

Comment cette sale béte avait-elle fait pour se retrouver la ? me suis-je demandé.
Et c’est la premiere chose curieuse que j’'ai remarquée a mon sujet, que je
commengais a me demander sérieusement, dans un acces d’agacement, comment
cette pauvre béte s’était retrouvée 13, assise sur une planche. Finalement, je suis
arrivé jusqu’au chat, en me contorsionnant comme un phoque plutét qu’en
marchant, et j’ai tendu la main vers lui. Sous moi, le bois se délitait, j’ai crié et
manqué de tomber dans le vide. Je m’attendais a ce que ma main passe a travers
le chat virtuel mais c’est alors que mes mains virtuelles — non, mes vraies mains -
non, les virtuelles et les vraies — ont touché quelque chose de dur, non, quelque
chose de mou, un pelage, un véritable objet couvert de poils, que j’ai réussi a
soulever ! Jamais je n’avais encore éprouvé cette sensation. Un objet qui existait
dans les deux dimensions. De quoi me dédoubler la personnalité, ou presque.

Activer mon “envie de tomber”
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J'étais sous le choc de tenir ce chat hyperréaliste dans les mains. Et il fallait
maintenant que je fasse demi-tour sur la planche et que je retourne dans la
tour. Demi-tour. D’accord. Restait a savoir comment m'y prendre. Je me suis
a nouveau figé et ai ri tout haut pour surmonter ma peur. Comment étais-je
censé franchir ces quatre ou cinq metres ? C’était impossible. Devais-je
déclencher le signal d’alarme interdimensionnel et crier “Too much!”? Ou
bien glisser un ceil en dessous de mes lunettes de réalité virtuelle pour voir
le sol du complexe ? J’ai essayé, mais ¢a n’a pas marché, elles étaient trop
bien calées.

J’ai compris alors qu'’il fallait que j’active en moi quelque chose qui ne s’y
était encore jamais trouvé et qui, comme je le constatais avec étonnement,
ressemblait a un authentique courage face a la mort, voire a une véritable
envie de mourir. Oui, il fallait qu’a I'intérieur de moi j’aie véritablement
“envie de tomber” afin de pouvoir jouer a ce jeu sans trembler. Car la
dissociation habituelle (“Il ne peut rien m’arriver”) qui aurait dii étre mon
fil rouge ne s’était tout simplement pas activée. Je ne parvenais pas a me
convaincre, a tous les niveaux, qu'il ne s’agissait ici que d’'une simulation.
Quelque chose de tres puissant en moi résistait a ce raisonnement logique.
Pourtant, il fallait bien, si je ne voulais pas rester paralysé (les personnes de
I'autre dimension me “voyaient”, apres tout!), que je rebrousse chemin et
“fasse confiance a mes sens”. Et si mes sens me disaient la vérité, je ne
pouvais parcourir le chemin qui se déroulait devant moi que si tout m’était
égal, que si - le temps du jeu tout au moins - je n’avais aucun probleme avec
le fait de tomber dans le vide.

On m’a attrapé, on m’a touché¢, on m’a félicite

Actionner ce petit interrupteur en moi s’est finalement révélé étonnamment
facile. Ca s’est passé presque sans heurt. Mais, et je I'ai aussi appris a cette
occasion, il n’avait encore jamais été actionné. Avec mon chat en peluche
interdimensionnel dans la main, je suis donc revenu sur mes pas,
intérieurement (et provisoirement) préparé a mourir. Le monde s’est tout a
coup illuminé d'un blanc lumineux, comme si j'étais enveloppé d'un voile
qui laissait passer la lumiere, on m’a attrapé, on m’a touché, on m’a enlevé
mes lunettes, on m’a félicité en riant. J'étais de retour, en contact avec
I’humanité, je voyais devant moi des visages qui étaient sans doute les plus
belles choses auxquelles je pouvais penser. J'aurais volontiers sauté au cou
de ces bonnes gens mais je me suis contenté de leur dire “Thank you, great
fun” et je m’en suis allé, les jambes flageolantes, un peu tourneboulé.



Jamais jusqu’alors je ne m’étais retrouvé dans deux mondes en méme
temps. En regle générale, les hallucinations s’enchassent dans le monde
physique, I'enrichissent et nous laissent entrevoir, au mieux, d’autres
mondes. On pourrait davantage comparer, me semble-t-il, cette expérience
de réalité virtuelle a un épisode de folie. Oui, c’est comme si je comprenais
mieux tout a coup ce que ¢a fait, par exemple pour ce membre de ma famille
qui me laisse perplexe depuis que je suis tout petit, de croire dur comme fer
que le monde ou nous nous trouvons n’est pas le monde réel. D’étre
tourmenté par des forces obscures et invisibles et de devoir expliquer de
maniere “rationnelle” ce que ¢a lui fait.

Le jeu de la folie et de la raison

Je pense ici aux observations de G.K. Chesterton sur la raison qui continue
de procéder de maniere logique et systématique dans un monde devenu
fou : le hasard avait voulu que j’aie apporté Orthodoxie* — un de mes livres
de chevet - avec moi au Japon, il m’attendait dans ma chambre d’hotel, tout
prét a m’édifier. “L’imagination n’engendre pas la folie. Ce qui engendre la
folie, c’est précisément la raison, écrit Chesterton : “Les poetes ne deviennent
pas fous, mais les joueurs d’échecs le deviennent. Les mathématiciens
deviennent fous, et les caissiers aussi, mais les artistes et les

créateurs rarement.”

Melville aussi faisait remarquer dans Moby Dick : “Souvent la folie humaine
est chose féline et rusée.” Et I'exemple de 'auteur de science-fiction Philip K.
Dick [1928-1982] est 1a pour nous rappeler que la folie est parfois le
triomphe du discernement au terme d’une lutte opiniatre et systématique
qui prend des années. A la fin des années 1970 [alors qu’il avait sombré
dans la drogue et la dépression], il s’est retrouvé dans un état tres
particulier au sujet duquel il a rédigé une série de lettres remarquables qui
ont servi plus tard de base a L’Exégese, son grand ceuvre philosophique
[disponible en francgais aux éditions J’ai lu]. Philip K. Dick sentait et savait
que le monde dans lequel il vivait (la Californie des années 1970) était
“perpendiculaire” a une autre époque, a savoir celle de I'Empire romain a
I’époque du Christ. Entre les deux époques, il y avait des échanges de flux de
données qui traversaient I'écrivain, souvent péle-méle, presque sans queue
ni téte, dans un demi-sommeil.

Mon cerveau est un nouveau-né

Je ne crois pas qu’un livre ou un film aurait pu me faire vivre ce type
d’expérience fondamentale. Seul un média jeune le pouvait - jeune dans le



sens ou celui qui s’en empare est encore novice. Les toutes premieres
personnes a aller au cinéma, c’est en tout cas ce que nous disent les
comptes rendus de I'époque, sortaient de la salle en courant quand ils
voyaient le train foncer vers eux sur I'écran. C’est précisément I'état dans
lequel je me trouvais. Si j’étais intimid€é par un geste on ne peut plus banal
dans le monde virtuel, c’est parce que mon esprit était encore enfiévré, sous
le choc d’avoir appris que j’'avais une existence double dans deux
dimensions qui se superposaient. Le chat était vraiment la. Plus réel que
tout ce qui m’avait été donné de voir.

La prime enfance d’'un nouveau média est toujours I'’époque ou le rapport
entre 'ceuvre et le spectateur se trouve encore dans cet état de grace
originel ou I'’événement le plus banal qui soit est percu comme
transcendant, voire divin. Chesterton écrit : “Un enfant de 7 ans s’anime
quand on lui raconte que Tommy ouvrit une porte et qu’il vit un dragon. Mais
un enfant de 3 ans s’anime a la seule idée que Tommy ait ouvert la porte.” Ou
encore : “De fait, un bébé est sans doute la seule personne a qui I'on pourrait
lire un roman réaliste moderne sans I'assommer d’ennui.”

En matiere de réalité virtuelle, mon cerveau est un nouveau-né. Il va étudier
les activités et les objets les plus ordinaires qui soient avec un mélange
d’émerveillement et de vénération. Mettez-le devant un dragon et, livré a
lui-méme, déboussolé comme une ame aux Enfers, il sera

completement démuni.



L'auteur. Clemens J. Setz

Il est né en 1982 a Graz, en Autriche, ville ou il a étudié les mathématiques

et la littérature allemande. Pianiste de jazz a ses heures perdues, ce féru d'informatique
exerce les activités de traducteur et d’écrivain. Plusieurs fois primé, il est souvent
présenté comme le jeune prodige des lettres autrichiennes. Certaines de ses ceuvres ont
été traduites en francais aux éditions Jacqueline Chambon : le recueil de nouvelles
L’Amour au temps de l'enfant de Mahlstadt et les romans Le Syndrome indigo et Les
femmes sont des guitares (dont on ne devrait pas jouer). En 2018, il a publié outre-Rhin
Bot,_un livre d’entretiens au principe aussi curieux qu’original : I'écrivain avait mis

au point un programme informatique capable d’exploiter les données de son ordinateur
et de répondre a sa place aux questions qui lui seraient posées.
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