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Récit. 

Mon expérience en réalité virtuelle, un 
voyage au-delà du réel 

DIE ZEIT Publié le 06/10/2019 –  
 

Le jour de son anniversaire, l’écrivain autrichien Clemens J. 
Setz a testé à Tokyo plusieurs attractions de réalité virtuelle. 
Il raconte comment il a dû affronter sa peur de la chute et le 

vertige de la mort. 
 

Il y a quelque temps de ça, je me suis retrouvé un après-midi dans le 
quartier de Shinjuku, à Tokyo, devant une Virtual Reality Arena, un 
complexe de réalité virtuelle. C’était mon anniversaire. Quelques spams 
automatiques me l’avaient déjà fêté. Toute la matinée, alors que c’était 
encore la veille en Europe, j’avais fait le bilan de ma vie jusque-là, et peu à 
peu, après cet examen de conscience qui m’avait remué les tripes, je m’étais 
trouvé envahi par une forme de résignation digne d’une souris 
de laboratoire. 

Le hasard avait porté mes pas devant ce bâtiment aux couleurs criardes et 
je me suis dit que c’était le moment de soumettre ma conscience à quelque 
chose de totalement nouveau. Après tout, je fêtais ce jour-là mes 36 ans, un 
âge qui marque, comme chacun sait, le tournant d’une vie, à partir duquel le 
soleil commence à décliner dans l’après-midi. Et il y avait tellement de 
choses que ma conscience n’avait pas encore vécues : le DMT, la psilocybine, 
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l’extase sexuelle, l’enlèvement par des aliens, elle n’était encore jamais allée 
sur la Lune, ni même en Australie ou en Antarctique. Elle se promenait sur 
terre, célibataire et sans enfants. Elle ne connaissait jusqu’alors qu’elle-
même. 

Y a-t-il quelqu’un pour sauver ce petit chat ? 
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Après avoir pénétré dans l’immense complexe, j’ai pris quelques minutes pour 
parcourir les différents étages et faire le tour des expériences proposées. Une 
escape room [jeu dont le principe consiste à s’évader d’une pièce fermée dans un 
temps donné] avec un ballon qui se gonfle doucement. Un horror hospital 
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[“hôpital de l’horreur”] avec des scies circulaires. Une guerre mondiale en 
multiplayer. Après une longue hésitation, je me suis aventuré dans une zone plus 
inoffensive. La simulation proposée ici était une périlleuse opération de 
sauvetage. Au centième étage d’une tour, un mur s’était détaché. À la place, une 
étroite passerelle s’avançait dans le vide. Et, au bout de cette passerelle, Seigneur, 
il y avait, assis, tout miaulant, un petit chat qui s’était sans doute aventuré là par 
imprudence. Il fallait le sauver – il fallait que je le sauve. 

Toutes ces informations, les animateurs me les avaient communiquées au 
préalable, un jeune homme et une femme un peu plus âgée à l’air enjoué. Comme 
dans les briefings d’agent secret, ils m’avaient présenté des fiches avec des 
consignes en anglais et s’en étaient servi pour m’expliquer ma mission. J’étais 
assis devant eux et j’opinais du bonnet quand j’avais compris. On m’a alors amené 
au milieu de la pièce et on m’a enfilé des lunettes de réalité virtuelle et des gants. 
Il fallait aussi que je porte des chaussures spéciales qui me donnaient une 
démarche de foulque, les jambes écartées. 

J’ai senti souffler le vent de la ville 

Tout, autour de moi, était d’un blanc éclatant, et j’ai entendu la voix désincarnée 
du jeune animateur à côté de moi. “Ready ?” Oui, prêt. Je me suis soudain retrouvé 
dans un autre espace, un ascenseur, je voyais mon bras devant moi et, quand je 
regardais en bas, quelque chose qui ressemblait à mon corps. J’étais un peu 
translucide, ce qui me procurait curieusement un sentiment de bien-être. 

L’ascenseur s’est mis à monter à une vitesse vertigineuse et j’ai eu le vertige. Ce 
n’est pas réel, me suis-je dit. Et pourtant, bizarrement, ça l’était, réel. Bon Dieu. Je 
voyais ce qui se passait. Voilà que la porte s’ouvrait, et j’ai senti souffler le vent de 
la ville, avec son odeur d’huile de moteur. Ensuite, les bruits n’ont plus résonné de 
la même manière au moment de passer directement de l’ascenseur à la passerelle 
en bois qui ne me disait rien qui vaille. De part et d’autre, cent mètres de vide, une 
mégapole bouillonnante, avec ses carrefours, ses buildings, ses lignes électriques 
et ses châteaux d’eau, au-dessus de moi, les nuages, en dessous de moi, le bois qui 
craquait, fragilisé par la pluie, le tout noyé dans la lumière vive d’un 
soleil abstrait. 

Doux Jésus, cet abîme ! 

Le petit chat m’a regardé. Il a miaulé. J’ai eu envie d’aller vers lui mais je suis resté 
coincé après le premier pas, incapable de bouger. Je me suis accroupi par terre et 
me suis mis à rire. La voix méphistophélique s’est de nouveau fait entendre à côté 
de moi et m’a demandé si c’était “too much”. J’ai répondu que non, non, tout allait 
bien. Doux Jésus, cet abîme ! J’allais mourir. OK, juste un pas en direction du chat. 
Tu peux le faire. Tu ne vas pas vraiment tomber. Mais voilà, toute la partie 
inférieure de mon corps restait comme paralysée. Le chat a miaulé de plus belle. 



Presque à croupetons, tout tordu, j’ai tenté quelques pas glissés, et ça a marché – 
mais voilà que le vent s’est remis à souffler, l’abîme autour de moi m’appelait, et 
le chat se trouvait encore à deux ou trois mètres qui me 
paraissaient infranchissables. 

Comment cette sale bête avait-elle fait pour se retrouver là ? me suis-je demandé. 
Et c’est la première chose curieuse que j’ai remarquée à mon sujet, que je 
commençais à me demander sérieusement, dans un accès d’agacement, comment 
cette pauvre bête s’était retrouvée là, assise sur une planche. Finalement, je suis 
arrivé jusqu’au chat, en me contorsionnant comme un phoque plutôt qu’en 
marchant, et j’ai tendu la main vers lui. Sous moi, le bois se délitait, j’ai crié et 
manqué de tomber dans le vide. Je m’attendais à ce que ma main passe à travers 
le chat virtuel mais c’est alors que mes mains virtuelles – non, mes vraies mains – 
non, les virtuelles et les vraies – ont touché quelque chose de dur, non, quelque 
chose de mou, un pelage, un véritable objet couvert de poils, que j’ai réussi à 
soulever ! Jamais je n’avais encore éprouvé cette sensation. Un objet qui existait 
dans les deux dimensions. De quoi me dédoubler la personnalité, ou presque. 

Activer mon “envie de tomber” 

 
 

Illustration d’Ale + Ale pour Courrier international, Italie. 
 

https://www.courrierinternational.com/sites/ci_master/files/styles/image_original_2048/public/illustrations/thumbnails/ada2_0.png?itok=Bk3rQuMp


J’étais sous le choc de tenir ce chat hyperréaliste dans les mains. Et il fallait 
maintenant que je fasse demi-tour sur la planche et que je retourne dans la 
tour. Demi-tour. D’accord. Restait à savoir comment m’y prendre. Je me suis 
à nouveau figé et ai ri tout haut pour surmonter ma peur. Comment étais-je 
censé franchir ces quatre ou cinq mètres ? C’était impossible. Devais-je 
déclencher le signal d’alarme interdimensionnel et crier “Too much !” ? Ou 
bien glisser un œil en dessous de mes lunettes de réalité virtuelle pour voir 
le sol du complexe ? J’ai essayé, mais ça n’a pas marché, elles étaient trop 
bien calées. 

J’ai compris alors qu’il fallait que j’active en moi quelque chose qui ne s’y 
était encore jamais trouvé et qui, comme je le constatais avec étonnement, 
ressemblait à un authentique courage face à la mort, voire à une véritable 
envie de mourir. Oui, il fallait qu’à l’intérieur de moi j’aie véritablement 
“envie de tomber” afin de pouvoir jouer à ce jeu sans trembler. Car la 
dissociation habituelle (“Il ne peut rien m’arriver”) qui aurait dû être mon 
fil rouge ne s’était tout simplement pas activée. Je ne parvenais pas à me 
convaincre, à tous les niveaux, qu’il ne s’agissait ici que d’une simulation. 
Quelque chose de très puissant en moi résistait à ce raisonnement logique. 
Pourtant, il fallait bien, si je ne voulais pas rester paralysé (les personnes de 
l’autre dimension me “voyaient”, après tout !), que je rebrousse chemin et 
“fasse confiance à mes sens”. Et si mes sens me disaient la vérité, je ne 
pouvais parcourir le chemin qui se déroulait devant moi que si tout m’était 
égal, que si – le temps du jeu tout au moins – je n’avais aucun problème avec 
le fait de tomber dans le vide. 

On m’a attrapé, on m’a touché, on m’a félicité 

Actionner ce petit interrupteur en moi s’est finalement révélé étonnamment 
facile. Ça s’est passé presque sans heurt. Mais, et je l’ai aussi appris à cette 
occasion, il n’avait encore jamais été actionné. Avec mon chat en peluche 
interdimensionnel dans la main, je suis donc revenu sur mes pas, 
intérieurement (et provisoirement) préparé à mourir. Le monde s’est tout à 
coup illuminé d’un blanc lumineux, comme si j’étais enveloppé d’un voile 
qui laissait passer la lumière, on m’a attrapé, on m’a touché, on m’a enlevé 
mes lunettes, on m’a félicité en riant. J’étais de retour, en contact avec 
l’humanité, je voyais devant moi des visages qui étaient sans doute les plus 
belles choses auxquelles je pouvais penser. J’aurais volontiers sauté au cou 
de ces bonnes gens mais je me suis contenté de leur dire “Thank you, great 
fun” et je m’en suis allé, les jambes flageolantes, un peu tourneboulé. 



Jamais jusqu’alors je ne m’étais retrouvé dans deux mondes en même 
temps. En règle générale, les hallucinations s’enchâssent dans le monde 
physique, l’enrichissent et nous laissent entrevoir, au mieux, d’autres 
mondes. On pourrait davantage comparer, me semble-t-il, cette expérience 
de réalité virtuelle à un épisode de folie. Oui, c’est comme si je comprenais 
mieux tout à coup ce que ça fait, par exemple pour ce membre de ma famille 
qui me laisse perplexe depuis que je suis tout petit, de croire dur comme fer 
que le monde où nous nous trouvons n’est pas le monde réel. D’être 
tourmenté par des forces obscures et invisibles et de devoir expliquer de 
manière “rationnelle” ce que ça lui fait. 

Le jeu de la folie et de la raison 

Je pense ici aux observations de G.K. Chesterton sur la raison qui continue 
de procéder de manière logique et systématique dans un monde devenu 
fou : le hasard avait voulu que j’aie apporté Orthodoxie* – un de mes livres 
de chevet – avec moi au Japon, il m’attendait dans ma chambre d’hôtel, tout 
prêt à m’édifier. “L’imagination n’engendre pas la folie. Ce qui engendre la 
folie, c’est précisément la raison, écrit Chesterton : “Les poètes ne deviennent 
pas fous, mais les joueurs d’échecs le deviennent. Les mathématiciens 
deviennent fous, et les caissiers aussi, mais les artistes et les 
créateurs rarement.” 

Melville aussi faisait remarquer dans Moby Dick : “Souvent la folie humaine 
est chose féline et rusée.” Et l’exemple de l’auteur de science-fiction Philip K. 
Dick [1928-1982] est là pour nous rappeler que la folie est parfois le 
triomphe du discernement au terme d’une lutte opiniâtre et systématique 
qui prend des années. À la fin des années 1970 [alors qu’il avait sombré 
dans la drogue et la dépression], il s’est retrouvé dans un état très 
particulier au sujet duquel il a rédigé une série de lettres remarquables qui 
ont servi plus tard de base à L’Exégèse, son grand œuvre philosophique 
[disponible en français aux éditions J’ai lu]. Philip K. Dick sentait et savait 
que le monde dans lequel il vivait (la Californie des années 1970) était 
“perpendiculaire” à une autre époque, à savoir celle de l’Empire romain à 
l’époque du Christ. Entre les deux époques, il y avait des échanges de flux de 
données qui traversaient l’écrivain, souvent pêle-mêle, presque sans queue 
ni tête, dans un demi-sommeil. 

Mon cerveau est un nouveau-né 

Je ne crois pas qu’un livre ou un film aurait pu me faire vivre ce type 
d’expérience fondamentale. Seul un média jeune le pouvait – jeune dans le 



sens où celui qui s’en empare est encore novice. Les toutes premières 
personnes à aller au cinéma, c’est en tout cas ce que nous disent les 
comptes rendus de l’époque, sortaient de la salle en courant quand ils 
voyaient le train foncer vers eux sur l’écran. C’est précisément l’état dans 
lequel je me trouvais. Si j’étais intimidé par un geste on ne peut plus banal 
dans le monde virtuel, c’est parce que mon esprit était encore enfiévré, sous 
le choc d’avoir appris que j’avais une existence double dans deux 
dimensions qui se superposaient. Le chat était vraiment là. Plus réel que 
tout ce qui m’avait été donné de voir. 

 
La prime enfance d’un nouveau média est toujours l’époque où le rapport 
entre l’œuvre et le spectateur se trouve encore dans cet état de grâce 
originel où l’événement le plus banal qui soit est perçu comme 
transcendant, voire divin. Chesterton écrit : “Un enfant de 7 ans s’anime 
quand on lui raconte que Tommy ouvrit une porte et qu’il vit un dragon. Mais 
un enfant de 3 ans s’anime à la seule idée que Tommy ait ouvert la porte.” Ou 
encore : “De fait, un bébé est sans doute la seule personne à qui l’on pourrait 
lire un roman réaliste moderne sans l’assommer d’ennui.” 

En matière de réalité virtuelle, mon cerveau est un nouveau-né. Il va étudier 
les activités et les objets les plus ordinaires qui soient avec un mélange 
d’émerveillement et de vénération. Mettez-le devant un dragon et, livré à 
lui-même, déboussolé comme une âme aux Enfers, il sera 
complètement démuni. 

 



 
 
L’auteur. Clemens J. Setz 

Il est né en 1982 à Graz, en Autriche, ville où il a étudié les mathématiques 
et la littérature allemande. Pianiste de jazz à ses heures perdues, ce féru d’informatique 
exerce les activités de traducteur et d’écrivain. Plusieurs fois primé, il est souvent 
présenté comme le jeune prodige des lettres autrichiennes. Certaines de ses œuvres ont 
été traduites en français aux éditions Jacqueline Chambon : le recueil de nouvelles 
L’Amour au temps de l’enfant de Mahlstadt et les romans Le Syndrome indigo et Les 
femmes sont des guitares (dont on ne devrait pas jouer). En 2018, il a publié outre-Rhin 
Bot, un livre d’entretiens au principe aussi curieux qu’original : l’écrivain avait mis 
au point un programme informatique capable d’exploiter les données de son ordinateur 
et de répondre à sa place aux questions qui lui seraient posées. 
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