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« La politique est une simple continuation 
de la guerre par d’autres moyens. » 

 

 

 

« Lire Sun Tzu est un émerveillement : ce traité ancien n’a jamais été révisé 
et il est parfaitement applicable aujourd’hui, en particulier au Vietnam. » 

 
« Je crois qu’il serait important pour tous les Américains de lire ce traité 

[L’Art de la guerre de Sun Tzu]. Il pourrait leur apporter quelques lumières sur leurs 
jugements erronés concernant cette guerre et sur la nature de l’ennemi 

et de ses pratiques. » 
 

JOHN STEINBECK, Dépêche de février 1967 (non publiée à l’époque) 
 

« Je savais bien que le soldat tue, mais j’ignorais qu’il fût meurtrier. 
On parle beaucoup de la guerre sans savoir qu’elle est nécessaire, 

et que c’est nous qui la rendons telle. » 
 

JOSEPH DE MAISTRE, Du Pape 
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Dans La 317e Section de Pierre Schoendoerffer, un supplétif vietnamien 
explique à un jeune lieutenant français, tout juste débarqué de Coëtquidan, 
comment le Viêt-Minh présente la situation après la chute de Diên Biên Phu. Il 
brise un œuf dans sa main, l’ouvre et dit : « Lui dire … blanc foutre le camp … 
jaune rester … Lui dire comme ça. » 

Le blanc des dépêches de John Steinbeck va foutre le camp, mais le jaune 
va rester. La preuve en est cette intuition qu’il note, un mois environ après son 
arrivée au Vietnam, le 14 janvier 1967 : « La célèbre phrase, ultime et inflexible, 
de Carl von Clausewitz est en train de mourir, sinon déjà morte. Il a dit, tu t’en 
souviens, “La guerre est une simple continuation de la politique par d'autres 
moyens.” Cette phrase doit être maintenant amendée et c’est notre grand et seul 
espoir. “La politique est une simple continuation de la guerre par d’autres 
moyens”. »  

Cette intuition est jaune en ce sens qu’elle est incompréhensible, dans sa 
teneur profonde, sans une révision radicale de nos préjugés « blancs ». Et sans un 
dépassement de la position un peu hésitante de Steinbeck qui, au moment où il 
écrit cette phrase, pense qu’elle est un amendement de celle de Clausewitz, alors 
qu’elle en est, en réalité, le retournement. Il va falloir plusieurs mois à Steinbeck 
pour cerner véritablement ce qu’il a formulé et remonter vers sa source ancienne, 
colorée, lumineuse, au-delà de tout racisme irréfléchi. C’est le cœur de ce livre 
sur la guerre du Vietnam et c’est une expérience bouleversante pour Steinbeck 
qui ne publiera plus une seule ligne de son vivant après la parution de ces 
dépêches. 
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Que diable allait-il  faire dans cette galère de la guerre du Vietnam ? John 

Steinbeck se le demande lui-même dès la quatrième ligne de sa première 
dépêche : « À l’âge de soixante-quatre ans, est-ce que ça n’a pas l’air idiot ? Et on 
dit qu’il n’y a pas plus idiot qu’un vieil idiot. »  Mais ce Géronte se révèle 
immédiatement aussi fourbe et subtil que Scapin quand il écrit à la ligne 
suivante : « […] quand je vois une partie de la jeunesse à cheveux longs 
manifester contre une vie qu’ils ont encore à vivre, je ne crois plus que nous, les 
vieux, ayons le monopole de l’idiotie. Ce qui ne nous rend pas moins idiots. 
Nous avons tout simplement plus de compagnie. » Ce départ pour le Vietnam 
est par conséquent l’occasion pour Steinbeck de fausser compagnie à cette 
Amérique vieillissante, où jeunes et vieux de plus en plus confondus se disputent 
le monopole de l’idiotie. Il va d’ailleurs adresser toutes ses dépêches à une 
femme, à une amie de longue date, à une morte, à une « Alicia » déjà de l’autre 
côté du miroir (Alicia Patterson, fondatrice de Newsday, le journal qui l’envoie là-
bas), pour bien faire sentir que son propos n’est pas destiné à ses contemporains 
et suggérer peut-être que le sort de la guerre se décide dans ce haut parage 
matriarcal. Si Steinbeck part pour l’enfer, c’est parce que, dit-il, « je n’ai jamais eu 
beaucoup de sympathie pour le spectateur innocent. Si nécessaire, je préfère être 
un spectateur coupable. » Le projet, par nécessité, est pour ainsi dire dantesque 
et, peu avant son départ, Steinbeck fait savoir à sa Béatrice que « la seule façon 
dont j’ai jamais appris quoi que ce soit sur quoi que ce soit a consisté à le voir, 
l’entendre, le sentir et le toucher. » C’est encore et toujours la seule manière de 
traverser le spectacle et de rendre à l’action sensible son innocence. 

 
Le 10 décembre 1966, Steinbeck entre dans Saigon, armé d’une seule 

conviction : « […] je crois que les poètes sont sans doute les meilleurs 
correspondants de guerre qui soient au monde. Ernie Pyle était un poète, Walt 
Whitman l’était aussi — et Homère également, bien sûr. » Conviction qui lui 
permet de noter, au bout de huit jours d’expérience sur le terrain, des choses 
comme : « Le temps s’étire et claque comme un élastique. » Ou encore : « C’est 
une guerre à sentir, sans ligne de front, sans arrière. Elle est partout comme un 
gaz léger, toujours présent. » Ou plus longuement : « [Ces pilotes d’hélicoptère] 
me rendent malade d’envie. Ils pilotent leurs appareils comme un homme monte 
un demi-sang bien entraîné. Ils serpentent au-dessus des lits des rivières, 
s’élèvent comme des hirondelles pour passer des arbres, tournent, basculent et 
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plongent comme des martinets dans la lumière du soir. J’observe leurs mains et 
leurs pieds sur les commandes, la délicatesse de la coordination me rappelle les 
mains sûres et apparemment lentes de Pablo Casals sur le violoncelle. […] 
Désolé de cette bouffée extatique, Alicia, mais il fallait que je l’exprime ou que 
j’explose. » 

Le temps plurimillénaire de l’Extrême-Orient peut vous claquer dans les 
doigts comme un élastique ; l’espace entier, sans front ni arrière, est 
constamment envahi par la guerre indirecte qui est un gaz léger à sentir, mortel à 
respirer ; la guerre comme technique virevolte désormais, oiseau de combat ou 
archet d’attaque, entre la nature et l’art. Et enfin la nécessité de le dire est une 
extase qui met à l’abri d’une explosion dévastatrice celui qui ose s’exprimer. 
Steinbeck, en quelques jours et quelques lignes, a déjà atteint la zone dangereuse, 
celle où la pensée extatique ne cherche pas, mais trie les sensations et trouve sa 
voie. Il s’agit dès lors de progresser en gardant en tête le conseil que lui avait 
donné, pendant la Deuxième guerre mondiale, le photographe Robert Capa : 
« “Ne bouge plus. S’ils ne t’ont pas descendu, c’est qu’ils ne t’ont pas vu.” 
Meilleur conseil jamais reçu. » Être invisible ou insaisissable. Ou bien avancer en 
donnant l’illusion de ne pas bouger, ce qu’un autre ami de Robert Capa appelait, 
en définissant son art d’écrire, la technique du canard : immobilité et calme 
apparents en surface, mouvements frénétiques des palmes sous l’eau. 

 
Ce temps élastique qui finit par claquer, ce gaz léger à sentir qui donne 

accès à l’espace tout entier, ces hirondelles, ces martinets pilotés par des 
musiciens, voilà des images qui révèlent, chez Steinbeck, une intelligence sensible 
et une imitation consciente de l’imagination plutôt chinoise de l’adversaire. 
« Connaître votre ennemi et vous connaître vous-même ; au cours de cent 
batailles, vous ne serez jamais en péril, » peut-on lire en annexe d’une dépêche 
non datée. Ce principe très connu de L’Art de la guerre, Steinbeck l’adopte au 
moment où il confronte ses nouvelles sensations et impressions d’Asie à ce qu’il 
est supposé savoir de la stratégie américaine. Il écrit avec prudence : « À présent, 
dans le fantasme changeant qu’est cette guerre, nous avons découvert que 
l’individu, avec son jugement et son initiative, est non seulement précieux, mais 
essentiel. L’époque des grands bataillons est peut-être révolue. […] Le soldat doit 
penser tout seul, exercer son jugement pour survivre et assez souvent prendre le 
commandement, quand les pertes subies l’imposent. » Changez quelques mots et 
vous aurez l’impression de lire une offre d’emploi pour cadres dans n’importe 
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quel hebdomadaire d’informations d’aujourd’hui. Le bonheur « total » est peut-
être une idée révolue en Europe, mais la guerre subjective « intégrale » est un 
fantasme nouveau que l’Amérique teste en Asie. « Les techniques de la paix 
doivent être non seulement une continuation, mais une partie intégrante de la 
guerre, » annonce Steinbeck, sans mesurer encore les implications profondes de 
cet énoncé. À ce stade de sa réflexion, le conflit du Vietnam ne fait qu’exposer la 
projection occidentale d’un individualisme devenu rouage essentiel de la guerre, 
comme il l’était devenu de la politique au moment de la Terreur en France. 

Cette « subjectivisation » de la guerre, Steinbeck voudrait croire qu’elle 
résulte d’un amendement au précepte « ultime et inflexible » de Clausewitz, selon 
lequel « la guerre est une simple continuation de la politique par d’autres 
moyens. » Amendement qui mettrait fin à un âge de la stratégie qui remonte à 
« l’époque des grands bataillons », à l’âge des guerres napoléoniennes. Steinbeck 
redresse Clausewitz qu’il croit mourant et le réécrit : « La politique est une simple 
continuation de la guerre par d’autres moyens. » Cependant, dès le paragraphe 
suivant, il évoque Sun Tzu pour la première fois : « [Il] a écrit L’Art de la guerre, il 
y a quelque 3000 ans, [et] dit cette chose à la fois sage et intemporelle : il y a trois 
objectifs militaires dans cet ordre d’importance décroissant — l’esprit, la terre et 
l’économie. Si on gagne l’esprit, les deux autres tomberont sans même 
combattre. » Comment comprendre le rapprochement diplomatique, au sein de 
la même dépêche, de ces époques concurrentes de la guerre occidentale et de 
cette sagesse militaire chinoise intemporelle ? 

 
Amender Clausewitz en pensant que « c’est notre grand et seul espoir » 

sonne comme le slogan d’une scission au sein du parti de la guerre totale. La 
bombe atomique en portant la puissance de feu à des hauteurs paroxystiques a 
rendu le concept de guerre totale absurde. Steinbeck a raison de considérer la 
thèse de Clausewitz moribonde ou déjà morte : la dissuasion nucléaire n’opère 
même plus comme décision politique crédible* et la continuité, dans ces termes, 
de la politique et de la guerre ne peut dès lors s’arc-bouter que sur un scénario 
apocalyptique, mauvais film qui ne contente plus qu’un personnel politique 
médiocre, des faux prophètes, des terroristes manipulés et des services secrets 

                                                
* À l’heure tardive où nous sommes, Barack Obama et son homologue iranien en 
discutent en riant aux éclats. 
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infiltrés, et les victimes innombrables des uns et des autres. Ces religions de fin 
d’empire pullulent. 

À l’époque de la guerre du Vietnam, les partisans de la « guerre subjective 
intégrale » sont certes minoritaires, mais ils ont bien conscience de mener une 
action révolutionnaire contre la religion de la guerre totale. Steinbeck les décrit 
ainsi : « […] le Développement Révolutionnaire, peu importe le nom qu’on lui 
donne, est le mur fluide qui peut faire fondre la pression impérialiste écrasante 
du nord et de l’ouest, appelée à tort communisme. » Le « Développement 
Révolutionnaire » combat donc, avec ce mur fluide qui semble emprunté à la 
technique de la guérilla de T. E. Lawrence, impérialistes de droite et impérialistes 
de gauche. Le communisme n’étant plus qu’un ours en carton-pâte ou un dragon 
de soie. Comme nous le savons, il existe aussi un impérialisme du centre qui 
porte, lui, le nom de tigre de papier. Le « Développement Révolutionnaire » le 
combat de l’intérieur : c’était une guerre secrète, commencée bien avant la guerre 
du Vietnam, qui apparaît à ce moment-là en plein jour. Steinbeck en sait 
sûrement plus long sur ces luttes internes qu’il ne l’écrit. Il ne faut pas oublier 
qu’il a été un agent de l’OSS pendant la Deuxième guerre mondiale, mais n’a 
jamais pu, en dépit de ses demandes répétées, se faire admettre dans les rangs de 
l’armée*. 

 
  Quelle étrange logique préside à ce fantasme qu’est devenue la guerre 

pour les Américains au Vietnam ? Étrange logique qui pousse à Steinbeck à 
rapprocher spontanément, ou peut-être délibérément, Clausewitz de Sun Tzu. Il 
écrit encore : « C’est une guerre de mouvement, avec des avancées et des 
retraites, impliquant un sens de l’esquive et de la feinte comme chez un grand 
boxeur. Si on y réfléchit, c’est le tout premier genre de guerre qu’aient jamais 
connu les Américains. Nous l’avons appris des Indiens et nous nous en sommes 
servis avec succès pour conquérir notre indépendance. Il serait bien étrange que 
nous ne puissions pas réapprendre ce que tout pionnier savait autrefois. » Les 
Vietnamiens, ces Peaux-Rouges en plus jaunes, vont-ils réapprendre aux 
Américains à reconquérir leur indépendance face à leurs propres menées 
impérialistes ? La guerre de l’Indépendance américaine a commencé par une 

                                                
* Thomas Barden, l’éditeur de ces dépêches de Steinbeck, fournit sur ce point des 
renseignements précieux dans sa belle introduction et un commentaire subtil dans son 
excellent « Épilogue. » 
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guerre contre l’impérialisme britannique et s’est achevée par une politique 
d’extermination des Indiens. 

La phrase de Clausewitz, pointe ultime et inflexible de la stratégie 
impériale, une fois amendée par Steinbeck, devient ainsi : la politique 
d’extermination est la continuation de la guerre impérialiste par d’autres moyens. 
C’est ce qu’il faut bien appeler un phénomène d’inconscient à ciel ouvert, sans le 
moindre refoulement. Ce n’est pas tout à fait gratuit, mais cela présente 
l’avantage de ne pouvoir faire l’objet d’aucune transaction et d’aucun transfert. 
Le sujet qui en fait l’expérience est contraint de se transformer radicalement. 
Steinbeck va le faire en comprenant de mieux en mieux Sun Tzu, ses intérêts 
s’orientant progressivement vers la source au-delà du Vietnam, vers la Chine. 
« Lire Sun Tzu est un émerveillement : ce traité ancien n’a jamais été révisé et il 
est parfaitement applicable aujourd’hui, en particulier au Vietnam. » Le haut 
commandement américain, Westmoreland en tête, n’était pas du tout émerveillé 
par Sun Tzu, mais pensait qu’il était partiellement utile pour comprendre l’ennemi 
et en avait fait distribuer de brefs extraits aux officiers. Or l’émerveillement 
ouvre ce qui est fermé. 

 
La politique d’extermination provient de cette subjectivisation graduelle 

de la guerre, de cette projection de l’individualisme dans la stratégie occidentale. 
Le renoncement, plus ou moins lucide, plus ou moins forcé, des nations à des 
objectifs impériaux, sous la pression non pas d’un mur fluide, mais de guerres 
mondiales successives, y conduit. On pourrait apprécier toute l’histoire militaire 
du XXe  siècle à la mesure du dosage plus ou moins explosif d’impérialisme et 
d’extermination. Hiroshima, de ce point de vue, est l’aube blafarde d’une ère sans 
mélange. Nous nous y éveillons à peine. L’Amérique, dans ce contexte, avait une 
certaine avance, en ce sens qu’elle avait été exterminatrice avant d’être 
impérialiste. En disant vouloir amender Clausewitz, Steinbeck n’interroge jamais 
le concept occidental de la guerre. Il ne fait que permuter des catégories qui 
n’opéraient déjà plus dans l’ordre qu’avait pensé le stratège allemand. Si 
l’expansion de l’individualisme moderne s’accompagne nécessairement d’un 
déclin du politique au sens impérial que lui donnait Clausewitz, l’introduction de 
ce même individualisme dans la guerre a deux conséquences notables et 
contraires : l’organisation militaire repose entièrement sur la prise en 
considération de l’individu, chose jamais imaginée auparavant ; l’individu devient 
la cible par excellence. Que s’est-il passé de Clausewitz inflexible à Clausewitz 
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amendé ? La guerre est devenue anthropocentrique*, paradoxalement, à mesure 
que le Mal se désincarnait et déployait son œuvre qui est entièrement spirituelle. La 
guerre est même aujourd’hui, avec la propagation du terrorisme, un département 
de l’anthropométrie judiciaire. La guerre, « partout comme un gaz léger, toujours 
présent, » dit Steinbeck, qui ne cesse de s’étonner d’attirer sur lui, partout où il 
va, le feu ennemi et s’insurge contre le fait que les soldats américains sont traités 
de meurtriers dans la presse américaine. Joseph de Maistre, à travers les siècles et 
les continents, réplique infailliblement : « Je savais bien que le soldat tue, mais 
j’ignorais qu’il fût meurtrier. On parle beaucoup de la guerre sans savoir qu’elle est 
nécessaire, et que c’est nous qui la rendons telle. » Nous, inhumains trop 
humains. 

 
Lorsque Steinbeck s’émerveille à la lecture de Sun Tzu, quelque chose 

s’ouvre et vient immanquablement s’inscrire dans la première mention qu’il en 
fait, le 14 janvier 1967 : « […] il y a trois objectifs militaires dans cet ordre 
d’importance décroissant — l’esprit, la terre et l’économie. Si on gagne l’esprit, 
les deux autres tomberont sans même combattre. »  Si, en évitant de bavarder 
sans raison, on suit l’esprit, la guerre n’est pas nécessaire et c’est l’esprit qui, en 
combattant, la rend telle. Non nécessaire. Au-delà du bien et du mal. Voilà ce 
que répond Sun Tzu à Joseph de Maistre, qui n’a pas besoin de se faire traduire 
la dépêche puisqu’il sait que la guerre est divine, spirituelle, « continuation de la 
nature par d’autres moyens* », et que c’est nous qui, dans notre ignorance, la 
rendons funestement nécessaire. C’est la merveille inattendue que découvre John 
Steinbeck au Vietnam. Dans la dépêche enthousiaste qu’il écrit pour en faire part 
à Alicia, on lit : « Tu verras qu’il est peu question d’éthique, de bien ou de mal — 
de quoi que ce soit en fait, en dehors de l’obligation de vaincre. » On ne 
s’étonnera qu’à moitié du fait que cette dépêche consacrée à L’Art de la guerre n’a 
pas été publiée par Newsday, en dépit de l’insistance de Steinbeck : « Je crois qu’il 
serait important pour tous les Américains de lire ce traité. Il pourrait leur 
apporter quelques lumières sur leurs jugements erronés concernant cette guerre 
et sur la nature de l’ennemi et de ses pratiques. » 

                                                
* « […] l’humanisme anthropocentrique mérite le nom d'humanisme inhumain, » a écrit 
Jacques Maritain dans une formule savamment contradictoire. 
* Formule « en avant » de Philippe Sollers dans la conclusion de Guerres secrètes, Carnets 
Nord 2007. 
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Le 31 août 1967, de retour aux États-Unis, Steinbeck écrit à son agent 

littéraire, Elizabeth Otis : « […] nous ne gagnerons pas. Dans des directions 
multiples, nous sommes battus par des techniques et des attitudes plus efficaces 
que les nôtres. Nous n’avons pas le choix dans ce domaine … » 

Entre-temps, Steinbeck a préféré s’engager, seul, dans un combat moins 
douteux. Il se dit « prêt à devenir, au pied levé, un expert de la Chine au second 
degré. » Puisque la République populaire de Chine ne veut pas lui accorder de 
visa. Sa chronique du 13 mai 1967 consacrée à la Chine est d’une intelligence et 
d’une drôlerie inégalées dans les autres dépêches. Elle s’achève sur ses mots : 

« Mais la question demeure de savoir ce que nous devrions faire. Et, 
encore une fois, je vais prendre un risque en essayant d’affûter un peu mon 
propos. Nous devrions attendre la fin, tout comme nous attendons que nos 
enfants aient fini de découvrir le sexe et les gros mots. Mais pendant que nous 
attendons, nous devrions avoir des échanges avec la Chine dans les limites de 
nos capacités. Nous devrions leur vendre nos trucs, marchander avec eux les prix 
et non les idéologies — plus il y aura de commerce et mieux ce sera, plus nous 
serons associés aux Chinois et mieux ce sera.  

[…] 
Nous ne devrions pas donner, mais vendre et acheter ; et, au cours de ce 

processus, nous devrions perdre un peu la face — nous en avons à revendre. Tu 
sais aussi bien que moi, Alicia, que les gens qui doivent sauver la face sont ceux 
qui ne sont pas sûrs d’en avoir une. Alors perdons un peu la face dans l’intérêt 
de l’avenir. La Chine va être la Chine pendant longtemps — pas Mao — mais la 
Chine. Je pense que la restriction des échanges commerciaux avec n’importe quel 
pays du monde est une idiotie et que c’est autodestructeur. Peux-tu suggérer le 
nom de quelqu’un dans notre système de pouvoir qui serait susceptible d’écouter 
la musique inaltérable de l’histoire ? » 

Beaucoup de monde était aux écoutes à l’époque, mais personne n’a rien 
entendu. 

 
Voici maintenant le texte que m’a envoyé hier un écrivain chinois, qui a 

tenu à rester anonyme : 
« Mais la question demeure de savoir ce que nous devrions faire. Et, 

encore une fois, je vais prendre un risque en essayant d’affûter un peu mon 
propos. Nous devrions attendre la fin, tout comme nous attendons que nos 
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enfants aient fini de découvrir le sexe et les gros mots. Mais pendant que nous 
attendons, nous devrions avoir des échanges avec l’Amérique dans les limites de 
nos capacités. Nous devrions leur vendre nos trucs, marchander avec eux les prix 
et non les idéologies — plus il y aura de commerce et mieux ce sera, plus nous 
serons associés aux Américains et mieux ce sera. 

[…] 
Nous ne devrions pas donner, mais vendre et acheter ; et, au cours de ce 

processus, nous devrions perdre un peu la face — nous en avons à revendre. Tu 
sais aussi bien que moi, que les gens qui doivent sauver la face sont ceux qui ne 
sont pas sûrs d’en avoir une. Alors perdons un peu la face dans l’intérêt de 
l’avenir. L’Amérique va être l’Amérique pendant longtemps — pas Obama, pas 
Hillary — mais l’Amérique. Je pense que la restriction des échanges 
commerciaux avec n’importe quel pays du monde est une idiotie et que c’est 
autodestructeur. Peux-tu suggérer le nom de quelqu’un dans notre système de 
pouvoir qui serait susceptible d’écouter la musique inaltérable de l’histoire ? » 

Le nom de quelqu’un ? Un seul ? Mais cent noms se sont déjà épanouis, 
que cent mille rivalisent. 

 
John Steinbeck, rare survivant américain de la guerre du Vietnam, s’est 

illustré notamment au cours de l’opération « Musique inaltérable de l’histoire », 
menée seul en territoire hostile pour décrypter le code secret de l’ennemi qui lui 
a sauvé la vie. In extremis. Dernier message envoyé de Tokyo le 20 mai 1967 et 
pas encore réellement déchiffré : « […] l’imagination va être attirée vers l’Ouest 
comme toujours et le nouvel Ouest, c’est l’Asie. […] L’Est est devenu l’Ouest. 
[…] L’Orient est devenu l’Occident. » 
 
 

PIERRE GUGLIELMINA 
 

Formentera, octobre 2013 


