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« La politique est une simple continuation
de la guerre par d’autres moyens. »

« Lire Sun Tzu est un émerveillement : ce traité ancien n’a jamais été révisé
et il est parfaitement applicable anjonrd huz, en particulier an 1V ietnam. »

« Je crois qu’il serait important pour tous les Ameéricains de lire ce traité

[L2Art de la guerre de Sun Tzu). 1/ pourrait lenr apporter quelgues lumieres sur lenrs
Jugements erronés concernant cette guerre et sur la nature de ['ennemi

et de ses pratiques. »

JOHN STEINBECK, Dépéche de février 1967 (non publiée a I’époque)
« Je savais bien que le soldat tue, mais jignorais qu’il fiit meurtrier.
On parle beaucoup de la guerre sans savoir qu’elle est nécessaire,

et que c'est nous qui la rendons telle. »

JOSEPH DE MAISTRE, D# Pape



Dans Ia 317¢ Section de Pierre Schoendoerffer, un supplétif viethamien
explique a un jeune lieutenant francais, tout juste débarqué de Coétquidan,
comment le Viet-Minh présente la situation apres la chute de Dién Bién Phu. 11
brise un ceuf dans sa main, Pouvre et dit : « Lui dire ... blanc foutre le camp ...
jaune rester ... Lui dire comme ¢a. »

Le blanc des dépéches de John Steinbeck va foutre le camp, mais le jaune
va rester. La preuve en est cette intuition qu’il note, un mois environ apres son
arrivée au Vietnam, le 14 janvier 1967 : « La célebre phrase, ultime et inflexible,
de Carl von Clausewitz est en train de mourir, sinon déja morte. Il a dit, tu t’en
souviens, “La guerre est une simple continuation de la politique par d'autres
moyens.” Cette phrase doit étre maintenant amendée et c’est notre grand et seul
espoir. “La politique est une simple continuation de la guerre par d’autres
moyens”. »

Cette intuition est jaune en ce sens qu’elle est incompréhensible, dans sa
teneur profonde, sans une révision radicale de nos préjugés « blancs ». Et sans un
dépassement de la position un peu hésitante de Steinbeck qui, au moment ou il
écrit cette phrase, pense qu’elle est un amendement de celle de Clausewitz, alors
qu’elle en est, en réalité, le retournement. Il va falloir plusieurs mois a Steinbeck
pour cerner véritablement ce qu’il a formulé et remonter vers sa source ancienne,
colorée, lumineuse, au-dela de tout racisme irréfléchi. C’est le cceur de ce livre
sur la guerre du Vietnam et c’est une expérience bouleversante pour Steinbeck
qui ne publiera plus une seule ligne de son vivant apres la parution de ces
dépéches.



Que diable allait-il faire dans cette galere de la guerre du Vietnam ? John
Steinbeck se le demande lui-méme deés la quatrieme ligne de sa premicre
dépéche : « A P'age de soixante-quatre ans, est-ce que ¢a n’a pas Iair idiot ? Et on
dit qu’il n’y a pas plus idiot qu'un vieil idiot. » Mais ce Géronte se révele
immédiatement aussi fourbe et subtil que Scapin quand il écrit a la ligne
suivante : «[...] quand je vois une partie de la jeunesse a cheveux longs
manifester contre une vie qu’ils ont encore a vivre, je ne crois plus que nous, les
vieux, ayons le monopole de lidiotie. Ce qui ne nous rend pas moins idiots.
Nous avons tout simplement plus de compagnie. » Ce départ pour le Vietnam
est par conséquent l'occasion pour Steinbeck de fausser compagnie a cette
Amérique vieillissante, ou jeunes et vieux de plus en plus confondus se disputent
le monopole de l'idiotie. Il va d’ailleurs adresser toutes ses dépéches a une
femme, a une amie de longue date, a2 une morte, a une « Alicia » déja de lautre
coté du miroir (Alicia Patterson, fondatrice de Newsday, le journal qui Penvoie la-
bas), pour bien faire sentir que son propos n’est pas destiné a ses contemporains
et suggérer peut-ctre que le sort de la guerre se décide dans ce haut parage
matriarcal. Si Steinbeck part pour 'enfer, c’est parce que, dit-il, « je n’ai jamais eu
beaucoup de sympathie pour le spectateur innocent. Si nécessaire, je préfere étre
un spectateur coupable. » Le projet, par nécessité, est pour ainsi dire dantesque
et, peu avant son départ, Steinbeck fait savoir a sa Béatrice que « la seule fagon
dont j’al jamais appris quoi que ce soit sur quoi que ce soit a consisté a le voir,
I'entendre, le sentir et le toucher. » C’est encore et toujours la seule manicre de
traverser le spectacle et de rendre a 'action sensible son innocence.

Le 10 décembre 1966, Steinbeck entre dans Saigon, armé d’une seule
conviction : «[...] je crois que les poctes sont sans doute les meilleurs
correspondants de guerre qui soient au monde. Ernie Pyle était un pocte, Walt
Whitman Détait aussi — et Homere également, bien sur. » Conviction qui lui
permet de noter, au bout de huit jours d’expérience sur le terrain, des choses
comme : « Le temps s’étire et claque comme un ¢élastique. » Ou encore : « Cest
une guerre a sentir, sans ligne de front, sans arriere. Elle est partout comme un
gaz léger, toujours présent. » Ou plus longuement : « [Ces pilotes d’hélicoptere]
me rendent malade d’envie. Ils pilotent leurs appareils comme un homme monte
un demi-sang bien entrainé. Ils serpentent au-dessus des lits des rivieres,
s’élevent comme des hirondelles pour passer des arbres, tournent, basculent et



plongent comme des martinets dans la lumicre du soir. J’observe leurs mains et
leurs pieds sur les commandes, la délicatesse de la coordination me rappelle les
mains sures et apparemment lentes de Pablo Casals sur le violoncelle. [...]
Désolé de cette bouffée extatique, Alicia, mais il fallait que je 'exprime ou que
jexplose. »

Le temps plurimillénaire de PExtréme-Orient peut vous claquer dans les
doigts comme un élastique; lespace entier, sans front ni arricre, est
constamment envahi par la guerre indirecte qui est un gaz léger a sentir, mortel a
respirer ; la guerre comme technique virevolte désormais, oiseau de combat ou
archet d’attaque, entre la nature et 'art. Et enfin la nécessité de le dire est une
extase qui met a I'abri d’une explosion dévastatrice celui qui ose s’exprimer.
Steinbeck, en quelques jours et quelques lignes, a déja atteint la zone dangereuse,
celle ou la pensée extatique ne cherche pas, mais trie les sensations et trouve sa
voie. Il s’agit des lors de progresser en gardant en téte le conseil que lui avait
donné, pendant la Deuxi¢me guerre mondiale, le photographe Robert Capa :
« “Ne bouge plus. S’ils ne t'ont pas descendu, c’est qu’ils ne t'ont pas vu.”
Meilleur conseil jamais recu. » Etre invisible ou insaisissable. Ou bien avancer en
donnant I'illusion de ne pas bouger, ce qu'un autre ami de Robert Capa appelait,
en définissant son art d’écrire, la technique du canard: immobilité et calme
apparents en surface, mouvements frénétiques des palmes sous 'eau.

Ce temps ¢lastique qui finit par claquer, ce gaz léger a sentir qui donne
acces a l'espace tout entier, ces hirondelles, ces martinets pilotés par des
musiciens, voila des images qui révelent, chez Steinbeck, une intelligence sensible
et une Imitation consciente de l'imagination plutét chinoise de I'adversaire.
« Connaitre votre ennemi et vous connaitre vous-méme ; au cours de cent
batailles, vous ne serez jamais en péril, » peut-on lire en annexe d’une dépéche
non datée. Ce principe tres connu de L.2Art de la guerre, Steinbeck 'adopte au
moment ou il confronte ses nouvelles sensations et impressions d’Asie a ce qu’il
est supposé savoir de la stratégie américaine. 11 écrit avec prudence : « A présent,
dans le fantasme changeant qu’est cette guerre, nous avons découvert que
I'individu, avec son jugement et son initiative, est non seulement précieux, mais
essentiel. I.’époque des grands bataillons est peut-étre révolue. |[...] Le soldat doit
penser tout seul, exercer son jugement pour survivre et assez souvent prendre le
commandement, quand les pertes subies 'imposent. » Changez quelques mots et
vous aurez I'impression de lire une offre d’emploi pour cadres dans n’importe



quel hebdomadaire d’informations d’aujourd’hui. Le bonheur « total » est peut-
étre une idée révolue en Europe, mais la guerre subjective « intégrale » est un
fantasme nouveau que 'Amérique teste en Asie. « Les techniques de la paix
doivent étre non seulement une continuation, mais une partie intégrante de la
guerre, » annonce Steinbeck, sans mesurer encore les implications profondes de
cet énoncé. A ce stade de sa réflexion, le conflit du Vietnam ne fait qu’exposer la
projection occidentale d’un individualisme devenu rouage essentiel de la guerre,
comme il I’était devenu de la politique au moment de la Terreur en France.

Cette « subjectivisation » de la guerre, Steinbeck voudrait croire qu’elle
résulte d’'un amendement au précepte « ultime et inflexible » de Clausewitz, selon
lequel «la guerre est une simple continuation de la politique par d’autres
moyens. » Amendement qui mettrait fin a un age de la stratégie qui remonte 2
«I’époque des grands bataillons », a ’age des guerres napoléoniennes. Steinbeck
redresse Clausewitz qu’il croit mourant et le réécrit : « La politique est une simple
continuation de la guerre par d’autres moyens. » Cependant, des le paragraphe
suivant, il évoque Sun Tzu pour la premicre fois : « [II] a écrit I.2Ar# de la guerre, il
y a quelque 3000 ans, [et] dit cette chose a la fois sage et intemporelle : il y a trois
objectifs militaires dans cet ordre d’importance décroissant — Desprit, la terre et
I’économie. Si on gagne lesprit, les deux autres tomberont sans méme
combattre. » Comment comprendre le rapprochement diplomatique, au sein de
la méme dépéche, de ces époques concurrentes de la guerre occidentale et de
cette sagesse militaire chinoise intemporelle ?

Amender Clausewitz en pensant que « c’est notre grand et seul espoir »
sonne comme le slogan d’une scission au sein du parti de la guerre totale. La
bombe atomique en portant la puissance de feu a des hauteurs paroxystiques a
rendu le concept de guerre totale absurde. Steinbeck a raison de considérer la
theése de Clausewitz moribonde ou déja morte : la dissuasion nucléaire n’opere
méme plus comme décision politique crédible” et la continuité, dans ces termes,
de la politique et de la guerre ne peut des lors s’arc-bouter que sur un scénario
apocalyptique, mauvais film qui ne contente plus qu'un personnel politique
médiocre, des faux prophetes, des terroristes manipulés et des services secrets

* X . < . .
A Theure tardive ou nous sommes, Barack Obama et son homologue iranien en
discutent en riant aux éclats.



infiltrés, et les victimes innombrables des uns et des autres. Ces religions de fin
d’empire pullulent.

A Pépoque de la guerre du Vietnam, les partisans de la « guerre subjective
intégrale » sont certes minoritaires, mais ils ont bien conscience de mener une
action révolutionnaire contre la religion de la guerre totale. Steinbeck les décrit
ainsi : « [...] le Développement Révolutionnaire, peu importe le nom qu’on lui
donne, est le mur fluide qui peut faire fondre la pression impérialiste écrasante
du nord et de l'ouest, appelée a tort communisme.» Le « Développement
Révolutionnaire » combat donc, avec ce mur fluide qui semble emprunté a la
technique de la guérilla de T. E. Lawrence, impérialistes de droite et impérialistes
de gauche. Le communisme n’étant plus qu’un ours en carton-pate ou un dragon
de soie. Comme nous le savons, il existe aussi un impérialisme du centre qui
porte, lui, le nom de tigre de papier. Le « Développement Révolutionnaire » le
combat de l'intérieur : ¢’était une guerre secrete, commencée bien avant la guerre
du Vietnam, qui apparait a ce moment-la en plein jour. Steinbeck en sait
surement plus long sur ces luttes internes qu’il ne 'écrit. Il ne faut pas oublier
qu’il a été un agent de 'OSS pendant la Deuxieme guerre mondiale, mais n’a
jamais pu, en dépit de ses demandes répétées, se faire admettre dans les rangs de
I'armée™.

Quelle étrange logique préside a ce fantasme qu’est devenue la guerre
pour les Américains au Vietnam ? Etrange logique qui pousse a Steinbeck a
rapprocher spontanément, ou peut-étre délibérément, Clausewitz de Sun Tzu. 11
écrit encore : « C’est une guerre de mouvement, avec des avancées et des
retraites, impliquant un sens de lesquive et de la feinte comme chez un grand
boxeur. Si on y réfléchit, c’est le tout premier genre de guerre qu’aient jamais
connu les Américains. Nous I'avons appris des Indiens et nous nous en sommes
servis avec succes pour conquérir notre indépendance. 1l serait bien étrange que
nous ne puissions pas réapprendre ce que tout pionnier savait autrefois. » Les
Vietnamiens, ces Peaux-Rouges en plus jaunes, vont-ils réapprendre aux
Américains a reconquérir leur indépendance face a leurs propres menées
impérialistes ? La guerre de I'Indépendance américaine a commencé par une

" Thomas Barden, I'éditeur de ces dépéches de Steinbeck, fournit sur ce point des
renseignements précieux dans sa belle introduction et un commentaire subtil dans son
excellent « Epilogue. »



guerre contre 'impérialisme britannique et s’est achevée par une politique
d’extermination des Indiens.

La phrase de Clausewitz, pointe ultime et inflexible de la stratégie
impériale, une fois amendée par Steinbeck, devient ainsi: la politique
d’extermination est la continuation de la guerre impérialiste par d’autres moyens.
C’est ce qu’il faut bien appeler un phénomene d’inconscient a ciel ouvert, sans le
moindre refoulement. Ce n’est pas tout a fait gratuit, mais cela présente
I'avantage de ne pouvoir faire 'objet d’aucune transaction et d’aucun transfert.
Le sujet qui en fait expérience est contraint de se transformer radicalement.
Steinbeck va le faire en comprenant de mieux en mieux Sun Tzu, ses intéréts
s’orientant progressivement vers la source au-dela du Vietnam, vers la Chine.
« Lire Sun Tzu est un émerveillement : ce traité ancien n’a jamais été révisé et il
est parfaitement applicable aujourd’hui, en particulier au Vietnam.» Le haut
commandement américain, Westmoreland en téte, n’était pas du tout émerveillé
par Sun Tzu, mais pensait qu’il était partiellement utile pour comprendre 'ennemi
et en avait fait distribuer de brefs extraits aux officiers. Or I'’émerveillement
ouvre ce qui est fermé.

La politique d’extermination provient de cette subjectivisation graduelle
de la guerre, de cette projection de I'individualisme dans la stratégie occidentale.
Le renoncement, plus ou moins lucide, plus ou moins forcé, des nations a des
objectifs impériaux, sous la pression non pas d’'un mur fluide, mais de guerres
mondiales successives, y conduit. On pourrait apprécier toute Ihistoire militaire
du XX¢ siecle a la mesure du dosage plus ou moins explosif d’impérialisme et
d’extermination. Hiroshima, de ce point de vue, est 'aube blafarde d’une ¢re sans
mélange. Nous nous y éveillons a peine. ’Amérique, dans ce contexte, avait une
certaine avance, en ce sens qu'elle avait été exterminatrice avant d’étre
impérialiste. En disant vouloir amender Clausewitz, Steinbeck n’interroge jamais
le concept occidental de la guerre. Il ne fait que permuter des catégories qui
n’opéraient déja plus dans lordre qu’avait pensé le stratege allemand. Si
Iexpansion de l'individualisme moderne s’accompagne nécessairement d’un
déclin du politique au sens impérial que lui donnait Clausewitz, 'introduction de
ce méme individualisme dans la guerre a deux conséquences notables et
contraires : lorganisation militaire repose enticrement sur la prise en
considération de I'individu, chose jamais imaginée auparavant ; 'individu devient
la cible par excellence. Que s’est-il passé de Clausewitz inflexible a Clausewitz



amendé ? La guerre est devenue anthropocentrique”, paradoxalement, a mesure
que le Mal se désincarnait et déployait son ceuvre qui est entierement spirituelle. La
guerre est méme aujourd’hui, avec la propagation du terrorisme, un département
de Panthropométrie judiciaire. La guerre, « partout comme un gaz léger, toujours
présent, » dit Steinbeck, qui ne cesse de s’étonner d’attirer sur lui, partout ou il
va, le feu ennemi et s’insurge contre le fait que les soldats américains sont traités
de meurtriers dans la presse américaine. Joseph de Maistre, a travers les siccles et
les continents, réplique infailliblement: « Je savais bien que le soldat 7z, mais
j’ignorais qu’il fat menrtrier. On parle beaucoup de la guerre sans savoir qu’elle est
nécessaire, et que c’est nous qui la rendons telle.» Nous, inhumains trop
humains.

Lorsque Steinbeck s’émerveille a la lecture de Sun Tzu, quelque chose
s’ouvre et vient immanquablement s’inscrire dans la premicre mention qu’il en
fait, le 14 janvier 1967 : «|[...] il y a trois objectifs militaires dans cet ordre
d’importance décroissant — Desprit, la terre et I’économie. Si on gagne lesprit,
les deux autres tomberont sans méme combattre. » Si, en évitant de bavarder
sans raison, on suit 'esprit, la guerre n’est pas nécessaire et c’est 'esprit qui, en
combattant, la rend telle. Non nécessaire. Au-dela du bien et du mal. Voila ce
que répond Sun Tzu a Joseph de Maistre, qui n’a pas besoin de se faire traduire
la dépéche puisqu’il sait que la guerre est divine, spirituelle, « continuation de la
nature par d’autres moyens” », et que c’est nous qui, dans notre ignorance, la
rendons funestement nécessaire. C’est la merveille inattendue que découvre John
Steinbeck au Vietnam. Dans la dépéche enthousiaste qu’il écrit pour en faire part
a Alicia, on lit : « Tu verras qu’il est peu question d’éthique, de bien ou de mal —
de quoi que ce soit en fait, en dehors de l'obligation de wvaincre.» On ne
s’étonnera qu’a moitié du fait que cette dépéche consacrée a 1.°Art de la guerre n’a
pas été publiée par Newsday, en dépit de I'insistance de Steinbeck : « Je crois qu’il
serait important pour tous les Américains de lire ce traité. Il pourrait leur
apporter quelques lumieres sur leurs jugements erronés concernant cette guerre
et sur la nature de 'ennemi et de ses pratiques. »

" «[...] Phumanisme anthropocentrique mérite le nom d'humanisme inhumain, » a écrit
Jacques Maritain dans une formule savamment contradictoire.

" Formule « en avant » de Philippe Sollers dans la conclusion de Guerres secrétes, Carnets
Nord 2007.
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Le 31 aolt 1967, de retour aux Etats-Unis, Steinbeck écrit 2 son agent
littéraire, Elizabeth Otis: «[...] nous ne gagnerons pas. Dans des directions
multiples, nous sommes battus par des techniques et des attitudes plus efficaces
que les notres. Nous n’avons pas le choix dans ce domaine ... »

Entre-temps, Steinbeck a préféré s’engager, seul, dans un combat moins
douteux. Il se dit « prét a devenir, au pied levé, un expert de la Chine au second
degré. » Puisque la République populaire de Chine ne veut pas lui accorder de
visa. Sa chronique du 13 mai 1967 consacrée a la Chine est d’une intelligence et
d’une drolerie inégalées dans les autres dépéches. Elle s’achéve sur ses mots :

« Mais la question demeure de savoir ce que nous devrions faire. Et,
encore une fois, je vais prendre un risque en essayant d’affuter un peu mon
propos. Nous devrions attendre la fin, tout comme nous attendons que nos
enfants aient fini de découvrir le sexe et les gros mots. Mais pendant que nous
attendons, nous devrions avoir des échanges avec la Chine dans les limites de
nos capacités. Nous devrions leur vendre nos trucs, marchander avec eux les prix
et non les idéologies — plus il y aura de commerce et mieux ce sera, plus nous
serons associés aux Chinois et mieux ce sera.

Nous ne devrions pas donner, mais vendre et acheter ; et, au cours de ce
processus, nous devrions perdre un peu la face — nous en avons a revendre. Tu
sais aussi bien que moi, Alicia, que les gens qui doivent sauver la face sont ceux
qui ne sont pas surs d’en avoir une. Alors perdons un peu la face dans l'intérét
de l'avenir. La Chine va étre la Chine pendant longtemps — pas Mao — mais la
Chine. Je pense que la restriction des échanges commerciaux avec n’importe quel
pays du monde est une idiotie et que c’est autodestructeur. Peux-tu suggérer le
nom de quelqu’un dans notre systeme de pouvoir qui serait susceptible d’écouter
la musique inaltérable de l'histoire ? »

Beaucoup de monde était aux écoutes a '’époque, mais personne n’a rien
entendu.

Voici maintenant le texte que m’a envoyé hier un écrivain chinois, qui a
tenu a rester anonyme :

« Mais la question demeure de savoir ce que nous devrions faire. Et,
encore une fois, je vais prendre un risque en essayant d’affuter un peu mon
propos. Nous devrions attendre la fin, tout comme nous attendons que nos



11

enfants aient fini de découvrir le sexe et les gros mots. Mais pendant que nous
attendons, nous devrions avoir des échanges avec PAmérique dans les limites de
nos capacités. Nous devrions leur vendre nos trucs, marchander avec eux les prix
et non les idéologies — plus il y aura de commerce et mieux ce sera, plus nous
serons associés aux Américains et mieux ce sera.

Nous ne devrions pas donner, mais vendre et acheter ; et, au cours de ce
processus, nous devrions perdre un peu la face — nous en avons a revendre. Tu
sais aussi bien que moi, que les gens qui doivent sauver la face sont ceux qui ne
sont pas surs d’en avoir une. Alors perdons un peu la face dans lintérét de
lavenir. I’Amérique va étre ’Amérique pendant longtemps — pas Obama, pas
Hillary — mais I’Amérique. Je pense que la restriction des échanges
commerciaux avec n’importe quel pays du monde est une idiotie et que c’est
autodestructeur. Peux-tu suggérer le nom de quelqu’un dans notre systeme de
pouvoir qui serait susceptible d’écouter la musique inaltérable de I’histoire ? »

Le nom de quelqu’un ? Un seul ? Mais cent noms se sont déja épanouis,
que cent mille rivalisent.

John Steinbeck, rare survivant américain de la guerre du Vietnam, s’est
illustré notamment au cours de 'opération « Musique inaltérable de I’histoire »,
menée seul en territoire hostile pour décrypter le code secret de 'ennemi qui lui
a sauvé la vie. In extremis. Dernier message envoyé de Tokyo le 20 mai 1967 et
pas encore réellement déchiffré : « [...] 'imagination va étre attirée vers 'Ouest
comme toujours et le nouvel Ouest, c’est Asie. [...] L’Est est devenu 'Ouest.
[...] I’Orient est devenu ’Occident. »

PIERRE GUGLIELMINA

Formentera, octobre 2013



