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Philippe Sollers en Chine, 1974. La Cité interdite.

« De soi-méme ainsi »

Quand je danse, je danse; quand je dors, je dors.
Montaigne

«SAUF LE NOM»

Théologie négative, bouddhisme zen : voila encore des appellations; mais
il faudrait pouvoir poursuivre le mouvement de négation qu'ils
enclenchent et aller encore au-dela du « zen » et de la « théologie négative
» comme noms, c'est-a-dire comme pieges. Comme disent Linji: «Tue le
Bouddha » et Denys 1' Aréopagite : « Pourquoi me demander mon nom [dit
la Théarchie] ? »



IIs sont eux-mémes des lieux : lieux d'acces, chacun ancré dans une
tradition spécifique mais en méme temps portant un germe de dénégation
de la tradition qui permet une ouverture sur 1'universel. Sollers, Ulysse
armé de son glaive et de sa ruse, explore ces lieux en se jouant et les

dépasse. Au zendo, il allume une cigarette.

Sauf le nom. Comment dire sans nommer? Vers quoi fait signe le corps
chinois sollersien ? Je fais une ultime tentative, dans ce chapitre, pour
éclairer ce rien, et ce faisant je nommerai encore, puisque nul ne saurait
obéir completement a l'injonction de Wittgenstein de se taire sur ce dont
on ne saurait parler. Je fais donc appel a une notion que nous avons déja
rencontrée, et qui est au cceur du taoisme philosophique : le zirdn. Je me
servirai de ce terme pour l'éclairage que je veux donner, et I'abandonnerai
apres car, dit Zhuangzi, il faut jeter aux ordures, apres qu'elle a servi, la
nasse (le langage) qui te sert a attraper les poissons (les pensées). Anne
Cheng traduit zirin par l'expression « de soi-méme ainsi », le comparant
au sponte sua latin, mais on peut aussi bien dire «le naturel». C'est ce qui
vient sans effort, sans parasitage rationnel, sans qu'il soit nécessaire de le
nommer, en d'autres termes : ce qui suit le dao, « de soi-méme ainsi », a

l'instar des animaux.

Comme il échappe a tout concept, a toute prise, il est pratiquement
impossible d'en parler, et pourtant on ne cesse d'en parler, puisque c'est la
vie elle-méme. Je pense que la vie et l'ceuvre de Sollers subissent
l'attraction de cet idéal qui serait une absence d'idéal, une vie faite
de rienset une écriture a son image, tendant vers la limite ot elle disparait

comme écriture.

Ce qu'on nomme « illumination », en effet, est encore trop chargé de sens.
Ainsi y a-t-il, dans le zen soto en particulier, une tendance qui consiste a
penser que '« illumination» (satori) ne se réduit pas a l'extase liée a la
pratique de zazen, mais qu'elle peut aussi bien advenir partout, hors du

cadre du zendo, dans les gestes les plus quotidiens ; c'est 8 mon sens une



ouverture de la pratique zen hors d'elle-méme, une dé-dramatisation, dé-
spécialisation, qui fait le zen rejoindre le taoisme, dans un lieu ou
ces nomsperdent leur nom, a la bordure de l'insignifiance. Sollers, non-
spécialiste déclaré de ces choses, est a la croisée des chemins. Il est quand
meéme assez étonnant que ses textes, écrits en frangais, donnent un reflet

de ce lieu vide.
UNE SEQUENCE TAOISTE DANS L'ETOILE DES AMANTS

Ce qui peut le mieux illustrer ce que je suis en train d'essayer de dire, c'est
encore un texte. Je commenterai donc dans cette section un long passage,
tiré de L'Etoile des amants (2002), ot se manifeste clairement, dans le
contenu et dans 1'écriture elle-méme, le naturel « taoiste » de Sollers,

son ziran.

Le choix d'une séquence compléte procede aussi de la raison suivante :
l'utilisation de citations comme prélevements sert a prouver, mais se situe
toujours a la limite de 1'emploi abusif, de la trahison, car on cite presque
toujours comme si I'on possédait le sens de la citation et de I'ceuvre d'ou
elle provient, ce qui ne peut pas étre le cas (sinon le travail serait déja fini)
; or, le fait de présenter une longue séquence est une maniére d'échapper
a la discontinuité du commentaire en prenant le texte pour lui-méme, sans
vouloir le faire servir a quelque autre intention que lui-méme (certes je
m'en sers au départ, mais je m'attarde en chemin). Voici donc le passage

entier :

« ... Eh, oh, vous n'étes quand méme pas le premier a vous
réveiller ?

Eh bien, si. Je prends une douche, je me mesure en eau et en
savon, je me parcours a l'éponge, cheveux, téte, épaules, bras,
torse, sexe, cul, ventre, nombril, fesses, cuisses, reins, genoux,
chevilles, mollets, pieds, petite forme sous le jet d'eau

chaude. Endroit. Envers, dessus, dessous. Je me nettoie et me



baise a fond, et le résultat est la : rien. Je suis nul, écrasé,
chiotte. Mais alors d'ou vient que ce constat de néant
m'enivre, m'enchante? Le rayon de soleil contre le carreau de
la salle de bains est divin. Le vent léger dans le laurier, tout
pres, de l'autre coté de la fenétre, est un miracle. Un frisson
violet vibre du haut du crane jusqu'aux orteils, je respire avec
les talons, je sors dans le jardin, je cours nu un moment dans
I'herbe. C'est idiot, et je me flatte d'étre consternant et idiot.
Je suis un chien, je pisse et j'aboie au soleil. Je suis un singe,
un ours, un beeuf, un éléphant, un cerf, un bison, un
mammouth, mais aussi une chenille, un escargot, un serpent,
un lézard, un crapaud, une mouche, un ver, un aigle, un
moineau, une anguille, un goujon, un espadon, un saumon,
un requin, une méduse, une moule, un esturgeon, une
baleine, un thon. Un merveilleux super-con. Toute une
science préhistorique passe a travers moi, j'avance a tatons
dans des couloirs et des puits, je peins ma main négative sur
des parois, je plonge au fond des mers, éponges et coraux, je
m'envole comme ¢a de chic, avec mes nids dans les arbres.
Voyez mon groin, mon échine, mes ailes, mon bec, mes ouies,
mes écailles, mes nageoires, mes griffes, mes queues, mes
plumes, mes pis, mes crétes, mes vagins, mes bites, mes
couilles, mes sabots, mes cornes, mes naseaux, mes crocs.
Voyez mes yeux globuleux, ma criniere, ma sinuosité de
vipere, ma lubricité de panthere, ma viscosité, mon élasticité,
ma constriction de boa, ma tronche d'anchois. Je jappe, je
rugis, je braie, je barris, je ronronne, je siffle, je roucoule, je
bondis, je me roule en boule, je suis le gai rossignol, le merle
moqueur, le rhinocéros fumant, I'hippopotame gluant. Mon
sexe est énorme, ce gland rouge et plein de venin me fait
frémir. Mais bien malin, ou maligne, celui, ou celle, qui
découvrira mon clitoris déclic et saura s'en servir. Je vais plus

loin, il n'y a pas que de l'animal en moi, mais aussi du



végétal, du floral, du minéral, de la glace, du gaz, du métal.
Je suis présent dans tous les bouquets, les bagues, les
broches, les bracelets, les colliers. J'entends mes pollens, mes
racines, mes poisons, mes abeilles, mes seves, mes duretés et
mes densités. Un tourbillon d'électrons, chez moi, est vite
arrivé, mes neutrinos me protegent, mon trou noir n'est pas
un secret, j'ai mon décalage vers le rouge et 'ultraviolet, mon
rayonnement transpercant, mon charme, mon vent
dégradant, mon scintillement a éclipses. Ma nouvelle matiére
n'est pas encore décodée, j'ai plus d'un quark dans mon sac,
et aussi des ruses inversées, des disparitions calculées, des
fausses apparitions, des astuces boréales, des identités en
cavale, des déploiements dans les marges, des observateurs
observés. Je me fuis, je m'oublie, je me voyage, depuis
combien d'années, déja, dans ce bureau spatial, j'allume ma
vitesse ou je plane, je n'ai plus d'écrans, les chiffres sont faux,
je m'en fous, je ne reviendrais pour rien au monde m'enterrer
ou fumer mes cendres. Tant pis ! Au vide ! Plus d'eau,
d'électricité, de chauffage, d'alcool, de téléphone, de fax, de
radio, de télé ! Plus de chair, de muscles, de nerfs, de circuit
sanguin, de poumons, de foie, de glandes, de rate, de
prostate, de cceur, de cerveau de squelette ! Rien ! Brise ! Et
pourtant, coucou, me revoila, propre, rasé, parfumé, poli,
bien habillé, dissimulé, insoupconnable. Pas d'histoires

inutiles. »

En lisant ce merveilleux passage, qui met en scene le narrateur en sage-
fou taoiste, je ne peux m'empécher de penser aux sept sages de la forét de
bambous ; cette appellation désigne un groupe d'excentriques autour du
poete Xi Kang, au Ille siecle de notre ere, en Chine. Ces joyeux lurons,
grands lecteurs de Zhuangzi, se réunissaient pour s'adonner a la beuverie
et a la poésie, sans égard aux conventions, se promenant nus, urinant en

public, etc. On raconte que I'un d'eux, le poéte Liu Ling, avait attiré la



réprobation du voisinage, justement a cause de son habitude d'aller nu ;
des notables s'étant rendus chez lui pour se plaindre, il les recut tout nu,
naturellement, et quand ils se récriérent, il répondit par ces mots : « Mais
tout 'univers est ma ville ; le monde est mon quartier, ma ville est ma
demeure ; et les pieces de ma demeure sont mes vétements. Que faites-

vous donc tous dans mes vétements ? »

La spontanéité taoiste, le zirdn, semble réalisée sur les deux versants du
texte : dans le moment raconté, ou le narrateur fait littéralement ce qui lui
passe par la téte, et dans 1'écriture méme, dont l'insouciance apparait
réellement inspirée. On a I'impression de traverser un miroir dans les deux
sens. C'est a la fois n'importe quoi et, a mon sens, une sorte d'aboutissement
de I'art d'écrire. Comme tous les beaux textes, il se suffit a lui-méme. J'en
livrerai quand méme un commentaire, mais en essayant de peser le moins

possible.

Que se passe-t-il dans le récit? Le narrateur séjourne en compagnie d'une
jeune femme, chez lui, dans une ile de l'océan Atlantique (disons qu'il
s'agit de I'lle de Ré). Nous avons affaire a un moment réel précis, avec un
début et une fin. C'est le matin, il est sous la douche. Le moment est
ponctué par deux actes, masturbation, exercice : «je respire par les talons»,
'expression évoquant sans équivoque un exercice de qi gong ; on la trouve
dans des traités de gymnastique taoistes, et aussi dans Zhuangzi. Il s'opére
un retournement subit de sentiment, de l'écrasement a 1'exaltation. Le
narrateur sort nu dans le jardin, et se livre a une sorte de folie dionysiaque.
Il traverse en esprit tout le monde animal, en s'éloignant de plus en plus
de I'homme, chien, mammiferes, reptiles, poissons ; il parvient a l'idiotie,
« thon, supercon » (benoit, béat), homme des cavernes, hybride, femme, il
traverse les états de matiere, végétaux, inorganiques, jusqu'a l'infiniment
petit, puis revient au je, ayant parcouru l'évolution en sens inverse, allégé
de tout. A la fin, il reprend figure humaine, «coucou, me revoila». Entre-

temps, mine de rien, il a entrepris le voyage (you), semblable aux



immortels taoistes. Il semble réaliser 1'extase désirée, formulée par ailleurs

«J'ai souvent pensé qu'il devait étre possible d'atteindre, au
moins une fois, un point de concentration tel qu'il n'y aurait plus
ni jour ni nuit, que je pourrais sentir a distance, au-dessous de

moi, d'Est en Ouest, le cours complet du soleil ».

Mais il ne s'agit pas du tout d'une expérience « mystique », ni méme
spéciale, simplement d'un sentiment d'exaltation au fait d'exister. C'est
I'écriture qui prend le relais, multipliant le plaisir : le texte glisse du
moment réel au bonheur de 1'écriture, sans qu'on puisse saisir le point de

bascule.

Le style est sans effort, sans apprét et, paradoxalement, le résultat
étrangement beau. Vrai lyrisme, périodes, éloquence, poésie du
merveilleux, truculence rabelaisienne, liberté totale, « facilité » : ziran.
Texte écrit manifestement a toute vitesse, l'auteur se livrant aux
associations automatiques : « le gai rossignol, le merle moqueur », aux
assonances: «goujon, espadon, saumon... thon, supercon», au langage
trivial comme il vient: «chiottes», «comme ¢a», «supercon», au plaisir des
listes (ensuite il ressentira encore le mouvement, car une page plus loin, il
livre une longue liste de noms d'oiseaux de la région ; et encore un peu
plus loin, des constellations). Ces marques sont toutes des signes d'une
jubilation verbale. D'apres le sens, le «je» se perd, mais grammaticalement
il est surprésent: je n'est pas une vipére ou un hippopotame, je joue a l'étre
I'L'écriture est le véhicule ; elle « double le plaisir, en lui donnant son envers
de langage », dans un jeu d'équilibre entre la maitrise et la perte de

maitrise.

On trouve ailleurs des traces de cette disposition de Sollers

au supercondionysiaque. Dans Femmes:



« Je vais me promener seul... Je retrouve mon ponton sur I'Hudson... C'est
I'hiver, il fait beau, tranchant de froid, je cours... J'arrive au bout du grand
radeau de planches désert... Je me mets a crier... Je hurle, 13, tout seul,
pendant un quart d'heure... L'eau miroitante grise clapote contre les piliers

de bois... »
Dans Le Ceeur Absolu :

« ... Si je réapparaissais devant vous en centaure ? En satyre a
pieds fourchus ?

— Vous étes déja presque comme ¢a, dit Cecilia. »

Mais le narrateur ne se trouve-t-il pas simplement dans 1état
poétique, évoqué par exemple dans Illuminations, a travers les textes sacrés?

« Enfin, 6 bonheur, 6 raison, j'écartai du ciel 'azur, qui est du noir, et je
vécus étincelle d'or de la lumiére nature. De joie, je prenais une expression
bouffonne et égarée au possible.» (..) Rimbaud sous les traits d'un
bouffon? Comme c'est étrange. Son «expression bouffonne et égarée», c'est
sous l'effet de la joie qu'il la découvre; en méme temps, celle-ci le méne a

la raison. »
OUBLIE LE DAO

« Dao », zirin, encore des noms. Le passage que je viens de présenter nous
a fait entrevoir ce qu'est le parfait naturel ; mais peut-étre est-il encore trop
« taoiste »... Un autre passage dans le méme ouvrage nous rapproche
encore plus de ce rien vers lequel tout mon travail se dirige. Il s'agit de la
« promenade du Chinois » dans L'Etoile des amants, que je ne reproduis
pas tout entiere, car elle est beaucoup trop longue. L'emprunt est certes
spécifique, mais nous allons voir que cette référence explicite a la Chine se
dissout dans le plus familier, le moins spectaculaire, le moins attaché a

une culture particuliére.



Ce «Chinois», qui n'est pas nommé dans le texte, est en réalité le poete et
peintre Wang Wei (701-761), tres imprégné de bouddhisme chan, dont
l'esprit transparait dans ses ceuvres. Sollers se sert de plusieurs de ses
poémes, dont il relie des séquences par l'artifice presque pédagogique de
la « promenade » (une facon de présenter un florilege), et surtout d'une
lettre de Wang Wei écrite a un ami et signée « l'ermite de la montagne » ;
cette lettre est reproduite et traduite entierement par Francois Cheng dans
son ouvrage Vide et plein. Le langage pictural chinois. Je ne la reproduirai pas
non plus, mais en comparant les deux textes, celui de Wang Wei / Cheng
et celui de Sollers, on peut tres bien se rendre compte que 1'un a servi de

matériau a l'autre.

Quelle est la fonction de la « promenade du Chinois » dans le récit?
Aucune. Les themes ? Le vide, le plaisir de la marche, la douceur des
paysages, le temps ; le « récit » de la promenade proprement dit est
entrecoupé de réflexions, de commentaires, de digressions ; il se confond
subtilement avec le moment de I'écriture, la Chine avec I'lle de Ré, Wang
Wei avec Sollers. On trouve des expressions triviales qui permettent
d'entrer dans le texte en abolissant la distance qui pourrait nous séparer

de poésies anciennes venant d'ailleurs :

« Il écrira des trucs comme ¢a en rentrant chez lui, apres avoir bu un verre

de vin. » p.40

Il y a des marques d'identification tranquille, comme le pronom indéfini
«on», familier, relaché, récurrent tout au long du texte, qui relie en
indifférenciant. Les lieux sont explicitement rapprochés :

« Il s'arréte devant des abricotiers, mais cela pourrait étre, ailleurs, un

platane étrangement noueux ou un buisson de lavande » p. 40-41.

Des grues volent au loin devant lui, ailleurs ce seraient des goélands ou

des mouettes. p. 41.



Pas de rochers ni de cascades, chez nous, pas de tourbillons verticaux rien

que le roulement de l'océan, 1a, a droite. p. 47.

Ainsi se trouve tranquillement réalisée une formule qui se répete a travers
toute I'ceuvre de Sollers et déja rencontrée, celle de I'unité des lieux et des

temps :

«J'aime de plus en plus m'imaginer, maintenant, que je n'ai pas quitté
Venise (...) on n'a plus qu'un lieu qui vaut tous les lieux, un temps qui
rassemble vraiment tous les temps, un endroit ou personne ne vous

demandera plus jamais qui vous étes... »
Et Wang Wei est méme transporté dans le monde présent:

« Il pense au vide, il se vide, il devient le vide, il est ici. Apres tout, il
pourrait sortir de chez lui au crépuscule, en pleine ville moderne, recevoir
la pluie et les trottoirs en pleine figure, les voitures, les silhouettes pressées

des passants... » p. 40.

Le Chinois vient se superposer a l'auteur, compagnon par-dela les siecles,
ange gardien, ombre légere. Mais en fait il n'y a plus de Chine, il n'y a plus
que « l'espace libre dans le jeu du temps ». Le corps du texte contient sa

propre clé :

« Le plus simple ou le plus proche sera toujours le plus riche et le plus

mystérieux » p. 41.

Il ne s'agit plus que de la présence au monde, « 1'étre-le-la», c'est-a-dire
«]'étonnement radical, primordial, devant I'événement le plus familier, le
plus habituel». Cela produit une écriture « sans qualités » de moments

sans caractéristiques, comme la fin du Secret:



« Je leve la téte. Légers nuages blancs déchirés sur fond noir. Les étoiles

sont 13, fixes, intenses, discrétes. »

A ce stade, 'écriture elle-méme devient superflue, comme le dit Sollers

dans Les Voyageurs du Temps (2008) :

« Ecrire (...) n'est pas obligatoire (...) On publie de temps en temps des
résultats, les principes sont toujours les mémes (...) certains livres sont

nécessaires pour dire comment les abandonner, se délier, les dépasser. »

Ce qui avait été annoncé, exactement cinquante ans plus tot:

« L'écriture elle-méme, vienne le jour ou je pourrais la décider superflue »
Et sans cesse redit, par exemple dans Le Secret:

« Et voici le grand secret: il faut écrire comme si cela n'avait aucune
importance, dériver, dévier, revenir, s'enfoncer, attendre, déraper,
foncer... Ecrire pour écrire et parler pour parler, comme vivre pour vivre,
respirer pour respirer, jouir pour jouir, dormir pour dormir, veiller pour

veiller... »

Ou comme dit Montaigne : « Quand je danse, je danse ; quand je bois, je

bois. »

Dans L'Etoile des amants, cela aboutit a un état ou la littérature perd son

nom. Début du roman :

—  Onpart?
—  On part.

Fin du roman :

Merveilleuse indifférence globale.



— Onyva?
—  Onyva.

Entre ces deux bornes, qui marquent nettement un « degré zéro de
'écriture », le roman se déroule, tranquille, superflu comme une belle
lumiere sur un paysage. Est-ce le ziran? Oui, si on décide de le nommer
ainsi. Par un autre bout, c'est 1'état qu'atteint et exprime Holderlin, dans
sa « folie », I'immersion dans les choses. Voici quelques exemples, cités par

Sollers dans Studio :

«Il'y a des fleurs
Non poussées de la terre
Elles grandissent de soi-méme du sol vide

Ou bien:
Dans 1'été la tendre fiévre

Entoure tous les jardins.

Ou, encore plus simple :
La clarté du soleil emplit mon cceur de joie. »

Et maintenant, voila un célebre poéme de Wang Wei, le Chinois de la

promenade :

« Du torrent aux épineux émergent des rocs blancs
L'espace est froid, les feuilles rougies se font rares
Sentier de montagne. Plus de pluie

Le ciel devenu bleu, mes habits encore humides »

La plupart des poemes classiques chinois, surtout ceux qui utilisent la
forme normée du quatrain de pentasyllabes, comme le notre, sont ainsi
constitués de quelques touches de réel éclairées par la faculté d'attention;

c'est aussi le cas des fameux haikus japonais. Nous voila donc conduits au



presque rien. « Bouddhisme zen », « taoisme », « théologie négative », mais
aussi «Heidegger», «Holderlin», «Rimbaud», etc., ne sont jamais que des
passeurs; ils sont les radeaux qui nous conduisent sur l'autre rive, que
nous n'avons jamais quittée, puisque « tout est déja la». Lieu universel?
Nous voyons bien que nous sommes en présence de moments les plus
subjectifs, intimes, et en méme temps, les plus «communs». Une ébauche
de preuve est peut-étre, déja, ma sympathie en tant que lecteur ; a partir de
quel lieu reconnais-je ces moments sollersiens comme miens ? Et qu'est-ce
qui me permet les rapprochements avec d'autres textes, si ce n'est un lieu
ou s'ancrent tous ces textes, toutes ces expériences ? Moins particulier
encore que le « lieu » de Nishida, le « lieu » d'Angelus Silesius, en deca
des cultures particulieres, des langages, des distinctions entre ce qui est

littérature et ce qui ne l'est pas — lieu commun.
ZIRAN?

Je m'empresse quand méme de quitter ce bord périlleux de l'interprétation
au-dela duquel il n'y a strictement plus rien a dire, pour revenir
brievement au zirdn, qui est apres tout un mode d'expression assez
adéquat de ces riens a peine décelables qui sont notre bien commun et de
l'art d'écrire qui leur correspond. Zhuangzi a été interprété de multiples
facons, mais il en existe une lecture extrémement pertinente, quoique
discutable, qui me semble a méme de corroborer mes propos : celle du
sinologue genevois Jean-Francois Billeter, dans ses Lecons sur Tchouang-
tseu. D'apres lui, les textes de ce dernier ne disent rien de spécial. Ils ne font
qu'exprimer ce que Billeter nomme « le presque immédiat, 1'infiniment
proche ». Pour lire le texte, Billeter fait appel a sa propre expérience,
fondée sur des « régimes d'activité » qui seraient communs a tout le
monde, et déterminant l'apprentissage, la perception, la présence au
monde. Ce faisant, il procéde a une réduction puisqu'il occulte sciemment
toutes les autres lectures possibles du Zhuangzi, mais cette réduction est
féconde puisqu'elle réduit, comme en cuisine, a la quintessence : ce qui

nous rapproche le plus de nous-mémes et nous éloigne des particularités



du texte, de la «Chine», du «taoisme», de «Zhuangzi»; c'est le zirdn, arrivé
au point de diffraction ot il perd son nom.

Sollers, passé par tous ces lieux, baigné de Chine, de taoisme et de
Zhuangzi, finit par les oublier comme il oublie la culture et la littérature,
et s'immerger dans I'étre-la de 1'écriture.

— Onyva?

—  Onyva.

Jean-Michel Lou Corps d'enfance corps chinois. Sollers et la Chine, Gallimard 2012
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TINFIN «Sollers et la Chine : c'est un livre a la fois

of nécessaire, évident (étonnant qu'il n'ait pas

CALLINARD

encore été écrit) et completement superflu.

N'y a-t-il pas suffisamment de livres comme

cela? A-t-on besoin de livres sur les livres?
Les grands livres se suffisent a eux-mémes ; ceux de Sollers peuvent tres
bien se passer de commentaires faits sur eux. Mais 1'a-t-on vraiment lu?
Pas stir. Je propose ici ma propre lecture, procédant un peu "a la chinoise",
tournant doucement autour des textes, les redisant un peu autrement, sans

essayer de les forcer comme des coffres-forts qui receleraient un trésor (le



"sens"), n'y ajoutant rien, montrant cependant comment ils agissent sur
moi, comment je les vis. L'art de citer, par l'unique effet d'une certaine
disposition, éclaire un aspect du texte qui est déja la. Montaigne ne procede
pas autrement. Et Sollers non plus. Ma démarche est donc, en quelque
sorte, imitative ; j'ajoute un simple fil a la trame du Livre en train de
s'écrire. Car lire, ce que j'appelle lire, ce n'est rien de moins que changer la
vie.»

Jean-Michel Lou.

L'auteur

Jean-Michel Lou est né a Paris, de mere chinoise et de pere franco-chinois.
Il a enseigné le frangais en Afrique, en France et en Autriche. Il vit et
travaille a Vienne depuis plusieurs années. De lui, les Editions Gallimard
ont déja publié Le petit coté. Un hommage a Franz Kafka (L’Infini, 2010).
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