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PORTRAIT DU POÈTE EN PHILOMATHE
Dans le rétroviseur des Œuvres complètes

BACH – Chez lui le vieux jeu et le moderne
s’unissent en une prodigieuse forteresse-
navire.

Michel Butor

Au moment de clore l’édition de ces Œuvres Complètes (dans quelques
années, souhaitons-le, il y aura un « Supplément au voyage avec Michel
Butor »), retournons-nous sur les cinq ans (un lustre ! 2006-2010) passés à
rassembler assembler les ouvrages de l’un des écrivains les plus prolifiques
de notre temps.

Retournons-nous et considérons ces douze volumes (près de 15 000
pages) – à quoi s’ajoute le treizième, l’Index1 qui les reparcourt tous en
tous sens et ouvre une infinité de chemins de traverse. On n’en aura jamais
fini.

Et cependant : si ces écrits sont lieu de croisées où les directions s’étoi-
lent et le mouvement centrifuge généralisé empêche que se dessine une
seule trajectoire, il y a toutefois une inclination qui s’affirme, constante :
l’amour de la mathématique et (donc) du hasard. Ce qui est la façon qu’a
Butor de relancer le « coup de dé » mallarméen ; et ce qui donne, assuré-
ment, dans cette œuvre-fleuve, l’avantage au poète. Le poète philomathe.

Au commencement de l’œuvre de Michel Butor, il y avait le « portrait
de l’artiste en jeune singe » se tenant sur le seuil : au seuil de toutes choses,
dans l’imitation mais aussi l’inventivité des apprentissages. Ce Portrait2

1. Michel Butor, Œuvres Complètes (sous la direction de Mireille Calle-Gruber), Index
établi par Sarah-Anaïs Crevier Goulet, Paris, La Différence, 2010.

2. Michel Butor, Portrait de l’artiste en jeune singe, capriccio (1968), dans Œuvres Com-
plètes (sous la direction de Mireille Calle-Gruber), I. Romans, Paris, La Différence, 2006, p. 1005-
1123.
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8 Poésie 3

est inclus dans le premier tome Romans mais son sous-titre « capriccio »
fait signe déjà vers d’autres bords : entre prose, poésie, rêve, verbe alchi-
mique, explorations du génie des langues et des lieux, essai de soi en autres,
il n’est conforme à aucun genre et fraye avec tous. Ainsi, jeune chiot tour-
nant irrévérencieusement autour de la littérature, l’écrivain se donne d’em-
blée les coudées franches. Par l’effet de la réunion des textes est apparu, de
plus en plus, ce qui désormais habite furieusement tout l’œuvre accompli :
le portrait du poète en philomathe.

C’est ce que l’on voit dans le rétroviseur des Œuvres complètes, et qu’un
accès partiel à la production ne permettait pas de saisir. On l’aperçoit tout
particulièrement dans ce troisième volume de Poésie (2003-2009), après
Poésie 1 (1948-1983) et Poésie 2 (1984-2002).

« Philomathe » est le mot de Rimbaud que je reprends ici pour le compte
de Butor. Lui-même l’a retenu dans ses lectures : c’est Verlaine qui le lui
souffle lorsqu’il rapporte que « ce jeune garçon (ce n’était même pas un
jeune homme alors) » avait une « curiosité [qui] s’étendait à tout – à tout ce
qui est vraiment curieux et digne d’intérêt. Les mathématiques, par exem-
ple […] l’attiraient par leur précision divine3 ». Et il souligne « l’ardeur de
savoir », « l’amour de voir du nouveau », « les extraordinaires escapades
de son esprit4 ». Autrement dit, il y va, chez un tel poète, d’un appétit bou-
limique de savoir (et non du savoir) c’est-à-dire d’une curiosité absolue,
qui n’est pas thésaurisation d’acquis mais mouvement de remise en jeu, en
travail, à l’épreuve. Où l’on renonce à ce que l’on sait pour ce qu’on ne sait
pas. Où la logique (mathématique) touche à la folie du sens.

Butor travaille dans ces parages, ceux-là même qu’Héraclite désignait
lorsqu’il traitait Pythagore de « polymathès » : « érudit, savant en de multi-
ples domaines ». Prenant par la définition élémentaire des mathématiques,
c’est-à-dire l’« étude des propriétés des êtres » – nombres, figures géomé-
triques, spectres, rayonnements, dimension fractale –, « et des relations entre
eux », Michel Butor organise un désordre réglé du sens, là où Rimbaud
recherchait un « long, immense et raisonné dérèglement de tous les sens » ;
il revendique une vérité de l’invention poétique qui advient chaque fois
qu’il y a « les anneaux nécessaires d’un beau style », ainsi que le révèle Le
Temps retrouvé5.

Les formes prosodiques les plus simples sont par suite requises : la répé-
tition, le refrain, la ritournelle, la litanie, le mobile. C’est le principe du « moule
qui se reproduit un nombre indéterminé de fois, pouvant toujours se remplir

3. Michel Butor, Improvisations sur Rimbaud (1989 et 2005), dans Œuvres Complètes (sous
la direction de Mireille Calle-Gruber), XI. Improvisations, Paris, La Différence, 2010, p. 175.

4. Ibid.
5. Marcel Proust, Le Temps retrouvé, Paris, Gallimard, coll. « La Pléiade », p. 468.

BUTOR 12 - préface.p65 08/09/2010, 14:568



9Portrait du poète en philomathe

par quelque chose de neuf 6 ». Les exemples abondent dans les longs et lents
déroulés poétiques qui enchaînent de nombreux textes du présent volume. Ils
donnent son sens, tout singulier, au titre L’Horticulteur itinérant : oxymore
marquant ce qui bouge et ne bouge pas, reste et ne reste pas à demeure, glisse
de ligne en ligne, allées, plates-bandes de mots. Comme cet « Air de Paris » :

Le petit café sur le zinc
pars avec moi cours avec moi

demi pression sur la terrasse
charmer avec toi je parle avec toi

 restaurants italiens et slaves
ris avec moi glisse avec moi

chinois japonais vietnamiens
je dis avec toi roulant avec toi7

ainsi de suite…
Et ce calcul de la poésie, voici qu’il fait la preuve d’une vérité politi-

que, historique et philosophique chaque fois qu’il s’expose, prenant le ris-
que de montrer les gestes laborieux de ses dispositifs :

« Cultiver notre jardin » nous conseillait Voltaire. Si seulement on nous en laissait
le loisir ! […] Alors que nous imaginions que c’était enfin passé de mode, on érige
des murs qui coupent nos vergers. Quant aux serres, depuis le dernier passage de
chars, il n’en reste qu’une grenaille dangereuse.
Il faut pourtant enregistrer tout ce qui fleurit çà et là, et tenter de l’acclimater pour
sa survie et pour la nôtre, le tailler, greffer, marier, choyer, le disposer en allées,
cercles ou quinconces, en labyrinthes pour les promenades amoureuses8.

Le liminaire de L’Horticulteur itinérant dit ainsi parfaitement la multi-
ple tâche du poète : mathématique et métaphorique, l’écriture littéraire est
une science de la vie.

Il y a chant et chantier : du rythme, de l’orchestration, des récitatifs, arias,
morceaux symphoniques. La forme prosodique chez Butor joue le métro-
nome qui marque non seulement la mesure mais l’écart de la mesure, les
contre-temps, le nombre inégal. Ou l’impair. Elle peut tourner à vide, faire
dissonner le texte en lui-même, le tenir aux bords des délitements. Il importe
que le nombre des passages soit inégal : le pas inégal comporte le boitement,

6. Michel Butor, Improvisations sur Rimbaud, dans Œuvres Complètes, (sous la direction
de Mireille Calle-Gruber), XI. Improvisations, op. cit., p. 253.

7. Michel Butor, « Air de Paris », dans L’Horticulteur itinérant (2004), infra, p. 346.
8. Ibid., p. 297.
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10 Poésie 3

la syncope, et la possibilité que s’écrivent les silences. Il faut les attentes et
non. Ou plutôt : ne plus savoir ce que l’on attend – « l’inattendu attendu »
comme dit Claude Simon à propos des premiers films, surréalistes, de Buñuel.

Bref, c’est, avec Michel Butor, la scène du philomathe débordé par la
complexité du Nombre à l’Œuvre. Les réminiscences appellent aussi des
états ruiniformes ; le retour du roulement des vagues rime avec terrains
vagues ; la page est un théâtre qui construit systématiquement des décom-
positions en tous genres, pointant là où ça vire, où ça tourne, où ça vertige.
Il faut inventer le verbe « vertiger » pour ces révolutions-là : infinitésima-
les et abyssales. Tel, dans « Tournant », le XIème mouvement intitulé « Les
rivages du vingtième siècle s’éloignent peu à peu dans l’Histoire », dérou-
lant vingt strophes ainsi rythmées :

Il y avait des guerres
et encore des guerres

Il y avait des massacres
même en dehors des guerres  […]

Il y avait des famines
en dépit de leur croissance […]

Il y avait des prisons
de plus en plus sophistiquées […]

La surface des forêts rétrécissait
car on avait besoin de beaucoup de papier […]

Il y avait de moins en moins de […]

On élevait de plus en plus de […]

Les premières centrales atomiques […]

Il y avait […]
Il y avait […]

Et un jour les enfants
de nos petits-enfants
quittant ce nouveau siècle
espérons plus heureux
s’étonneront sans fin de notre aveuglement
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11Portrait du poète en philomathe

Et voici la vingtième strophe
de cet adieu doux-amer
dans le souvenir des beaux moments
luisant au milieu de la toundra volcanique
ce qui nous a permis d’arriver jusqu’ici9.

La lecture avance à pas comptés sur les lignes écourtées, risquant à tout
moment de trébucher sur les mots, épars espars. Et ce que l’œil ne voit pas,
l’oreille l’entend résonner. Ce que l’intelligence ne comprend pas, la lan-
gue du poète y met tout le tact et l’appréhende. Et lorsque l’œil, l’ouïe, la
langue, le toucher des papiers s’y mettent tous, la pensée s’obnubile, dis-
joncte, et commence à aller là où elle n’a jamais pensé.

On s’y perdra, on s’y perd. C’était fait pour cela : faire et refaire les
comptes, qui est l’activité à laquelle est vouée l’humaine condition. Le
poète refait le compte de l’âge et des années qu’il comptabilise par anni-
versaires, par lustres (« seize »), par décennies (« octogénaire ») et pieds
de vers (« octosyllabes »), par vieilles et jeunes lunes (cultivant « le jar-
din des âges »), par siècle à cheval sur le XXème et le XXIème (« En avant
pour le XXI ! ») :

Par siècle une strophe
dix octosyllabes
j’ajoute un quatrain
pour atteindre cent
(« Récapitulation 2000 »)10

Ainsi, entre les transports d’un continent à l’autre, dans les interstices
des récits de l’Histoire, qui est faite de la grande et des petites histoires –
« les soldats d’Hérode / cherch[ant] les enfants innocents », « les ateliers
chinois », « Rome [qui] n’est plus dans Rome » et « Constantinople », le
poète est tout à ses calculs de pattes de mouche :

Il y aura donc
deux mille syllabes
qui navigueront
sur ces quelques pages
(« Récapitulation 2000 »)11

9. Michel Butor, « Tournant » (2003) dans Alphabet d’un apprenti, infra, p. 214-216.
10. Michel Butor, Alphabet d’un apprenti, infra, p. 193 (c’est l’auteur qui souligne).
11. Ibid. p. 193.
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12 Poésie 3

Les chiffres peuvent toujours tomber, justes ou non, les comptes être
ronds ou non, qu’importe, puisqu’ils ne sont jamais arrêtés, au contraire
sont là pour ouvrir de nouveaux ensembles, des séries inouïes :

Échos et mirages
fantômes chimères
démons et merveilles
trésors et terreurs
(« Récapitulation 2000 »)12 ;

sont là pour recommencer à zéro, et que chaque recommencement donne au
poète un nouveau départ, une chrysalide de mots, une neuve jeunesse – qui
est la jeunesse de l’œuvre, bien sûr. C’est ce qu’il murmure encore à son ami
défunt, Henri Pousseur, le complice de Votre Faust : « nous saurons moduler /
les étages du silence / et les échos du passé / en point d’orgue d’avenir13 ».

Le poète refait les comptes avec la vie qui est pleine de morts, et de
voyages où l’on passe et repasse par les mêmes lieux jamais mêmes, ni eux,
ni lui, ni vous ni moi qui lisons et relisons, ceci par exemple, à une trentaine
de pages d’intervalle, qu’il nomme des « Escales visuelles » :

– Dans Alphabet d’un apprenti :

D) Israël, 1994
32) Derrière les rouleaux de pellicule dans la rue commerçante du quartier arabe
de la Vieille Ville, les litanies du nom d’Israël ou de Jérusalem déclinées sur des
guides touristiques à photographies, en nombreuses langues et écritures. Ainsi le
russe, le grec, le japonais, le coréen ; mais point d’arabe ni d’hébraïque […]14

– Dans Rétroviseur :

IV
Israël 1994

76
Dans le port paisible de Jaffa, deux apprentis pêcheurs savourent le temps qui
passe entre deux expéditions. Autrefois il y a eu les pestiférés, les persécutions,
l’exode. Ailleurs il y a les attentats, les polémiques, les destructions. Mais ici
aujourd’hui c’est le bleu et le blanc des barques […]15

12. Ibid. p. 197.
13. Michel Butor, L’Éloignement du Prince Icare. Lamentation sur la mort d’Henri Pous-

seur (2009), infra, p. 993.
14. Michel Butor, Alphabet d’un apprenti, infra, p. 138-139.
15. Michel Butor, Rétroviseur (2007), infra, p. 231.
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13Portrait du poète en philomathe

Nous nous frottons les yeux, est-ce bévue ? est-ce double vue ? Non,
ce n’est pas la même chose. Oui, c’est tout de même la même – un  peu.
Et c’est pareil pas pareil avec « Éthiopie 2000 », ou « Mexique 1993 »,
ou « Japon 1989 » ; et pas pareil du tout avec « À l’écart 1989, 1990,
2004, 2005 » ou « Inde 2008 » ou « Australie 1984 ». La lecture perd le
compte, change de numérotation, change de fuseau horaire voire d’hé-
misphère. Mais surtout : la recomposition opérée par les Œuvres Com-
plètes fait jouer les points de vue ; contre-balance contredit contrepointe.
Contre. Chaque lieu du monde offre une vue imprenable, irréductible à
une seule image.

Telle est la leçon de la poésie : circonspection, tolérance, sagesse. Ne
pas en rester à une apparence. Ce n’est pas une leçon de morale : c’est
une leçon de travaux pratiques dans les laboratoires du poète. Ils ébran-
lent clichés et certitudes. Ils nous enseignent à additionner, soustraire,
diviser, multiplier ; ils nous enseignent à peser, et, tout bien pesé, à comp-
ter avec l’autre.

Le grand rassemblement des œuvres de Butor fait apparaître non pas
une genèse mais la coupe généalogique des territoires de l’écrit ; moins
leur mémoire que leur archéologie ; et le souci primordial du poète qui
est de trouver : « Une plume. La plume de la justice et de la justesse» à
l’instar des Anciens Égyptiens ; « la plume qui marque l’équilibre entre
les deux plateaux de la balance lors de la pesée des âmes dans le vestibule
du pays des morts » (De la palmeraie égyptienne). Par l’effet du
regroupement, des archipels de textes se dessinent, des îlots naissent, des
chevauchements de plaques tectoniques qui secouent les idées reçues
découvrent une terra incognita ; et toute cette chaîne de terres neuves
semble surgir de la chaîne d’arpenteur du poète philomathe s’efforçant de
cartographier notre imaginaire de la planète.

On voit alors combien la métaphore est comptable de ses pouvoirs,
toute aux calculs des distances, le près le loin la rencontre, et combien la
mathématique conduit parfaitement les attelages de la métaphore. Et lors-
que l’écrivain dépose le bilan, c’est toujours auprès de l’autre et sous la
contrainte de son chiffre : ainsi de la chanson pour Henri Pousseur, le
musicien-compositeur, placée à l’enseigne du 8 et de ∞ l’infini, c’est-à-
dire de l’octosyllabe, du huitain, de l’octave :

Je suis en prison dans mon corps
je suis en exil dans mon lit
je suis en caveau dans ma chambre
je suis en survie dans ma vie
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14 Poésie 3

je n’entends plus que sifflements
le silence m’est interdit
je cherche au fond de ma mémoire
le chant dont je suis affamé16,

le tout pour publication chez l’éditeur Cadastre8zéro.

Mais le poète aura beau chiffrer les opérations, compter en romain, en
arabe, en ordinal, en cardinal, avoir recours à l’alphabet, aux majuscules, aux
minuscules, disposer arithmétiquement ses textes, avec « les 69 photographies
de Marie-Jo » ou « les 9 photos de Cuchi White », avec « les 8 fenêtres de
la Cathédrale de Jaca », les gravures de Gregory Masurovsky qui sont 3
pour Ange de la baie, 6 pour À la recherche de la rose perdue, puis 2 lino-
gravures En attendant le pire, ou avec l’impair du « thrène des pneus 1- 4/5-
8 sur les collages de Pierre Leloup », sans compter les performances
incalculables avec Joël Leick et toutes les photographies de Serge Assier à
Venise, à Berlin, à « Porto, fenêtre des sud sur l’Atlantique », il aura beau
faire, les lettres et les pages des livres ne parviendront pas à contenir le flux
d’écriture ni les œuvres complètes à compléter : il y a débord d’alphabet.
Et cependant que nous nous apprêtons à refermer le douzième tome et à
retraverser le tout, treize à la douzaine, à l’aide de l’Index, voilà que lui, le
philomathe, dans notre dos, tire déjà des plans sur la comète annonciatrice
d’autres mondes :

PROPOSITIONS
Cet alphabet ne peut pas dépasser certaines dimensions. J’ai donc décidé de ne pas
dépasser 130 articles. En fait il y en a 135. Je voulais en avoir pour chacune des
26 lettres de notre alphabet, mais une moyenne de 5 me semblait amplement suf-
fisante. Pourtant les vocables candidats à l’incitation ne manquent pas. Ils frap-
pent à la porte, et je suis obligé de leur dire que l’hôtel est déjà rempli. Mais je
peux les inscrire sur une liste d’attente. Ainsi : Amour, Beethoven, Caractères,
Durée, Espace, Fabrication, Globe, Hongrie, Îles, Journal, Kafka, Lune, Monta-
gne, Nice, Origine, Question, Papier, Rire, Salonique, Tissu, Usure, Villa, Wes-
tern, Xénomanes, York, Zola. Pour certains, j’en ai déjà parlé ici ou là. Pour d’autres
pas encore. On verra bien.

Transit, Curriculum vitae17

16. Michel Butor, L’Éloignement du Prince Icare. Lamentation sur la mort d’Henri Pous-
seur, infra, p. 995.

17. Michel Butor, Alphabet d’un apprenti, infra, p. 112.
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15Portrait du poète en philomathe

Il est vigie. Il veille à ce que pas une porte ne se referme, pas une certi-
tude ne s’installe : que rien ne soit exclu de ce qui est à venir ; que l’écriture
soit sur la brèche. Pour cela, il faut multiplier les angles d’attaque et les
points de vue : « Côte à côte » avec Bertrand Dorny (Octogénaire), « Vis-
à-vis » (1001 livres d’artistes), « Sang dessus dessous » (Octogénaire), dis-
posant le Rétroviseur des littératures, le singulier pluriel « Regard Regards »,
décliné dans son détail : « L’œil de la suie » avec Youl, « Le regard du
vieux » avec Masurovsky, « Le regard des pierres » avec les photographies
de Maxime Godard, et toujours privilégiant « Ce qu’on voit depuis l’Écart »
(Seize lustres). Il donne au texte une double vie : l’une dépendante, l’autre
collective. « Très chère Mireille, je n’ai pas mis dans le tome XII les poè-
mes inclus dans vos Déménagements. J’ai voulu leur laisser encore un peu
de vie indépendante (lettre du 7 avril 2010 sur une carte-collage « Naviga-
teurs du temps », avec Patrice Pouperon) 18.

Il se tient aux fourches de la langue où un mot est toujours plusieurs,
ne fait ni un ni deux mais trois quatre x, toute une étoile de sons et signi-
fications : ainsi il y a « La pose et la rose » où prose et poésie passent des
accords en quantité ; il y a « La multiplication des mains » qui met de
plus en plus de pain sur la planche des interprétations et de plus en plus de
textes dans le grenier de son ordinateur ; car les écrits du philomathe ont
des ombres qui les suivent comme leur ombre ; incessamment remaniés,
repris en main, ils sont accompagnés de spectres. Et Butor, qui ne cesse
d’inscrire des dates, nous en avertit : le calendrier est incapable de racon-
ter tout seul les longues histoires de nos vies et de celles de nos textes. Il
faut aux comptes de l’Histoire les contes du poète. Il met donc en regard :
« 1991. Et c’est l’âge de la retraite / nous  agrandissons la maison » et
« 2003. Pour plus de mille et une / nuits la peur sur Bagdad », puis, entre
la longueur d’une vie d’homme, l’instant d’actualité jamais complète-
ment révolue et jamais uniquement actuelle, et l’immensurable éternité
du conte, il place le texte de cet avertissement : « Ces textes datent pour
la plupart des seize dernières années. De plus anciens s’y sont peut-être
glissés, mais remaniés, transformés, repris en main. Impossible pour moi
d’établir une succession chronologique précise à cause du nombre de ces
corrections, remaniements, fusions. Chacun d’eux a toute une histoire
parfois longue » (Seize lustres, XIV, 1991, 2003).

Il y a encore « Réclamation universelle des Droits de l’Homme » qui
dit assez que réclamer est aujourd’hui le seul geste révolutionnaire possible

18. Cf. Michel Butor, «Santé » / « Je diminue » / « Alibi » / « Un train de sénateur » / « Anni-
versaire » / « Posthume » / « Projets d’avenir »,  dans Michel Butor. Déménagements de la littéra-
ture (éd. Mireille Calle-Gruber), Paris, Presses Sorbonne Nouvelle, 2008, p. 87-129.
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16 Poésie 3

puisque les « Déclarations » ont fait long feu, et faillite les « Droits » : le
vocable si banal, anecdotique, désignant une démarche privée, devient li-
tote et de strophe en strophe met le feu aux poudres :

Il paraît que j’aurais des droits
nous dit l’homme en se réveillant
[…]

On me dit que j’aurais des droits
dit la femme ouvrant ses paupières
[…]

Ils parlent fort peu de mes droits
balbutie l’enfant qui se dresse
[…]

Questionneurs de tous les pays
de tout âge sexe couleur
unissons-nous pour réclamer
le droit de connaître nos droits
pour rappeler à leurs devoirs
ceux qui voudraient nous empêcher
d’ouvrir la fente de nos voiles
d’agrandir le trou de nos serrures
[…]19

Tous ces récits qui fourchent nous réveillent, nous libèrent des discours
lénifiants, du train-train, de la langue de bois et de la « littérature grise »
des bureaucrates. Et par-là même, la poésie retrouve la force de ses accents
toniques c’est-à-dire la fonction révolutionnaire du langage.

Tous ces récits qui fourchent nous égarent et nous entraînent hors des
sentiers battus, du prêt-à-penser, de l’illusion de pouvoir tout, nous rap-
pelant que l’actualité est chose étrangère aux humains car nous sommes à
la fois très anciens et pas encore nés. C’est ce que nous répète la poésie
qui nous tient entre les comptes à rebours et d’incalculables futurs. Cette
langue qui fourche sans arrêt nous oblige, si nous ne voulons pas nous
égarer, à nous raccrocher à la mathèsis du poème qui seule peut nous
sauver. Nous nous attachons donc, lecteurs rescapés du silence, de la mort
quotidienne et de l’incompréhension, à suivre pas à pas les tracés sur la

19. Michel Butor, Octogénaire (2006), infra, p. 656-658.
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17Portrait du poète en philomathe

page : « Un moment de repos / dans la blancheur des pages / les lignes
d’écriture / dessinent leurs sillons /où vont bientôt germer / les semences
d’images20 ».

La poésie est ainsi une leçon d’humilité : pour que ça germe et fleurisse
dans le blanc paginal, il faut reprendre le b a ba et compter sur ses doigts de
la main. À ramasser ainsi le moindre trait, à ne laisser pour compte aucun
être si chétif soit-il, chaque texte devient un nid fait de brindilles et fétus où
couvent des énergies insoupçonnées. Qui soudain jaillissent, renversent tout
au détour d’une strophe. Propagent dans l’ensemble de ce volume XII où
les motifs d’insurrection se communiquent d’une partie à l’autre.

Force est de constater que les Œuvres Complètes de Michel Butor sont
un lieu de propagation et d’agitation. Ce n’est pas un recueil de tout repos,
où déposer pli sur pli des vestiges embaumés, ce n’est pas un conserva-
toire, encore moins un monument aux morts. Les mots sont bien trop re-
muants, ils font irruption, émiettent, disséminent, contaminent : plus ils se
rassemblent et plus ils se délitent en particules pénétrantes. Si bien qu’entre
les trois tomes de Poésie 1, Poésie 2, Poésie 3, chaque volume s’accroît
d’épars et de brèves. Ici : écrit sur une estampe de François Garnier, sur une
gravure de Claude Lepoitevin ; Sérénade en estampe-manuscrit avec Julius
Baltazar ; couplets sur calques transparents pour recouvrir les photogra-
phies de Serge Assier (Les coulisses de Venise), verset sur éventail, sur
peinture (de George Badin notamment), phrase sur carte postale, sur car-
ton d’invitation… De ces supports passagers, les mots ont gardé comme
une turbulence, quelque chose d’indomptable qui trouve dans l’espace lar-
gement offert par les Œuvres Complètes tout un rayon d’action nouveau.
Jusqu’à l’intangible – capables, les mots, de noter au passage, de la neige
la fonte, du discours la bave, du temps les trêves, de la page la mutique
méditation.

Les Œuvres Complètes, composées d’ensembles eux-mêmes composés
et composites, est un livre en perpétuelle éruption. Un livre superlatif. Le
Livre selon Michel Butor.

Bien sûr, ce sont des comptes de poète – et jamais Butor n’a été aussi
libre, libéré de la syntaxe, et même de la phrase : le vers désormais l’em-
porte (à tous les sens). Il l’emporte dans un ruissellement, une bruine
langagière qui permet à l’écrivain de frayer avec les deux infinis ; à la fois
les pieds sur la terre de la vie quotidienne (« Corrigeant transpirant »,
« les enfants grandissent », « Me voici devenu grand-père / je commence
à porter la barbe ») (Seize lustres) et la tête dans les étoiles, tournant un
nombre astronomique de strophes (680 pour « En écoutant le paysage »,
Les Rescapés : ce sont en fait 680 poèmes séparés, écrits chacun sur une

20. Michel Butor, Les Rescapés, infra, p. 873.
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photographie de Joël Leick), lancé dans l’infinité des livres d’images et
de chants, ces 1001 livres d’artistes commencés avec ses commencements
et qui prennent aujourd’hui une place majeure. L’imaginaire de Butor
tourne autour d’une heure qui n’est pas une heure mais la fin et le com-
mencement, le plein et le vide, la « treizième » qui fait le premier pas au
futur : « minuit » (Mitternacht), « signalant le passage d’un jour à un autre,
d’une date à l’autre, et cela dans la profondeur des ténèbres » (B BACH
Alphabet d’un apprenti).

C’est à l’aune de la fascination de Butor pour Bach que l’on mesure le
mieux, peut-être, la puissance énergétique du poète philomathe :

il m’a accompagné pendant toute ma vie ; il m’a certainement servi de modèle
pour certains aspects de L’Emploi du temps. L’écouter me donne toujours l’im-
pression de boire à une fontaine de jouvence. Quelle puissance se diffuse à travers
ces constructions et quelle immense variété d’émotions ! Il est le meilleur remède
contre la dépression, le découragement. D’autre part, je suis très impressionné par
sa position historique, par le fait qu’il s’installe, grâce à sa situation marginale
dans le Saint-Empire, en dehors de toute velléité d’être au goût du jour, ce qui ne
l’empêche nullement d’être à l’affût des nouveautés, d’essayer puis d’absorber
celles qui lui semblent les plus intéressantes. Chez lui le vieux jeu et le moderne
s’unissent en une prodigieuse forteresse-navire.

On peut lire ce texte comme l’autoportrait idéal de Michel Butor, bien
sûr. Mais on y relève aussi deux principes majeurs. Le premier : c’est la
nécessaire loi du nombre (Fugue, Variations Goldberg) qui donne la plus
grande invention créatrice. Le second : c’est que la poésie peut tout dire :
non seulement les émotions mais leurs variétés les plus rares ; non seule-
ment le politique mais ses utopies les moins pensables ; non seulement les
finesses de la langue et les visions de nos rêves mais les banalités de notre
phraséologie et les soucis du quotidien. Bref, cette poésie est la chose la
mieux partagée au monde, elle redonne à chacun la moitié de son humanité.
Elle donne sa noblesse à la banalité de nos 365 jours par an.

Elle transmet l’énergie – qui est le temps à l’œuvre. Et c’est, au bout du
compte, ce temps-là que les Œuvres complètes captent, en plus des textes
regroupés.

Avec, en prime, une problématique supplémentaire que Michel aborde
à l’issue de ce dernier volume : « Problématique des œuvres complètes ».
Car, en avance toujours d’un tour de compteur sur l’œuvre, il me fait signe
déjà depuis l’autre extrémité, il m’attend à la sortie. Avec ce redoutable
constat : écrire prend du temps, réunir des Œuvres Complètes aussi. Et ce
constat s’assortit d’une injonction : surtout, ne pas s’endormir sur ses lau-
riers ! On n’en aura jamais fini !
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Car lui qui est en avance sur son temps – tandis que je démarre ce XII –,
s’est déjà posé 1001 questions durant les cinq ans de ramassage. Bref, comme
Jacques Revel (L’Emploi du temps) qui tente de rattraper la durée que prend
au récit de vie l’écriture de son Journal, nous avons pris ici du retard sur les
Œuvres Complètes lesquelles n’ont cessé, ce faisant, de nous poser des ques-
tions que, derechef, à la fin, il reprend. Il y a notamment : l’incomplétude de
ces complètes ; les infidélités de ces belles fidèles ; le désordre dans l’ordre ;
la jungle des versions, republications et autres bouturages ; les arrange-
ments avec les frontières, les censures et autres passages en douane. Sans
compter la vaillance du poète qui « saigne sur chaque page21 ». Et non
content de pointer « la nébuleuse de l’œuvre », il ajoute que l’auteur lui-
même « concentré dans le noyau central, dialogue avec toutes sortes d’autres
dans les marges, jusqu’à se diluer dans l’époque ou l’Histoire22 ».

*

Reste une chose encore, cher Michel. De tout ce temps où je me suis
faufilée tant bien que mal entre vos écrits, de cette hospitalité littéraire
(« c’est passionnant de vous lire ; vous me donnez envie de faire ma con-
naissance », m’écriviez-vous le 11 septembre 2006), je vous remercie. Je
vous remercie de m’avoir invitée à chausser vos lunettes de sept lieues
grâce auxquelles j’ai parcouru les bibliothèques les plus rares ; de m’avoir
hissée sur les épaules de vos textes, d’où j’ai appris à voir des spectacles
inouïs et découvert qu’on peut tomber plus souvent qu’on ne croit dans le
bleu-du-ciel.

En votre compagnie et en compagnie de vos autres, je vois
aujourd’hui beaucoup mieux les choses. Où plutôt, comme vous avez l’ha-
bitude de dire, en guise de mot-de-la-fin, et dont je pèse comme jamais tout
le poids : On verra bien.

M. C.-G.

21. Lettre de Michel Butor à Mireille Calle-Gruber, le 25 août 2010.
22. Michel Butor, « Problématique des œuvres complètes », infra, p. 1073.
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œuvres complètes de Michel Butor

I. Romans.
II. Répertoire 1.
III. Répertoire 2.
IV. Poésie 1.
V. Le Génie du lieu 1.
VI. Le Génie du lieu 2.
VII. Le Génie du lieu 3.
VIII. Matière de rêves.
IX. Poésie 2.
X. Recherches.
XI. Improvisations.
XII. Poésie 3.

La Chronologie générale, la Bibliographie et la Filmographie figurent dans le 
volume I, Romans.
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