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PORTRAIT DU POETE EN PHILOMATHE

Dans le rétroviseur des (Euvres complétes

BACH — Chez lui le vieux jeu et le moderne
s’unissent en une prodigieuse forteresse-
navire.

Michel Butor

Au moment de clore I’édition de ces (Fuvres Completes (dans quelques
années, souhaitons-le, il y aura un « Supplément au voyage avec Michel
Butor »), retournons-nous sur les cinq ans (un lustre ! 2006-2010) passés a
rassembler assembler les ouvrages de 1’un des écrivains les plus prolifiques
de notre temps.

Retournons-nous et considérons ces douze volumes (pres de 15 000
pages) — a quoi s’ajoute le treiziéme, I’Index' qui les reparcourt tous en
tous sens et ouvre une infinité de chemins de traverse. On n’en aura jamais
fini.

Et cependant : si ces écrits sont lieu de croisées ou les directions s’étoi-
lent et le mouvement centrifuge généralisé empéche que se dessine une
seule trajectoire, il y a toutefois une inclination qui s’affirme, constante :
I’amour de la mathématique et (donc) du hasard. Ce qui est la fagon qu’a
Butor de relancer le « coup de dé » mallarméen ; et ce qui donne, assuré-
ment, dans cette ceuvre-fleuve, I’avantage au poete. Le poéte philomathe.

Au commencement de 1’ceuvre de Michel Butor, il y avait le « portrait
de I’artiste en jeune singe » se tenant sur le seuil : au seuil de toutes choses,
dans I’imitation mais aussi I’inventivité des apprentissages. Ce Portraif®

1. Michel Butor, Euvres Completes (sous la direction de Mireille Calle-Gruber), Index
¢établi par Sarah-Anais Crevier Goulet, Paris, La Différence, 2010.

2. Michel Butor, Portrait de I’artiste en jeune singe, capriccio (1968), dans Euvres Com-
plétes (sous la direction de Mireille Calle-Gruber), I. Romans, Paris, La Différence, 2006, p. 1005-
1123.



8 Poesie 3

est inclus dans le premier tome Romans mais son sous-titre « capriccio »
fait signe déja vers d’autres bords : entre prose, poésie, réve, verbe alchi-
mique, explorations du génie des langues et des lieux, essai de soi en autres,
il n’est conforme a aucun genre et fraye avec tous. Ainsi, jeune chiot tour-
nant irrévérencieusement autour de la littérature, 1’écrivain se donne d’em-
blée les coudées franches. Par I’effet de la réunion des textes est apparu, de
plus en plus, ce qui désormais habite furieusement tout 1’ceuvre accompli :
le portrait du poete en philomathe.

C’est ce que I’on voit dans le rétroviseur des (FEuvres compleétes, et qu’un
acces partiel a la production ne permettait pas de saisir. On 1’apercoit tout
particuliérement dans ce troisiéme volume de Poésie (2003-2009), apres
Poésie 1 (1948-1983) et Poésie 2 (1984-2002).

« Philomathe » est le mot de Rimbaud que je reprends ici pour le compte
de Butor. Lui-méme 1’a retenu dans ses lectures : c’est Verlaine qui le lui
souffle lorsqu’il rapporte que « ce jeune gargon (ce n’était méme pas un
jeune homme alors) » avait une « curiosité [qui] s’étendait a tout — a tout ce
qui est vraiment curieux et digne d’intérét. Les mathématiques, par exem-
ple [...] attiraient par leur précision divine® ». Et il souligne « 1’ardeur de
savoir », « I’amour de voir du nouveau », « les extraordinaires escapades
de son esprit* ». Autrement dit, il y va, chez un tel poéte, d’un appétit bou-
limique de savoir (et non du savoir) c’est-a-dire d’une curiosité absolue,
qui n’est pas thésaurisation d’acquis mais mouvement de remise en jeu, en
travail, a I’épreuve. Ou I’on renonce a ce que 1’on sait pour ce qu’on ne sait
pas. Ou la logique (mathématique) touche a la folie du sens.

Butor travaille dans ces parages, ceux-la méme qu’Héraclite désignait
lorsqu’il traitait Pythagore de « polymathés » : « érudit, savant en de multi-
ples domaines ». Prenant par la définition élémentaire des mathématiques,
c’est-a-dire I’« étude des propriétés des étres » — nombres, figures géomé-
triques, spectres, rayonnements, dimension fractale —, « et des relations entre
eux », Michel Butor organise un désordre réglé du sens, 1a ou Rimbaud
recherchait un « long, immense et raisonné déréglement de tous les sens » ;
il revendique une vérité de I’invention poétique qui advient chaque fois
qu’il y a « les anneaux nécessaires d’un beau style », ainsi que le révele Le
Temps retrouveé®.

Les formes prosodiques les plus simples sont par suite requises : la répé-
tition, le refrain, la ritournelle, la litanie, le mobile. C’est le principe du « moule
qui se reproduit un nombre indéterminé de fois, pouvant toujours se remplir

3. Michel Butor, Improvisations sur Rimbaud (1989 et 2005), dans Euvres Complétes (sous
la direction de Mireille Calle-Gruber), XI. Improvisations, Paris, La Différence, 2010, p. 175.

4. Ibid.

5. Marcel Proust, Le Temps retrouve, Paris, Gallimard, coll. « La Pléiade », p. 468.
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par quelque chose de neuf® ». Les exemples abondent dans les longs et lents
déroulés poétiques qui enchainent de nombreux textes du présent volume. Ils
donnent son sens, tout singulier, au titre L ’Horticulteur itinérant : oxymore
marquant ce qui bouge et ne bouge pas, reste et ne reste pas a demeure, glisse
de ligne en ligne, allées, plates-bandes de mots. Comme cet « Air de Paris » :

Le petit café sur le zinc

pars avec moi cours avec moi
demi pression sur la terrasse

charmer avec toi je parle avec toi
restaurants italiens et slaves

ris avec moi glisse avec moi
chinois japonais vietnamiens

Jje dis avec toi roulant avec toi’

ainsi de suite...

Et ce calcul de la poésie, voici qu’il fait la preuve d’une vérité politi-
que, historique et philosophique chaque fois qu’il s ‘expose, prenant le ris-
que de montrer les gestes laborieux de ses dispositifs :

« Cultiver notre jardin » nous conseillait Voltaire. Si seulement on nous en laissait
le loisir ! [...] Alors que nous imaginions que ¢’était enfin passé de mode, on érige
des murs qui coupent nos vergers. Quant aux serres, depuis le dernier passage de
chars, il n’en reste qu’une grenaille dangereuse.

11 faut pourtant enregistrer tout ce qui fleurit ¢a et 13, et tenter de I’acclimater pour
sa survie et pour la notre, le tailler, greffer, marier, choyer, le disposer en allées,
cercles ou quinconces, en labyrinthes pour les promenades amoureuses®.

Le liminaire de L’ Horticulteur itinérant dit ainsi parfaitement la multi-
ple tiche du pocte : mathématique et métaphorique, I’écriture littéraire est
une science de la vie.

1y a chant et chantier : du rythme, de I’orchestration, des récitatifs, arias,
morceaux symphoniques. La forme prosodique chez Butor joue le métro-
nome qui marque non seulement la mesure mais /’écart de la mesure, les
contre-temps, le nombre inégal. Ou I’impair. Elle peut tourner a vide, faire
dissonner le texte en lui-méme, le tenir aux bords des délitements. Il importe
que le nombre des passages soit inégal : le pas inégal comporte le boitement,

6. Michel Butor, Improvisations sur Rimbaud, dans Euvres Compleétes, (sous la direction
de Mireille Calle-Gruber), XI. Improvisations, op. cit., p. 253.

7. Michel Butor, « Air de Paris », dans L 'Horticulteur itinérant (2004), infra, p. 346.

8. Ibid., p. 297.
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la syncope, et la possibilité que s’écrivent les silences. Il faut les attentes et
non. Ou plutot : ne plus savoir ce que I’on attend — « I’inattendu attendu »
comme dit Claude Simon a propos des premiers films, surréalistes, de Buiuel.

Bref, ¢’est, avec Michel Butor, la scéne du philomathe débordé par la
complexité du Nombre a I’(Euvre. Les réminiscences appellent aussi des
¢tats ruiniformes ; le retour du roulement des vagues rime avec terrains
vagues ; la page est un théatre qui construit systématiquement des décom-
positions en tous genres, pointant la ou ¢a vire, ou ¢a tourne, ou ¢a vertige.
Il faut inventer le verbe « vertiger » pour ces révolutions-1a : infinitésima-
les et abyssales. Tel, dans « Tournant », le XI*™ mouvement intitulé « Les
rivages du vingtieéme siecle s’éloignent peu a peu dans 1’Histoire », dérou-
lant vingt strophes ainsi rythmées :

Il y avait des guerres
et encore des guerres

I1y avait des massacres
méme en dehors des guerres [...]

I1'y avait des famines
en dépit de leur croissance [...]

Il y avait des prisons
de plus en plus sophistiquées [...]

La surface des foréts rétrécissait
car on avait besoin de beaucoup de papier [...]

Il y avait de moins en moins de [...]
On ¢levait de plus en plus de [...]
Les premiéres centrales atomiques |[...]

Il yavait [...]
Il yavait [...]

Et un jour les enfants

de nos petits-enfants

quittant ce nouveau siecle

espérons plus heureux

s’étonneront sans fin de notre aveuglement
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Et voici la vingtiéme strophe

de cet adieu doux-amer

dans le souvenir des beaux moments
luisant au milieu de la toundra volcanique
ce qui nous a permis d’arriver jusqu’ici’.

La lecture avance a pas comptés sur les lignes écourtées, risquant a tout
moment de trébucher sur les mots, épars espars. Et ce que I’ceil ne voit pas,
I’oreille I’entend résonner. Ce que I’intelligence ne comprend pas, la lan-
gue du poéete y met tout le tact et I’appréhende. Et lorsque 1’ceil, 1’ouie, la
langue, le toucher des papiers s’y mettent tous, la pensée s’obnubile, dis-
joncte, et commence a aller 1a ou elle n’a jamais pensé.

On s’y perdra, on s’y perd. C’était fait pour cela : faire et refaire les
comptes, qui est ’activité a laquelle est vouée I’humaine condition. Le
poete refait le compte de 1’age et des années qu’il comptabilise par anni-
versaires, par lustres (« seize »), par décennies (« octogénaire ») et pieds
de vers (« octosyllabes »), par vieilles et jeunes lunes (cultivant « le jar-
din des ages »), par siécle a cheval sur le XX et le XXI*™ (« En avant
pour le XXI!»):

Par siecle une strophe

dix octosyllabes

j’ajoute un quatrain

pour atteindre cent

(« Récapitulation 2000 »)'°

Ainsi, entre les transports d’un continent a 1’autre, dans les interstices
des récits de I’Histoire, qui est faite de la grande et des petites histoires —
« les soldats d’Hérode / cherch[ant] les enfants innocents », « les ateliers
chinois », « Rome [qui] n’est plus dans Rome » et « Constantinople », le
poéte est tout a ses calculs de pattes de mouche :

1l y aura donc

deux mille syllabes

qui navigueront

sur ces quelques pages

(« Récapitulation 2000 »)!!

9. Michel Butor, « Tournant » (2003) dans Alphabet d’'un apprenti, infra, p. 214-216.
10. Michel Butor, Alphabet d’'un apprenti, infra, p. 193 (c’est ’auteur qui souligne).
11. Ibid. p. 193.
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Les chiffres peuvent toujours tomber, justes ou non, les comptes étre
ronds ou non, qu’importe, puisqu’ils ne sont jamais arrétés, au contraire
sont la pour ouvrir de nouveaux ensembles, des séries inouies :

Echos et mirages

fantomes chimeres

démons et merveilles

trésors et terreurs

(« Récapitulation 2000 »)'? ;

sont 1a pour recommencer a z€ro, et que chaque recommencement donne au
poéte un nouveau départ, une chrysalide de mots, une neuve jeunesse — qui
est la jeunesse de 1’ceuvre, bien sir. C’est ce qu’il murmure encore a son ami
défunt, Henri Pousseur, le complice de Votre Faust : « nous saurons moduler /
les étages du silence / et les échos du passé / en point d’orgue d’avenir® ».

Le pocte refait les comptes avec la vie qui est pleine de morts, et de
voyages ou I’on passe et repasse par les mémes lieux jamais mémes, ni eux,
ni lui, ni vous ni moi qui lisons et relisons, ceci par exemple, a une trentaine
de pages d’intervalle, qu’il nomme des « Escales visuelles » :

— Dans Alphabet d’un apprenti :

D) Israél, 1994

32) Derriere les rouleaux de pellicule dans la rue commergante du quartier arabe
de la Vieille Ville, les litanies du nom d’Israél ou de Jérusalem déclinées sur des
guides touristiques a photographies, en nombreuses langues et écritures. Ainsi le
russe, le grec, le japonais, le coréen ; mais point d’arabe ni d’hébraique [...]"*

— Dans Reétroviseur :

v
Israél 1994

76

Dans le port paisible de Jaffa, deux apprentis pécheurs savourent le temps qui
passe entre deux expéditions. Autrefois il y a eu les pestiférés, les persécutions,
I’exode. Ailleurs il y a les attentats, les polémiques, les destructions. Mais ici
aujourd’hui c’est le bleu et le blanc des barques [...]"

12. Ibid. p. 197.

13. Michel Butor, L Eloignement du Prince Icare. Lamentation sur la mort d’Henri Pous-
seur (2009), infra, p. 993.

14. Michel Butor, Alphabet d 'un apprenti, infra, p. 138-139.

15. Michel Butor, Rétroviseur (2007), infra, p. 231.
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Nous nous frottons les yeux, est-ce bévue ? est-ce double vue ? Non,
ce n’est pas la méme chose. Oui, c’est tout de méme la méme —un peu.
Et c’est pareil pas pareil avec « Ethiopie 2000 », ou « Mexique 1993 »,
ou « Japon 1989 » ; et pas pareil du tout avec « A 1’écart 1989, 1990,
2004, 2005 » ou « Inde 2008 » ou « Australie 1984 ». La lecture perd le
compte, change de numérotation, change de fuseau horaire voire d’hé-
misphére. Mais surtout : la recomposition opérée par les (Euvres Com-
pletes fait jouer les points de vue ; contre-balance contredit contrepointe.
Contre. Chaque lieu du monde offre une vue imprenable, irréductible a
une seule image.

Telle est la legon de la poésie : circonspection, tolérance, sagesse. Ne
pas en rester a une apparence. Ce n’est pas une lecon de morale : c’est
une lecon de travaux pratiques dans les laboratoires du poéte. Ils ébran-
lent clichés et certitudes. Ils nous enseignent a additionner, soustraire,
diviser, multiplier ; ils nous enseignent a peser, et, tout bien pesé, a comp-
ter avec [’autre.

Le grand rassemblement des ceuvres de Butor fait apparaitre non pas
une genese mais la coupe généalogique des territoires de 1’écrit ; moins
leur mémoire que leur archéologie ; et le souci primordial du poéte qui
est de trouver : « Une plume. La plume de la justice et de la justesse» a
I’instar des Anciens Egyptiens ; « la plume qui marque 1’équilibre entre
les deux plateaux de la balance lors de la pesée des ames dans le vestibule
du pays des morts » (De la palmeraie égyptienne). Par 1’effet du
regroupement, des archipels de textes se dessinent, des ilots naissent, des
chevauchements de plaques tectoniques qui secouent les idées recues
découvrent une terra incognita ; et toute cette chaine de terres neuves
semble surgir de la chaine d’arpenteur du pocte philomathe s’effor¢ant de
cartographier notre imaginaire de la plancte.

On voit alors combien la métaphore est comptable de ses pouvoirs,
toute aux calculs des distances, le prés le loin la rencontre, et combien la
mathématique conduit parfaitement les attelages de la métaphore. Et lors-
que I’écrivain dépose le bilan, c’est toujours aupres de 1’autre et sous la
contrainte de son chiffre : ainsi de la chanson pour Henri Pousseur, le
musicien-compositeur, placée a I’enseigne du 8 et de oo I’infini, ¢’est-a-
dire de I’octosyllabe, du huitain, de 1’octave :

Je suis en prison dans mon corps
je suis en exil dans mon lit

je suis en caveau dans ma chambre
je suis en survie dans ma vie
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je n’entends plus que sifflements
le silence m’est interdit

je cherche au fond de ma mémoire
le chant dont je suis affamé'®,

le tout pour publication chez 1’éditeur Cadastre8z¢éro.

Mais le poete aura beau chiffrer les opérations, compter en romain, en
arabe, en ordinal, en cardinal, avoir recours a I’alphabet, aux majuscules, aux
minuscules, disposer arithmétiquement ses textes, avec « les 69 photographies
de Marie-Jo » ou « les 9 photos de Cuchi White », avec « les 8 fenétres de
la Cathédrale de Jaca », les gravures de Gregory Masurovsky qui sont 3
pour Ange de la baie, 6 pour A la recherche de la rose perdue, puis 2 lino-
gravures En attendant le pire, ou avec I’impair du « thréne des pneus 1-4/5-
8 sur les collages de Pierre Leloup », sans compter les performances
incalculables avec Joél Leick et toutes les photographies de Serge Assier a
Venise, a Berlin, a « Porto, fenétre des sud sur I’ Atlantique », il aura beau
faire, les lettres et les pages des livres ne parviendront pas a contenir le flux
d’écriture ni les ceuvres complétes a compléter : il y a débord d’alphabet.
Et cependant que nous nous apprétons a refermer le douziéme tome et a
retraverser le tout, treize a la douzaine, a I’aide de I’Index, voila que lui, le
philomathe, dans notre dos, tire déja des plans sur la cométe annonciatrice
d’autres mondes :

PROPOSITIONS
Cet alphabet ne peut pas dépasser certaines dimensions. J’ai donc décidé de ne pas
dépasser 130 articles. En fait il y en a 135. Je voulais en avoir pour chacune des
26 lettres de notre alphabet, mais une moyenne de 5 me semblait amplement suf-
fisante. Pourtant les vocables candidats a I’incitation ne manquent pas. Ils frap-
pent a la porte, et je suis obligé de leur dire que I’hotel est déja rempli. Mais je
peux les inscrire sur une liste d’attente. Ainsi : Amour, Beethoven, Caracteres,
Durée, Espace, Fabrication, Globe, Hongrie, fles, Journal, Kafka, Lune, Monta-
gne, Nice, Origine, Question, Papier, Rire, Salonique, Tissu, Usure, Villa, Wes-
tern, Xénomanes, York, Zola. Pour certains, j’en ai déja parlé ici ou la. Pour d’autres
pas encore. On verra bien.

Transit, Curriculum vitae"’

16. Michel Butor, L Eloignement du Prince Icare. Lamentation sur la mort d’Henri Pous-
seur, infra, p. 995.
17. Michel Butor, Alphabet d’un apprenti, infra, p. 112.
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Il est vigie. Il veille a ce que pas une porte ne se referme, pas une certi-
tude ne s’installe : que rien ne soit exclu de ce qui est a venir ; que 1’écriture
soit sur la bréche. Pour cela, il faut multiplier les angles d’attaque et les
points de vue : « Cote a cote » avec Bertrand Dorny (Octogénaire), « Vis-
a-vis » (1001 livres d’artistes), « Sang dessus dessous » (Octogénaire), dis-
posant le Rétroviseur des littératures, le singulier pluriel « Regard Regards »,
décliné dans son détail : « L’ceil de la suie » avec Youl, « Le regard du
vieux » avec Masurovsky, « Le regard des pierres » avec les photographies
de Maxime Godard, et toujours privilégiant « Ce qu’on voit depuis I’Ecart »
(Seize lustres). 11 donne au texte une double vie : I’une dépendante, I’autre
collective. « Trés cheére Mireille, je n’ai pas mis dans le tome XII les poe-
mes inclus dans vos Déménagements. J’ai voulu leur laisser encore un peu
de vie indépendante (lettre du 7 avril 2010 sur une carte-collage « Naviga-
teurs du temps », avec Patrice Pouperon) '%.

Il se tient aux fourches de la langue ou un mot est toujours plusieurs,
ne fait ni un ni deux mais trois quatre X, toute une étoile de sons et signi-
fications : ainsi il y a « La pose et la rose » ou prose et poésie passent des
accords en quantité ; il y a « La multiplication des mains » qui met de
plus en plus de pain sur la planche des interprétations et de plus en plus de
textes dans le grenier de son ordinateur ; car les écrits du philomathe ont
des ombres qui les suivent comme leur ombre ; incessamment remaniés,
repris en main, ils sont accompagnés de spectres. Et Butor, qui ne cesse
d’inscrire des dates, nous en avertit : le calendrier est incapable de racon-
ter tout seul les longues histoires de nos vies et de celles de nos textes. 11
faut aux comptes de I’Histoire les contes du poéte. Il met donc en regard :
« 1991. Et c’est I’age de la retraite | nous agrandissons la maison » et
«2003. Pour plus de mille et une / nuits la peur sur Bagdad », puis, entre
la longueur d’une vie d’homme, 1’instant d’actualité jamais compléte-
ment révolue et jamais uniquement actuelle, et I’immensurable éternité
du conte, il place le texte de cet avertissement : « Ces textes datent pour
la plupart des seize derniéres années. De plus anciens s’y sont peut-étre
glissés, mais remaniés, transformés, repris en main. Impossible pour moi
d’établir une succession chronologique précise a cause du nombre de ces
corrections, remaniements, fusions. Chacun d’eux a toute une histoire
parfois longue » (Seize lustres, XIV, 1991, 2003).

Il y a encore « Réclamation universelle des Droits de I’Homme » qui
dit assez que réclamer est aujourd’hui le seul geste révolutionnaire possible

18. Cf. Michel Butor, «Santé » / « Je diminue » / « Alibi » / « Un train de sénateur » / « Anni-
versaire » / « Posthume » / « Projets d’avenir », dans Michel Butor. Déménagements de la littéra-
ture (éd. Mireille Calle-Gruber), Paris, Presses Sorbonne Nouvelle, 2008, p. 87-129.
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puisque les « Déclarations » ont fait long feu, et faillite les « Droits » : le
vocable si banal, anecdotique, désignant une démarche privée, devient li-
tote et de strophe en strophe met le feu aux poudres :

1l parait que j’aurais des droits
nous dit I’homme en se réveillant

[..]

On me dit que j’aurais des droits
dit la femme ouvrant ses paupiéres

[..]

Ils parlent fort peu de mes droits
balbutie I’enfant qui se dresse

[...]

Questionneurs de tous les pays

de tout age sexe couleur
unissons-nous pour réclamer

le droit de connaitre nos droits
pour rappeler a leurs devoirs

ceux qui voudraient nous empécher
d’ouvrir la fente de nos voiles
d’agrandir le trou de nos serrures

[...]°

Tous ces récits qui fourchent nous réveillent, nous liberent des discours
Iénifiants, du train-train, de la langue de bois et de la « littérature grise »
des bureaucrates. Et par-la méme, la poésie retrouve la force de ses accents
toniques c¢’est-a-dire la fonction révolutionnaire du langage.

Tous ces récits qui fourchent nous égarent et nous entrainent hors des
sentiers battus, du prét-a-penser, de I’illusion de pouvoir tout, nous rap-
pelant que ’actualité est chose étrangére aux humains car nous sommes a
la fois trés anciens et pas encore nés. C’est ce que nous répete la poésie
qui nous tient entre les comptes a rebours et d’incalculables futurs. Cette
langue qui fourche sans arrét nous oblige, si nous ne voulons pas nous
¢garer, a nous raccrocher a la mathesis du poéme qui seule peut nous
sauver. Nous nous attachons donc, lecteurs rescapés du silence, de la mort
quotidienne et de I’incompréhension, a suivre pas a pas les tracés sur la

19. Michel Butor, Octogénaire (20006), infra, p. 656-658.
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page : « Un moment de repos / dans la blancheur des pages / les lignes
d’écriture / dessinent leurs sillons /ot vont bientdt germer / les semences
d’images® ».

La poésie est ainsi une lecon d’humilité : pour que ¢a germe et fleurisse
dans le blanc paginal, il faut reprendre le b a ba et compter sur ses doigts de
la main. A ramasser ainsi le moindre trait, a ne laisser pour compte aucun
étre si chétif soit-il, chaque texte devient un nid fait de brindilles et fétus ou
couvent des énergies insoupgonnées. Qui soudain jaillissent, renversent tout
au détour d’une strophe. Propagent dans 1’ensemble de ce volume XII ou
les motifs d’insurrection se communiquent d’une partie a I’autre.

Force est de constater que les (Euvres Completes de Michel Butor sont
un lieu de propagation et d’agitation. Ce n’est pas un recueil de tout repos,
ou déposer pli sur pli des vestiges embaumés, ce n’est pas un conserva-
toire, encore moins un monument aux morts. Les mots sont bien trop re-
muants, ils font irruption, émiettent, disséminent, contaminent : plus ils se
rassemblent et plus ils se délitent en particules pénétrantes. Si bien qu’entre
les trois tomes de Poésie 1, Poésie 2, Poésie 3, chaque volume s’accroit
d’épars et de bréves. Ici : écrit sur une estampe de Francois Garnier, sur une
gravure de Claude Lepoitevin ; Sérénade en estampe-manuscrit avec Julius
Baltazar ; couplets sur calques transparents pour recouvrir les photogra-
phies de Serge Assier (Les coulisses de Venise), verset sur éventail, sur
peinture (de George Badin notamment), phrase sur carte postale, sur car-
ton d’invitation... De ces supports passagers, les mots ont gardé comme
une turbulence, quelque chose d’indomptable qui trouve dans 1’espace lar-
gement offert par les (Euvres Complétes tout un rayon d’action nouveau.
Jusqu’a I’intangible — capables, les mots, de noter au passage, de la neige
la fonte, du discours la bave, du temps les tréves, de la page la mutique
méditation.

Les (Euvres Completes, composées d’ensembles eux-mémes composés
et composites, est un livre en perpétuelle éruption. Un livre superlatif. Le
Livre selon Michel Butor.

Bien siir, ce sont des comptes de poéte — et jamais Butor n’a été aussi
libre, libéré de la syntaxe, et méme de la phrase : le vers désormais / 'em-
porte (a tous les sens). Il I’emporte dans un ruissellement, une bruine
langagiére qui permet a I’écrivain de frayer avec les deux infinis ; a la fois
les pieds sur la terre de la vie quotidienne (« Corrigeant transpirant »,
« les enfants grandissent », « Me voici devenu grand-pére / je commence
a porter la barbe ») (Seize lustres) et la téte dans les étoiles, tournant un
nombre astronomique de strophes (680 pour « En écoutant le paysage »,
Les Rescapés : ce sont en fait 680 poemes sé€parés, écrits chacun sur une

20. Michel Butor, Les Rescapés, infra, p. 873.
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photographie de Joél Leick), lancé dans I’infinité des livres d’images et
de chants, ces 1001 livres d’artistes commencés avec ses commencements
et qui prennent aujourd’hui une place majeure. L’imaginaire de Butor
tourne autour d’une heure qui n’est pas une heure mais la fin et le com-
mencement, le plein et le vide, la « treiziéme » qui fait le premier pas au
futur : « minuit » (Mitternacht), « signalant le passage d’un jour a un autre,
d’une date a I’autre, et cela dans la profondeur des ténebres » (B BACH
Alphabet d’un apprenti).

C’est a I’aune de la fascination de Butor pour Bach que I’on mesure le
mieux, peut-étre, la puissance énergétique du pocte philomathe :

il m’a accompagné pendant toute ma vie ; il m’a certainement servi de modele
pour certains aspects de L’Emploi du temps. L’écouter me donne toujours 1’im-
pression de boire a une fontaine de jouvence. Quelle puissance se diffuse a travers
ces constructions et quelle immense variété d’émotions ! Il est le meilleur remede
contre la dépression, le découragement. D’autre part, je suis trés impressionné par
sa position historique, par le fait qu’il s’installe, grace a sa situation marginale
dans le Saint-Empire, en dehors de toute velléité d’étre au gotit du jour, ce qui ne
I’empéche nullement d’étre a 1’affiit des nouveautés, d’essayer puis d’absorber
celles qui lui semblent les plus intéressantes. Chez lui le vieux jeu et le moderne
s’unissent en une prodigieuse forteresse-navire.

On peut lire ce texte comme ’autoportrait idéal de Michel Butor, bien
str. Mais on y reléve aussi deux principes majeurs. Le premier : c’est la
nécessaire loi du nombre (Fugue, Variations Goldberg) qui donne la plus
grande invention créatrice. Le second : c’est que la poésie peut tout dire :
non seulement les émotions mais leurs variétés les plus rares ; non seule-
ment le politique mais ses utopies les moins pensables ; non seulement les
finesses de la langue et les visions de nos réves mais les banalités de notre
phraséologie et les soucis du quotidien. Bref, cette poésie est la chose la
mieux partagée au monde, elle redonne a chacun la moitié¢ de son humaniteé.
Elle donne sa noblesse a la banalité de nos 365 jours par an.

Elle transmet I’énergie — qui est le temps a I’ceuvre. Et c’est, au bout du
compte, ce temps-la que les (Euvres complétes captent, en plus des textes
regroupes.

Avec, en prime, une problématique supplémentaire que Michel aborde
a I’issue de ce dernier volume : « Problématique des ceuvres complétes ».
Car, en avance toujours d’un tour de compteur sur 1’ceuvre, il me fait signe
déja depuis ’autre extrémité, il m’attend a la sortie. Avec ce redoutable
constat : écrire prend du temps, réunir des (Euvres Compleétes aussi. Et ce
constat s’assortit d’une injonction : surtout, ne pas s’endormir sur ses lau-
riers ! On n’en aura jamais fini !
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Car lui qui est en avance sur son temps — tandis que je démarre ce XII —,
s’estdéjaposé 1001 questions durant les cinqg ans de ramassage. Bref, comme
Jacques Revel (L’ Emploi du temps) qui tente de rattraper la durée que prend
au récit de vie 1’écriture de son Journal, nous avons pris ici du retard sur les
(Euvres Completes lesquelles n’ont cessé, ce faisant, de nous poser des ques-
tions que, derechef, a la fin, il reprend. Il y a notamment : I’incomplétude de
ces complétes ; les infidélités de ces belles fideles ; le désordre dans 1’ordre ;
la jungle des versions, republications et autres bouturages ; les arrange-
ments avec les fronticres, les censures et autres passages en douane. Sans
compter la vaillance du poéte qui « saigne sur chaque page*' ». Et non
content de pointer « la nébuleuse de 1’ceuvre », il ajoute que ’auteur lui-
méme « concentré dans le noyau central, dialogue avec toutes sortes d’autres
dans les marges, jusqu’a se diluer dans 1’époque ou 1’Histoire? ».

*

Reste une chose encore, cher Michel. De tout ce temps ou je me suis
faufilée tant bien que mal entre vos écrits, de cette hospitalité littéraire
(« c’est passionnant de vous lire ; vous me donnez envie de faire ma con-
naissance », m’écriviez-vous le 11 septembre 2006), je vous remercie. Je
vous remercie de m’avoir invitée a chausser vos lunettes de sept licues
grace auxquelles j’ai parcouru les bibliothéques les plus rares ; de m’avoir
hissée sur les épaules de vos textes, d’ou j’ai appris a voir des spectacles
inouis et découvert qu’on peut tomber plus souvent qu’on ne croit dans le
bleu-du-ciel.

En votre compagnie et en compagnie de vos autres, je vois
aujourd’hui beaucoup mieux les choses. Ou plutot, comme vous avez I’ha-
bitude de dire, en guise de mot-de-la-fin, et dont je pése comme jamais tout
le poids : On verra bien.

M. C.-G.

21. Lettre de Michel Butor a Mireille Calle-Gruber, le 25 aott 2010.
22. Michel Butor, « Problématique des ceuvres complétes », infra, p. 1073.
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