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BUTOR BOOMERANG

La révolution nécessaire

l’apprentissage de la géographie
est une initiation à la tolérance

Michel Butor

« Tout livre pour moi est un boomerang », déclare Michel Butor. Or les
textes réunis dans ce second volume des Génie du lieu1 se trouvent tout particu-
lièrement placés sous le signe du tour, du retour et du retournement. Il y a le
récit de Où@ , le génie du lieu 2 (1971), « livre-cercle2 » qui organise la giration
entre la localisation (où) et l’alternative (ou), jouant sur « ou ou où » comme
une « sorte de cri, de hululement qui se met à tourner autour de la Terre en-
tière3 », et qui croise Séoul et Angkor, le Nouveau-Mexique américain à
Alburquerque et le Nouveau-Mexique indien du pueblo de Zuni. Il y a le récit
de Boomerang, le génie du lieu 3 (1978), le plus extraordinaire des grands ouvra-
ges de Butor, « livre-boule » ou « livre-sphère4 », qui marque et passe en les
marquant toutes les limites, et qui tourneboule nos préjugés et nos sédentarismes

1. Cf. Michel Butor, Œuvres complètes (sous la direction de Mireille Calle-Gruber), V, Le Génie du
lieu 1, Paris, La Différence, 2007. Le volume regroupe : Le Génie du lieu (1958) ; Mobile. Étude pour
une représentation des États-Unis (1962) ; Réseau aérien, pièce radiophonique (1962) ; Description de
San Marco (1963) ; 6 810 000 litres d’eau par seconde, étude stéréophonique (1965). Voir également
Michel Butor, Œuvres complètes (sous la direction de Mireille Calle-Gruber), VII, Le Génie du lieu 3,
Paris, La Différence, à paraître en 2008, dont le volume comprend : Transit A / Transit B, le génie du
lieu 4 (1992) ; Le Japon vu depuis la France (1995) ; Gyroscope Autrement dit Le Génie du lieu 5 et
dernier, porte chiffres / Le Génie du lieu cinquième et dernier Autrement dit Gyroscope, entrée lettres
(1996) ; Lettres sur la Chine (2001).

2. Michel Butor, Madeleine Santschi, Une schizophrénie active, deuxième voyage avec Michel
Butor, Lausanne, L’Âge d’homme, 1993, p. 119.

3. Michel Butor, Improvisations sur Michel Butor, L’écriture en transformation, Paris, La Diffé-
rence, 1993, p. 161.

4. Michel Butor, Madeleine Santschi, Une schizophrénie active, p. 120.
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8 Le Génie du lieu 2

de pensée. Quant à la forme dialoguée que choisit Butor pour Le Retour du
boomerang (1988), entretien fictif qu’il invente de toutes pièces mais en met-
tant en scène la vraie éditrice du livre, elle inscrit le mouvement du double-sens
et multiplie les allers et retours : entre Boomerang et Le Retour du boomerang
qui constitue un commentaire du premier ; entre écriture et lecture ; lecture et
écriture ; lecture et lecture ; le livre et l’écrivain du livre ; le livre et tous les
livres de l’écrivain. Et moi-même je reviens sur les traces de cette citation,
repassant par cette croisée d’écrits5, pour bifurquer à présent vers d’autres
textamorphoses :

Tout livre pour moi est un boomerang. C’est un objet que l’écrivain lance, mais qui doit
lui revenir : ses lecteurs l’éclairent et, parfois, le transforment. Ils font partie du jeu6.

Il s’agit de décrire avec le livre des voyages concentriques de plus en plus
larges, et de faire entrer dans le texte les hémisphères, les parallèles, les méri-
diens, les fuseaux horaires, les horizons, toutes les lignes imaginaires de la terre,
à commencer par l’équateur qui est la Ligne par excellence, dont le passage en-
traîne la découverte de la face cachée du monde et de peuples sans commune
mesure. Emblématique est à cet égard la dédicace de Boomerang « aux aborigè-
nes en transit », c’est-à-dire dédicace aux êtres antipodiques les plus inaccessi-
bles qui soient.

Ce sont ces lignes qui tracent à la surface des pages de Boomerang une bou-
leversante cartographie des régions de l’imaginaire : avec les titres courants si-
gnalant l’équateur de la page et son partage en hémisphères Nord et Sud ; ou bien
les titres courants délimitant entre l’horizon du haut et l’horizon du bas la masse
continentale du texte à déchiffrer. Il y a, de surcroît, l’arrivée des couleurs dans
l’écrit : le rouge, le bleu, le noir, ce dernier, par différence, reprenant valeur de
couleur. Elles introduisent une grammaire de plus, symbolique et sentimentale,
qui articule les degrés de l’impression reçue. Plus violente ou plus mélancolique
ou plus sombre. Et le blanc de la page, à son tour, se remarque : il est la méta-
phore de la « sauvagerie » où poussent les significations. Pour Butor, on peut
« imaginer le blanc de la page comme un désert de neige, une région où il n’y a
rien et où l’on va mettre quelque chose. Mais il y avait toujours déjà quelque
chose7 ». L’apprentissage d’un nouveau mode de lecture a cours : il rend le temps
à l’espace, la narration au feuilletage du livre et à ce que Mallarmé appelle la
physique de l’écriture.

5. Mireille Calle-Gruber, « Michel Butor l’Hospitalier », Préface à Michel Butor, Œuvres complètes
(sous la direction de Mireille Calle-Gruber), I, Romans, Paris, La Différence, 2006, p. 7-17.

6. Michel Butor, Curriculum vitae, entretiens avec André Clavel, Paris, Plon, 1996, p. 229-230.
7. Michel Butor, Michel Launay, Résistances. Conversations aux Antipodes, Paris, PUF, coll. « Écrits »,

1983, p. 25. Collection dirigée par Béatrice Didier.
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9Butor Boomerang

Où@ , déjà, fait du titre courant un usage signalétique mais celui-ci est plus
poétique que cartographique. En haut à gauche, le vocabulaire météorologique
(« la brume », « la neige », « le froid »), en haut à droite le refrain prosodique
d’une citation-écho (« purée purin », « et plus loin ces aisselles de zinc ») per-
mettent au lecteur de repérer sous quel climat et dans quelle zone intertextuelle il
se trouve. S’il est dans « Le froid à Zuni » ou « La brume à Santa Barbara » ou
« La neige entre Bloomfield et Bernalillo » ou s’il se tient au lieu de l’écriture,
partageant avec l’écrivain une « vue » du mont Sandia depuis la fenêtre du bu-
reau où se compose le texte. Ou bien encore, si, soudain éloigné de cet Extrême-
Occident, le lecteur est transporté à l’Extrême-Orient, entre « La boue à Séoul »
et « La pluie à Angkor », mais sans perdre de vue, grâce aux mots du refrain (« le
gave à ma gauche caché par l’orme et le prunier »), la table d’écriture à Caute-
rets, Hautes-Pyrénées, où le génie de la langue poétique tisse les lieux ensemble.

La notion de frontière devient dès lors très problématique. Elle ne constitue
plus un bornage, ou le contour d’une figure identifiée, mais une frontière fluc-
tuante, le tracement d’une figure mobile, passible sans cesse d’une pluralité d’autres
figures.

Pour Michel Butor, les frontières géographiques doivent compter avec les
linguistiques, les climatiques, les philosophiques, les technologiques, les esthéti-
ques, les chromatiques. La liste est sans fin : il y a les frontières de générations,
de genres, de classes, de couleurs. Elles sont affaire de degrés. De voisinages et
d’interprétations. Où l’on apprend que le sens ne vaut que là où il s’expose – à la
contradiction, voire à sa propre disparition. À la disparition du « propre ».

Le jeu est ainsi au principe du lieu littéraire. Sa mise en jeu. Sous les coups
d’écriture explorant les ambivalences et la cosmogonie paginale, le sens ne cesse
de dessiner les variables frontières de ses inscriptions textuelles. Chez Butor, le
sens est la frontière. Où passer outre.

La métaphore du boomerang est révélatrice de la stratégie d’une littérature
que Michel Butor souhaite lieu d’initiation, s’efforçant de faire venir, ou du
moins de se mettre à l’écoute de l’inconnu, « ce quelque chose qui se dérobe en
nous tous, dans la réalité tout entière ». Il y insiste dans Le Retour du boome-
rang : « Quand la ligne droite vous conduit à un mur, on apprend à faire des
détours. On arrive alors où ne vont jamais ceux qui n’ont pas connu ce genre
d’obstacles8. »

Il faudra donc lancer l’écriture, en des formes exploratoires non canoniques,
non codifiées, pour qu’elle coude et fléchisse et que lui revienne ce qu’elle ne sait
pas. L’écriture à la manière d’un boomerang : « Je ne sais pas du tout quels oiseaux
vous allez dénicher de cette façon, dit-il à son personnage de lectrice-éditrice,
comme les aborigènes australiens avec leur arme emblématique9. »

8. Michel Butor, Le Retour du boomerang, infra, p. 883.
9. Ibid., p. 884.
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10 Le Génie du lieu 2

Ce faisant, il s’en explique dans Le Retour du boomerang, Butor tente de faire
apparaître la frontière la plus secrète, la plus refoulée car la plus effrayante, la
plus effrayante car la plus poreuse : l’aborigène est une figure troublante de la
relation de l’humain à l’animalité.

M. B. […] La mention des aborigènes déclenche dans certains milieux australiens, même
fort libéraux et au courant à toutes sortes d’égards, des réactions d’émoi, d’effarouche-
ments extrêmement intéressants.
[…]
B. D. Que leur reproche-t-on ?
M. B. De poser d’une façon aiguë le problème de la relation entre l’homme et l’animal.
On voudrait ne pas être obligé de les reconnaître pour des hommes. Et c’est pourquoi ils
sont, si vous voulez, le visage de tout ce qui est relégué par des étages et des étages de
refoulement10.

On l’a compris : les « aborigènes en transit » ne sont pas seulement en Aus-
tralie. C’est nous aussi bien ; nous à nous-mêmes cachés et refoulés, aveugles à
notre aveuglement. Nous dans le passage, en passe de voir, des aborigènes, ce qui
nous regarde et qui nous revient. La géographie des antipodes est révélatrice
d’une géologie de l’humain dont les « continents noirs » peu à peu affleurent et
courent en motifs dans le texte.

Elle est révolutionnaire à tous les sens la lecture qui se propose ainsi. C’est
une lecture mobile, au mouvement astronomique comme la révolution de la Terre
autour du Soleil, repassant par toutes les positions intermédiaires. Elle orchestre
le vertige, et l’émoi de l’altération d’origine, de la sauvagerie qui, si elle est
explorable, n’est pas apprivoisable et encore moins appropriable. C’est une lec-
ture au mouvement politique, qui fait la révolution dans les langues et les menta-
lités, mot à mot, pas à pas. Ce n’est pas une révolution héroïque ; elle est patiente ;
elle fait « la révolution nécessaire pour découvrir un autre mot qui réussisse le
changement que l’autre ne fait qu’esquisser11 ». Il y a beaucoup de mots chez
Michel Butor pour dire et faire la révolution nécessaire : « boomerang » est l’un
des plus efficaces d’entre eux.

On apprend avec Michel Butor à habiter la frontière, hanté de tabous et de
rêves où toujours c’est de l’autre qu’il retourne. On apprend à travailler sur les
frontières des langues dans la langue, et pas seulement, car Butor vise aussi à
« travailler sur la frontière entre les mots et les non-mots12 ». On apprend que
revenir ne revient jamais au même, c’est la seule vraie révolution. On découvre
que voyager et écrire participent de la même geste. De la même énergie vitale.

10. Ibid., p. 885-886.
11. Michel Butor, Michel Launay, Résistances. Conversations aux Antipodes, p. 26.
12. Ibid., p. 217.
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11Butor Boomerang

Tel est l’entrelacs fondamental pour Michel Butor : « Le voyage et l’écri-
ture », dédié à « Ross Chambers en Australie », publié dans Répertoire IV, célè-
bre l’intense communication entre les deux activités : « je voyage pour écrire, et
ceci non seulement pour trouver des sujets, matières ou matériaux […] mais parce
que pour moi voyager, au moins voyager d’une certaine façon, c’est écrire (et
d’abord parce que c’est lire), et qu’écrire c’est voyager13 ». Il y a davantage : le
texte met en œuvre une véritable « itérologie portative ». C’est ainsi que Butor
nomme la capacité à frayer des chemins. À ouvrir : des voies, des brèches, des
failles. À se tenir dans la faille et la défaillance. Où il importe moins que le lieu
soit traversé et parcouru, que parcourable et reparcourable dans les trajets d’écri-
ture et lecture ; projetable dans le livre et ainsi transmissible. L’itérologie, qui est
le contraire de l’itinéraire fixé, désigne le fabuleux potentiel migratoire de la
langue. Michel Butor en esquisse la préhistoire et l’histoire, notant les liens de
l’écriture avec l’errance et le nomadisme, rappelant que « la terre devient une
page » dès qu’un passager laisse son empreinte et que « déjà pour l’aborigène
australien, se déplacer dans ce qui nous semble un désert, c’est se déplacer dans
sa propre histoire14 ». Et retournant sans arrêt la question à sa polarité inverse,
l’écrivain rêve d’une « forme supérieure de nomadisme, union du domicile et de
l’errance15 », où « faire voyager [s]es voyages16 » et où « la grammaire du livre
s’efforcera de restituer celle du trajet17 ».

J’écris rarement sur place. Je ne tiens pas de journal de voyage. Je parle d’un lieu dans un
autre et pour un autre. J’ai besoin de faire voyager mes voyages. Entre deux termes d’une
de mes phrases, ou d’un de ces sites verbaux que je détache et marque, la Terre tourne18.

« Entre deux termes de mes phrases… la Terre tourne » : on ne comprendra
rien à la lecture de Butor si on oublie ce principe qui postule une extraordinaire
force de propulsion entre les moindres mots d’un énoncé et un potentiel d’activité
révolutionnaire dans chaque ligne d’écriture.

Le mot « boomerang » même est un mot borderline, mot-limite dont on ne
sait, le disant, ce qu’il dit au juste : la chose ? l’espace ? la double visée de
l’adresse ? Dans l’œuvre de Michel Butor, il stratifie par degrés. Lexique venu de
la langue étrangère, d’hommes étranges, d’un univers antipodique, il désigne
d’abord l’objet : l’arme de jet, l’arme de chasse des aborigènes « faite d’une lame

13. Michel Butor, « Le voyage et l’écriture », Répertoire IV (1974), dans Michel Butor, Œuvres
complètes (sous la direction de Mireille Calle-Gruber), III, Répertoire 2, Paris, La Différence, 2006,
p. 103.

14. Ibid., p. 107.
15. Ibid., p. 113.
16. Ibid., p. 117.
17. Ibid., p. 117.
18. Ibid., p. 117.
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12 Le Génie du lieu 2

étroite de bois coudée, capable en tournant sur elle-même de revenir à son point
de départ si la cible est manquée » (Larousse). Aussitôt, il désigne aussi l’exer-
cice : l’adresse (l’habileté) qui comporte changement d’adresse (direction) et ne
va pas sans l’inquiétude d’un déplacement. Deux trajets en un, reliant les oppo-
sés ; depuis le loin renvoyé au plus près ; depuis l’inconnu au plus familier.

En outre, boomerang, c’est le nom du trope du déplacement, car il fait fonc-
tion de synecdoque. Dire « boomerang », c’est convoquer l’objet pour le mouve-
ment, le mouvement pour la trajectoire, le trajet pour l’extension spatiale, l’aller
pour le retour, le retour pour l’aller, la cause pour la conséquence. Bref, c’est en
appeler au principe des mots communicants contre toute attente.

Le boomerang de Michel Butor désigne un objet et un objeu : c’est-à-dire un
objet littéraire, selon le mot de Francis Ponge. Le boomerang butorien est un
dispositif textuel, une arme de chasse qui fait lever et jouer des significations
« sauvages ».

Une autre acception de « boomerang » est encore active dans ces livres qui
indique un « acte hostile qui nuit à son auteur » (Larousse). En fait, Michel Butor
fait du geste de la critique un retour bénéfique, l’Œuvre Boomerang offrant à l’écri-
ture un lieu d’essai où puissent s’exercer le doute et la faculté de revenir sur toutes
choses. De réévaluer. Par exemple, le « nom d’oiseau » qu’est le « butor » et cette
« espèce d’insulte attachée à son nom19 ». Il les retourne en une valeur de totem par
le biais des réécritures croisées de Buffon et des mythes de l’Ancienne Égypte.
L’écriture-boomerang opère des métamorphoses dans ses allers-retours textuels.
L’injure se change en signature : la littérature devient un lieu qui rédime ; elle « vient
jouer avec le rêve, avec la question de savoir comment changer, comment réussir à
changer nos rapports avec les hommes et avec le reste de la nature20 ».

Elle change également le rapport à soi-même et la forme du récit autobiogra-
phique, lequel obéit à cette logique butorienne : « Je suis partout dans ce que
j’écris mais je ne suis pas au centre21. » Un mouvement centrifuge généralisé
bouleverse les points de vue les mieux assurés. « Butor Boomerang », ai-je titré.
Le titre n’est pas usurpé. C’est en son nom même, au regard de sa personne même
et de son activité d’écrivain que Butor pratique le retour critique et une certaine
déconstruction philosophique. À chaque livre, il fait une révolution sur lui-même.
Procède par biffures, comme dans Où@ , le second « Génie du lieu », qui affiche
l’accent barré, et la langue qui fourche. Avec Boomerang, le livre se donne comme
expérience du monde en transformation. C’est le contraire du système totalitaire
et fixe de l’utopie : l’œuvre de Michel Butor est un lieu de carrefours, de rencon-

19. Michel Butor, Boomerang, Le génie du lieu 3, infra, p. 421.
20. Michel Butor, Entretien avec Mireille Calle, dans Les Métamorphoses-Butor (sous la direction

de Mireille Calle), Québec/Grenoble, Le Griffon d’argile/Presses Universitaires de Grenoble, 1991, p. 27.
21. Michel Butor, Entretien avec Bernard Teulon-Nouailles dans Michel Butor. Qui êtes-vous ?

(sous la direction de Bernard Teulon-Nouailles et Skimao), Lyon, La Manufacture, 1987, p. 293.
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13Butor Boomerang

tres et de devenirs-ensemble où apprendre la tolérance. Un perpétuel réajuste-
ment a cours qui est le mouvement de la vie même. Sa faculté de métamorphose.

Ainsi va le livre. Il ne donne aucune assurance, comporte tous les risques, est
toujours à refaire (comme on refait un voyage). Il s’efforce de perdre le lecteur,
ou plutôt de le désorienter, pour qu’il se retrouve – dans le tremblement et l’émer-
veillement. Le texte se corrige, voué à écrire autre chose et autrement que ce qu’il
croyait écrire. Les derniers titres qui courent sur les pages de Où@  sont explicites :
« je viens de déchirer une page reprends » ; « ce n’est pas du tout ce que je croyais
avoir à dire ».

La littérature selon Butor, c’est « Vénus renaissant perpétuellement de la mer
des histoires » – « Pays rouges, bleus ou noirs. Blancheurs, irisations, transparen-
ces. Frissons et suées22 ». Il importe de trouver des moyens autres d’écrire la
littérature : d’en revenir inlassablement au métier de l’écrivain – dont les trois
livres-boomerang ci-après révèlent les explorations. Les changements à vue du
sens des phrases constituent le texte en corps écrit : une plasticité de la vie orga-
nique est à l’œuvre, où la matière lettrée est écrite et où elle écrit en retour cepen-
dant. Le « Génie du lieu » est le lieu de cet entr’actes.

Où@  emblématise l’entr’actes ; biffure et bifur, assignation et procès. La ra-
ture ne masque pas l’effacement ; n’efface pas l’effacement, mais en exhausse
le potentiel métamorphique. Oriente et désoriente. « Je viens de raturer une ligne
et recommence » : l’écriture sous rature s’affiche terrain de RÉSISTANCE (dès
p. 119) et d’ÉCROULEMENT majuscules (dès p. 82), « allégorie de l’érosion »
(p. 94) de la langue, qui la mine et la rend inépuisablement inventive. C’est par
calembour, « la page encore blanche » près du gave pyrénéen et « la pluie à
Angkor », par homographie et digraphie « milles rien la neige » (p. 213) et « miles
nuit semblable aux plis agités de la robe » (p. 223)23 qu’adviennent les télesco-
pages de lieux. Voilà comment entre deux phrases, deux actes grammaticaux, la
Terre a fait un tour.

La croix est signal. De passage. Attention. Un texte en cache toujours un
autre. Tout dépend de l’angle de vue. Avoir l’œil. Ou plutôt : savoir quel œil on a.

La croix de la biffure marque un espace de partition et de rayonnement ; elle
signale la contradiction qui prend tout livre en tenailles, dans le double bind entre
l’imaginaire et le texte : entre l’évasion des voyages à l’entrée (refrain « J’ai fui
Paris », « Je hais Paris ») et le retour « ici » au terme du volume (« Avec une sorte
de honte et de dégoût d’avance je reviens24 »). Les pages organisent un tissage de
motifs filés : la navette porte l’étrangeté d’ailleurs à déposer en toutes lettres main-
tenant ; la ligne de fuite à broder d’exotiques détours ; à faire fenêtre et embranche-

22. Michel Butor, quatrième de couverture de Boomerang dans l’édition originale, Paris, Galli-
mard, 1978, reprise ici au début du livre.

23. Les italiques sont dans le texte.
24. Michel Butor, Où@ , le génie du lieu 2, infra, p. 413.
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14 Le Génie du lieu 2

ment nouveaux de toute « vue ». « Entre une branche d’orme et une branche de
prunier25 », ramener le lieudit ou lieulu, à sa diction, et les lointaines Cités à citations.

C’est ainsi que la géo- de Butor se déplace avec sa -graphie. Les images des
innombrables régions du monde sont les trajets en retour du lieu de départ (Paris).
« Tous les voyages que je fais dessinent ta palpitation26. » C’est à ce prix – le
départ, se lancer tel un boomerang –, que tous les récits lui reviennent : remémo-
ration, réécriture, restitution, ressaisie. L’ensemble du volume de l’ouvrage se
révèle constitué par les dérives poétiques d’une phrase, la phrase que forment le
début et la fin du livre : « J’ai mis entre Paris et moi toute une épaisseur de cam-
pagne / Mais je reviendrai. » Entre le premier et le dernier terme de cette phrase,
d’un bout à l’autre du livre, la Terre entière a tourné.

Où@  désigne donc le lieu de tous les lieux d’écriture, laquelle est relance et se
tient, par suite, dans l’indécidable : raccourci et digression, trop et manque, trait
qui est retrait toujours, sont en jeu. Tel l’oxymore final, lapidaire, dont on ne
saurait trancher s’il est un envoi, un aveu, une invective, une dédicace, du fait de
la construction grammaticale double : « Et c’est pour toi, pour toi que je te hais ici. »

Dans la jungle de la langue, Butor ouvre des voies troublantes. Il conduit la
lecture à lever le masque des gestes qui masquent d’ordinaire la physique et l’al-
chimie du texte. Ainsi notera-t-on, ce n’est qu’un exemple entre mille, le déplace-
ment qui inscrit la dernière page dans les pas de la première :

(première page)
j’ai fui Paris
toute une épaisseur de
campagne : haies, chemins
où les toits commencent
Bois et villages

Avec les textamorphoses de Michel Butor, une phrase n’a pas d’existence sépa-
rée, la page ne peut se lire isolément mais toujours par rapport à l’amont et l’aval.
C’est une économie poétique qui régit l’écriture du « Génie du lieu », ce qui en-
traîne une crypte des récits et la lenteur herméneutique de la lecture. Butor désigne
cela d’un paradoxe qu’il emprunte à Kant dans la Préface de la Critique de la raison
pure, lequel le cite d’après l’abbé Terrasson : « on peut dire de beaucoup de livres
qu’ils seraient beaucoup plus courts s’ils n’étaient pas si courts27 ».

La concision, le choix du vers libre, la distribution par strophes et lignes, tout
cela chez Butor imprime un effet de méditation et l’impératif d’une forme. Mais
aussi la nécessité de détacher la langue des significations prosaïques escomptées

(dernière page)
pour toi que je fuis ici
que je te hais ici

pour toi
c’est pour te faire boire
que je reviendrai

25. Ibid., p. 57.
26. Ibid., p. 414.
27. Michel Butor, Madeleine Santschi, Une schizophrénie active, p. 129.
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15Butor Boomerang

et de la rendre à sa brutalité – jungle, désert, maquis – qui ne connaît aucun
sentier battu. Comporte toutes virtualités.

Le « Génie du lieu », il faut le lire pour le croire. Suivre le va-et-vient, faire
les trajets en boucle, remonter chaque nœud dans les langues, les délier, se refaire
des raisons de former autrement les liaisons. La traversée d’une page permet de
cerner les lois de la métamorphose, cette façon qu’a Butor d’imposer sa facture :
« J’élève les enfants du cri et de la gamme, je regarde les théories se retourner
comme des vestes / je cherche à réformer l’entendement humain28. »

Paris la vantée

(rue du Caire une ouverture vous fait entrer dans le silencieux passage ; verrière
supportée par des arcades en plâtre fort délabrées, avec des trous qui laissent filer
le vent ; c’est le domaine des imprimeurs pour cartes de visite ou papier à en-tête
et des marchands de fournitures pour vitrines : mannequins, présentoirs, étiquet-
tes surtout dont on peut apprécier ici toute la gamme : soldes, fin de série, article
exceptionnel, nouveauté...

– teint de Suédoise, l’approcher, et un autre jour...

Paris paresse
purin purée
carie caresse
caveau curée

entre la PORTE D’ORLÉANS et ALÉSIA, je me souviens, l’empressée...),

ville méchante, avinée, éreintée, tricheuse

(– au regard d’Anglaise, aux chaussures blanches, la mieux détailler...

la voleuse venimeuse
la cagneuse caqueteuse
la véreuse vaniteuse) !

Tu m’as aidé29

Le nom d’une rue du Caire fait venir ici, par contamination, tout l’arrière-
pays autobiographique30  et réunit les éléments d’un récit spectral : « rue du
Caire » renvoie à une escale, elle-même à « quinze ans auparavant, professeur à

28. Michel Butor, Blues des projets dans Michel Butor, Œuvres complètes (sous la direction de
Mireille Calle-Gruber), IV, Poésie 1, Paris, La Différence, 2006, p. 589.

29. Michel Butor, Où@ , le génie du lieu 2, infra, p. 133.
30. Les textes qui composent les « Génie du lieu » sont des récits de voyages effectués par Michel

Butor. Voir ci-après, pour le détail des dates et des trajets, la notice de présentation qui précède chacun
des ouvrages.

BUTOR OC 6  -  préface.p65 05/09/07, 09:2715



16 Le Génie du lieu 2

Minieh » (p. 79) ; plâtre et silence s’associent au mont Sandia ; les dents non
moins (« dents écueils », p. 38), à « cassures noires » (p. 41) ; ouvertures, arca-
des, portes, réassument tous les linteaux de temples, de cloîtres et de mauso-
lées ; la « purée purin » de Paris se surdétermine du purin de Corée (p. 50). Et
de même, le « teint de Suédoise » s’agrège au paradigme des « jaunes » et des
« tout à fait noirs » (p. 73), le « regard d’Anglaise » aux visages d’enfants co-
réens, les « chaussures blanches » aux autres remplies de boue (p. 56) et à la
« démarche de reine à petits pas pressés » (p. 47). Ainsi Butor invite-t-il la lec-
ture à des courants de migrations d’un continent à l’autre, d’une page à l’autre,
à changer de race, d’œil, de voix. À changer de régime d’énonciation et de
pensée.

La lettre fait la loi aux représentations, paragrammes et paronomases organisent
le déclin et la renaissance des représentations suivant la déclinaison lexicale : Paris,
Carie, Caire ; Paris, paresse, presse, empressée. Elle enjambe les divisions, dé-
couvre la proximité des oppositions (Paris-Caire), des antinomies (la vantée-la
ventée ; carie-caresse), leur engendrement réciproque (le vent-levant-vend). Elle
ne cesse de rappeler que la répétition fait la différence, et que le voisinage des
tracés forme série.

Autre renversement et retour des effets : c’est la chaîne d’inanité sonore qui
métamorphose le sens. Retournant les priorités, les agglomérats de signifiants
tractent la phrase : « voleuse venimeuse », « cagneuse caqueteuse », « véreuse
vaniteuse ». Les mots viennent en grappe, les images en groupe, le sens commun
se grippe. L’écriture tire ainsi des diagonales par rapprochements prosodiques
– « crâne, incarnat, carapace » (p. 38) –, traçant les lignes de flottaison où se dé-
fait l’unité du récit. Il est clair que Butor, avec le choix de la forme courte poéti-
que qui travaille l’ellipse et le retour du son, refuse le surplomb de l’entendement ;
qu’il privilégie la dissémination, favorisant la levée aléatoire du grain de la lan-
gue en littérature.

Les textamorphoses, on le voit, font droit aux corps hétérogènes. La mobilité
des caractères typographiques brouille les niveaux d’usage : titre et texte s’échan-
gent, de même que le romain et l’italique. Au commencement se tient l’entre-
parenthèses, ce qui renverse l’ordre, forclot l’inclusion laquelle s’exhibe en
protubérance, et noie dans le flot de ces excroissances ce que la grammaire ortho-
doxe désignerait comme une proposition principale, ou une indépendante : « ville
méchante, avinée, éreintée, tricheuse / Tu m’as aidé ».

Le « Génie du lieu » c’est donc l’ubiquité dans le texte dont la lecture se
trouve dotée, à condition qu’elle ait la patience de retourner sur ses pas qui ne
sont pas les mêmes. Ramenant toute temporalité aux lectures climatiques, à leur
inclinaison leur penchant, c’est un dispositif semblable à celui de certaines ana-
morphoses que Butor met en œuvre. Où le lecteur, allant et venant dans les plis
des feuillets, s’ébahit qu’à son parcours s’attachent la mutation des lignes et les
avatars en leur détail du corps écrit.
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Le procès verbal du lieu narratif de Boomerang est extrêmement complexe et,
de l’aveu de Michel Butor, celui qui lui a demandé le plus d’efforts31. Troisième des
cinq « Génie du lieu », Boomerang se tient à mi-chemin ; il constitue le livre au
point de retour et de non-retour, passe dans l’hémisphère Sud où tout s’inverse et
attend l’écriture au tournant. La mappemonde de Butor ne comprend pas les cinq
continents que nous croyons connaître. C’est une géographie imaginaire, faite de
sept « régions » que le récit fait tourner sous nos yeux. Chacune a sa couleur, son
nom, ses signatures, ses sigles, sa règle d’occupation de la surface paginale32.

– Jungle est imprimé en noir. C’est l’Afrique, lieu de sauvagerie, ténèbres
inexplorées. Lieu du rêve, aussi, et des peurs ancestrales. Une vie animalière y est
décrite où le bestiaire biblique (figures ailées des évangélistes) côtoie les grands
fauves ainsi que le butor, oiseau-totem de Michel. Le désir (« l’appétit pour la
chair »), le retrait et le refoulé, la sexualité féminine (« la femelle est dit-on plus
ardente que le mâle, on prétend qu’elle se couche sur le dos […] »), voix et gron-
dements sont les motifs tissés dans un texte compact, sans ponctuation, telle une
masse impénétrable. Jungle, atlas de l’inconscient, est la tache aveugle du récit.
C’est aussi la langue devenue terre vierge. Tout peut arriver à tout moment.

– Bicentenaire Kit est imprimé en bleu, son climax est de mélancolie. Le texte
évoque les États-Unis, la musique blues, les expressions de la langue américaine
qui utilisent l’adjectif blue, en particulier blue print qui désigne les épreuves
d’imprimerie33. Pour cette région, réelle et imaginaire, de l’hémisphère Nord, la
typographie dispose un titre courant en haut où alternent entre les noms le signe
du dollar et celui de l’étoile. Ce dernier a l’avantage d’être l’emblème du drapeau
américain (la marque d’un État) ainsi que le signe de ponctuation du renvoi par
l’astérisque.

BAYOU ($) BIG HORN ($) BISCAYNE ($) BITTERROOT ($)

– Courrier des Antipodes est imprimé en rouge, comme le désert en Australie
qui est rouge et comme la planète Mars. Composé de lettres écrites par Michel à
Marie-Jo alors qu’il séjourne à l’Université de Brisbane, le récit de cette région
de l’hémisphère Sud se renverse en toute logique : le texte est en haut, le titre
courant en bas, formé de mots-clés (« DIAMANT  », « CROIX DU SUD »,
« KANGOUROO »), de signatures (« BOUGAINVILLE  », « COOK », « VERNE », « BRE-
TON », « LAUTRÉAMONT ») et de signes (oo) parce que de « très nombreux mots

31. Michel Butor, Improvisations sur Michel Butor, p. 169.
32. Pour le détail des voyages et des circonstances de composition des différents textes de Boome-

rang, se reporter à la notice de présentation, infra, p. 415-418.
33. Michel Butor fait référence au fait que les épreuves d’imprimerie étaient autrefois imprimées à

l’encre bleue et qu’elles étaient corrigées au crayon bleu (blue pencil). L’usage de blue print désigne les
esquisses d’architecte.
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aborigènes conservés contiennent un oo, à tel point que cela devient leur sigle34 ».
Le récit de Butor raconte la mythologie aborigène, la faune et la flore australiennes,
des rêves antipodiques et autobiographiques, qui sont les deux extrémités du sujet
de l’écriture.

On note combien, avec ce dispositif, chaque mot garde son autonomie dans
l’enchaînement phrastique : le lexique étranger, les noms propres, les signes cons-
tituent des greffes sauvages sur la syntaxe. Ils viennent de surcroît, détours de tour-
nure, éclats, fragments surimprimés, non intégrés dans le discours. Ils ponctuent.
Michel Butor parle à leur endroit de mots « articulaires » (ce qui laisse entendre
« maux » : comme une douleur) : ils articulent, révélateurs du lieu où il y a du jeu,
du coude, du pli et le risque de rhumatisme dans la langue et dans la pensée.

La ligne d’écriture n’avance pas selon la logique discursive, mais par retran-
chement, dépôt, ajout, envers, greffe, court-circuit. Chaque région rêve (de) l’autre.

J’ai l’intention de mettre à l’intérieur de chacune des parties un petit rêve qui conduise
dans l’un des autres pays évoqués ; il serait même possible de mettre dans chaque région
quatre rêves, un pour chacun des autres…

Les points de vue sont autant de points de désir, des incandescences. L’éveil
chromatique se combine pour distinguer des régions à deux et trois couleurs
alternées.

– Archipel Shopping est imprimé en bleu et en noir, son titre courant est à l’équa-
teur de la page. Cette région du texte répertorie des zodiaques européens et chinois,
des monnaies, elle appelle des noms d’explorateurs, des éléments de paysages.
L’adjectif articulaire ici est « jaune ». Le récit forme des archipels textuels. Dans la
combinatoire généralisée, il y a des images qui ne se combinent pas.

 – La fête en mon absence est imprimé en rouge et en noir, le titre courant est à
l’équateur de la page. Les deux moitiés de texte ainsi distinguées font un double
récit : en haut, le récit d’un voyage de Michel Butor chez les Indiens dans l’île de
Vancouver au Canada ; en bas, le récit de la fête des Indiens du pueblo Zuni au
Nouveau-Mexique. La narration, sur double portée, est scandée par les signatures
des tribus du Nord-Ouest : « COMOX », « STALO », « IUMMI  », « SQUAMISH »,
« LILLOET », « KWAKIUTL  », « HAIDA », « TENAKTAK », « TSIMSHIAN », « TLINGIT »,
« CHINOOK » ; et de la tribu du Sud-Ouest : ZUNI. L’adjectif articulaire ici est
« blanc ». Passent quatre « rêves du Nord-Ouest » : rêve rouge, rêve jaune, rêve
arc-en-ciel, rêve bleu.

– Carnaval transatlantique est imprimé dans les trois couleurs, par tranches,
ou rouge ou bleu ou noir ; un titre courant en haut, un second en bas. Défilent et
reviennent les prophètes de Congonhas, les divinités candomblé, les États du
Brésil, les éléments du corps humain et du carnaval. Région ludique, elle fait

34. Michel Butor, Boomerang, le génie du lieu 3, infra, p. 787.
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liens : entre Brésil et France ; entre Rio et Nice ; entre les continents et les sec-
teurs du livre. C’est la répétition des lettres i et j qui la caractérise : « pour qu’il y
ait beaucoup de points qui se promènent au-dessus du texte, tels des masques35 ».

– Nouvelles Indes galantes est imprimé en rouge et en bleu ; deux titres cou-
rants, l’un en haut, l’autre en bas, le texte au milieu. Cette région est une géogra-
phie rêvée à partir de l’opéra de Rameau Les Indes galantes. Elle constitue une
scène où se jouent et se projettent les éléments des autres régions. Ce lieu des
lieux est une mère nouvelle où tout peut renaître par enchantement. Art de la
musique et du chant. Il fait pendant à Jungle qui est la tache aveugle : Nouvelles
Indes galantes est don de voyance. Il n’y a pas d’adjectif articulaire ; il est rem-
placé par des substantifs qui indiquent la transparence : « cristal », « miroirs »,
« verres ». Il n’y a pas de rêve car tout est rêve dans cette région. Par contre, il y
a cinq rêves d’Indes galantes dans les autres régions (sauf Jungle). L’opéra trame
la paix et l’harmonie politiques.

Rien, cependant, ne trouve résolution finale dans ce livre, ouvert sur Jungle
et qui suspend sur Jungle, le « continent noir ». Les sept régions du monde-
Boomerang sont en relation d’alternance, de déboîtement, de débord, de fugue.
C’est ce que Butor appelle un « texte tuilé », dont les composantes « ruissellent »
les unes sur les autres. La table des « matières » en fin de volume l’indique bien :

JUNGLE 421-876
LA FÊTE EN MON ABSENCE 423-874
COURRIER DES ANTIPODES 433-864
NOUVELLES INDES GALANTES 440-857
BICENTENAIRE KIT 449-848
CARNAVAL TRANSATLANTIQUE 470-778
ARCHIPEL SHOPPING 481-816

Les régions de Boomerang ne forment pas un tout. Pas un lieu commun.
Boomerang est un livre-mutant tel que Michel Butor le rêve. C’est le livre

rêvé. Il se présente comme une partition musicale à jouer ensemble. Tous inter-
viennent, se font écho. Chaque ligne écrite est à plusieurs bords : elle est poly-
glotte, polychrome, polychrone, polylogue.

Le livre de Butor rêve une société différenciée, aux dissonances fertiles. L’écri-
vain lance sa langue française au plus loin : c’est un français qui revient de l’étran-
ger. Une langue française retournée francophone. Elle (fait) coude, elle (fait)
fourche. C’est la « littérature en couleurs36 » des poètes (Boomerang prend la

35. Michel Butor, Boomerang, le génie du lieu 3, infra, p. 787.
36. Michel Butor oppose la « littérature en couleurs » à la « littérature grise » des administrations

(Improvisations sur Michel Butor, p. 22-27). Voir Mireille Calle-Gruber, « Une littérature en couleurs
ou Les illuminations-Butor », Préface à Michel Butor, Œuvres complètes (sous la direction de Mireille
Calle-Gruber), IV, Poésie 1, Paris, La Différence, 2006, p. 7-24.
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métaphore au mot ; écrit rouge, écrit bleu, écrit noir). C’est un français non hexa-
gonal, non hégémonique qui s’y entend à multiplier les points d’attraction sur le
globe terrestre. À former un atlas du désir de langues.

Le principe de renversement critique actif chez Butor, donne à cette franco-
phonie d’écriture son équateur : il fait lire les dévalorisations et les valorisations
de l’étranger inscrites dans les mots. Dans toutes les régions du livre, on entend le
récit des racismes, mais aussi la merveille de l’inconnu ; les exotismes à la mode,
mais aussi les différences inassimilables ; l’occupation coloniale des sols et les
accents irrépressibles des langues ; les procédés traditionnels des genres anté-
rieurs et les genres littéraires d’une espèce nouvelle. Bref, une poétique de
l’étrangèreté est à l’œuvre qui exige un écrivain rhapsode.

Au fondement de tout cela, se tient un vieux rêve de Butor : « être partout à la
fois ! » « Certains écrivains, ajoute-t-il, ont la nostalgie du passé. Personnelle-
ment, ma nostalgie est beaucoup plus géographique car j’ai besoin d’explorer
tous les espaces à la fois, toutes les latitudes en même temps37. » L’écrivain ana-
lyse la portée politique de cette attitude : il s’agit d’être en même temps au centre
et à la marge ; de dé-hiérarchiser les rapports.

Il note les deux phénomènes qui régissent nos sociétés : l’un, d’unification, a
tendance à l’impérialisme ; l’autre, de résistance, risque l’explosion. Refusant
l’idéologie du melting pot à l’américaine, Butor prône les différences dans la
tolérance ; et l’usage de l’écriture comme laboratoire où forger des outils de lan-
gage et des outils mentaux neufs. Afin d’unifier ce qui doit l’être pour conserver
et même « augmenter la richesse des différences38 ».

Le récit autobiographique en est également transformé. L’écrivain est le rhap-
sode de lui-même, centre et marge, centre déstabilisé, fait de pièces et morceaux,
chiffonnier magnifique de l’être lettré39. Michel Butor, là encore, a retenu la leçon
de Montaigne : « Je ne peins pas l’être, je peins le passage. » Il s’aborde de biais,
il se saborde, s’interroge et s’entre-tient avec le tout-autre, ne parle de soi-même
qu’en parlant de ses livres. Il se livre : Butor-Boomerang ou l’être-livre.

M. B. – Celui que j’étais regarde perpétuellement par-dessus mon épaule, et c’est lui qui
me passe subrepticement tel mot ou tel ton ; mais il ne se laisse pas si facilement prendre.
Il faut le traquer.
[…]
B. D. – Peut-être qu’en essayant de vous faire parler de vos livres, on vous amènera à
parler de vous-même, en vous faisant démonter le pourquoi, le comment de tel passage,
de telle figure40.

37. Michel Butor, Curriculum vitae, p. 230.
38. Michel Butor, Madeleine Santschi, Une schizophrénie active, p. 128.
39. Voir Mireille Calle-Gruber, « Un art de chiffonnier. À la découverte des géographies littérai-

res », Préface à Michel Butor, Œuvres complètes (sous la direction de Mireille Calle-Gruber), V, Le
Génie du lieu 1, p. 7-24.

40. Michel Butor, Le Retour du boomerang, infra, p. 884.

BUTOR OC 6  -  préface.p65 05/09/07, 09:2720



21Butor Boomerang

Se livrer, c’est se faire livre. C’est se savoir, sujet, en retard toujours d’un
retour de boomerang. Et que c’est grâce à l’utopie de la scène littéraire que les
discours poursuivent leur vérité. Alors, tout sera possible :

M. L. – Alors il n’y aura plus de best-sellers, mais l’incroyable variété de la littérature.
M. B. – Alors il n’y aura plus l’interchangeabilité des clients et des manœuvres, mais
l’incroyable variété des gens41.

Cette incroyable variété des êtres et des formes, immaîtrisable, massivement
convoquée, portée à toutes conséquences dans le livre, génère une autre façon
encore de « Génie du lieu ». On la rencontre avec Transit, le génie du lieu 4 et
Gyroscope, le génie du lieu 542, sous les espèces de la combinatoire vertigineuse,
toute à manipuler, d’une littérature kit.

M. C.-G.

41. Michel Butor, Michel Launay, Résistances, p. 31.
42. Voir Michel Butor, Œuvres complètes (sous la direction de Mireille Calle-Gruber), VII, Le

Génie du lieu 3.
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