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BUTOR BOOMERANG
La révolution nécessaire

I'apprentissage de la géographie
est une initiation a la tolérance

Michel Butor

« Tout livre pour moi est un boomerang », déclare Michel Butor. Or les
textes réunis dans ce second volume@@sie du lietise trouvent tout particu-
lierement placés sous le signe du tour, du retour et du retournement. Il y a le
récit deOu, le génie du lieu Z1971), « livre-cercke» qui organise la giration
entre la localisation (ou) et I'alternative (ou), jouant sur « ou ou ou » comme
une « sorte de cri, de hululement qui se met a tourner autour de la Terre en-
tiere® », et qui croise Séoul et Angkor, le Nouveau-Mexique américain a
Alburquerque et le Nouveau-Mexique indien du pueblo de Zuni. Il y a le récit
deBoomerang, le génie du lieuB978), le plus extraordinaire des grands ouvra-
ges de Butor, « livre-boule » ou « livre-spHérequi marque et passe en les
marquant toutes les limites, et qui tourneboule nos préjugés et nos sédentarismes

1. Cf. Michel Butor,(Euvres complétgsous la direction de Mireille Calle-Gruber),\ Génie du
lieu 1, Paris, La Différence, 2007. Le volume regroupe Génie du liel{1958) ;:Mobile. Etude pour
une représentation des Etats-U(1962) ;Réseau aériemiéce radiophoniquél962) :Description de
San Marco(1963) ;6 810 000 litres d’eau par secondeude stéréophoniqué965). Voir également
Michel Butor, Euvres complétesous la direction de Mireille Calle-GrubeY)ll, Le Génie du lieu,3
Paris, La Différence, a paraitre en 2008, dont le volume compiadsit A / Transit B, le génie du
lieu 4 (1992) ;Le Japon vu depuis la Fran¢@995) ;Gyroscope Autrement dit Le Génie du lieu 5 et
dernier, porte chiffre¢ Le Génie du lieu cinquiéme et dernier Autrement dit Gyroseopese lettres
(1996) ;Lettres sur la Ching2001).

2. Michel Butor, Madeleine Santscline schizophrénie active, deuxiéme voyage avec Michel
Butor, Lausanne, U'Age d’homme, 1993, p. 119.

3. Michel Butor,Improvisations sur Michel Butor, L'écriture en transformati®aris, La Diffé-
rence, 1993, p. 161.

4. Michel Butor, Madeleine Santschipe schizophrénie active. 120.
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de pensée. Quant a la forme dialoguée que choisit Butorgo&etour du
boomerang1988), entretien fictif qu’il invente de toutes pieces mais en met-
tant en scene la vraie éditrice du livre, elle inscrit le mouvement du double-sens
et multiplie les allers et retours : enBeomerangetLe Retour du boomerang

qui constitue un commentaire du premier ; entre écriture et lecture ; lecture et
écriture ; lecture et lecture ; le livre et I'écrivain du livre ; le livre et tous les
livres de I'écrivain. Et moi-méme je reviens sur les traces de cette citation,
repassant par cette croisée d’é&rifsour bifurquer a présent vers d’autres
textamorphoses :

Tout livre pour moi est un boomerang. C’est un objet que I'écrivain lance, mais qui doit
lui revenir : ses lecteurs I'éclairent et, parfois, le transforment. lls font partie®du jeu

Il s’agit de décrire avec le livre des voyages concentriques de plus en plus
larges, et de faire entrer dans le texte les hémispheres, les paralleles, les méri-
diens, les fuseaux horaires, les horizons, toutes les lignes imaginaires de la terre,
a commencer par I'équateur qui Est.igne par excellence, dont le passage en-
traine la découverte de la face cachée du monde et de peuples sans commune
mesure. Emblématique est a cet égard la dédicaBealmerang« aux aborige-
nes en transit », c’est-a-dire dédicace aux étres antipodiques les plus inaccessi-
bles qui soient.

Ce sont ces lignes qui tracent a la surface des padgsodeerangine bou-
leversante cartographie des régions de I'imaginaire : avec les titres courants si-
gnalant I'équateur de la page et son partage en hémispheres Nord et Sud ; ou bien
les titres courants délimitant entre I’horizon du haut et I'horizon du bas la masse
continentale du texte a déchiffrer. Il y a, de surcroit, I'arrivée des couleurs dans
I'écrit : le rouge, le bleu, le noir, ce dernier, par différence, reprenant valeur de
couleur. Elles introduisent une grammaire de plus, symbolique et sentimentale,
qui articule les degrés de I'impression regue. Plus violente ou plus mélancolique
ou plus sombre. Et le blanc de la page, a son tour, se remarque : il est la méta-
phore de la « sauvagerie » ou poussent les significations. Pour Butor, on peut
« imaginer le blanc de la page comme un désert de neige, une région ou il n’y a
rien et ou I'on va mettre quelque chose. Mais il y avait toujours déja quelque
chosé ». L'apprentissage d’'un nouveau mode de lecture a cours : il rend le temps
a I'espace, la narration au feuilletage du livre et a ce que Mallarmé appelle la
physique de I'écriture.

5. Mireille Calle-Gruber, « Michel Butor I'Hospitalier », Préface a Michel BiEuyres completes
(sous la direction de Mireille Calle-Gruber)RpmansParis, La Différence, 2006, p. 7-17.

6. Michel ButorCurriculum vitag entretiens avec André Clavel, Paris, Plon, 1996, p. 229-230.

7. Michel Butor, Michel Launajgésistances. Conversations aux Antipolags, PURoll. « Ecrits »,
1983, p. 25. Collection dirigée par Béatrice Didier.
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00, déja, fait du titre courant un usage signalétigue mais celui-ci est plus
poétique que cartographique. En haut & gauche, le vocabulaire météorologique
(« la brume », « la neige », « le froid »), en haut a droite le refrain prosodique
d’'une citation-écho (« purée purin », « et plus loin ces aisselles de zinc ») per-
mettent au lecteur de repérer sous quel climat et dans quelle zone intertextuelle il
se trouve. S'il est danslse froid a Zuni» ou «La brume a Santa Barbaraou
« La neige entre Bloomfield et Bernalilloou s’il se tient au lieu de I'écriture,
partageant avec I'écrivain une « vue » du mont Sandia depuis la fenétre du bu-
reau ou se compose le texte. Ou bien encore, si, soudain éloigné de cet Extréme-
Occident, le lecteur est transporté a I'Extréme-Orient, entre « La boue a Séoul »
et « La pluie a Angkor », mais sans perdre de vue, grace aux mots du rdéain («
gave a ma gauche caché par I'orme et le prunigta table d’écriture & Caute-
rets, Hautes-Pyrénées, ou le génie de la langue poétique tisse les lieux ensemble.

La notion de frontiere devient des lors trés problématique. Elle ne constitue
plus un bornage, ou le contour d’'une figure identifiée, mais une frontiére fluc-
tuante, le tracement d’une figure mobile, passible sans cesse d’une pluralité d’autres
figures.

Pour Michel Butor, les frontieres géographiques doivent compter avec les
linguistiques, les climatiques, les philosophiques, les technologiques, les esthéti-
ques, les chromatiques. La liste est sans fin : il y a les frontieres de générations,
de genres, de classes, de couleurs. Elles sont affailegdés De voisinages et
d’interprétations. Ou I'on apprend que le sens ne vaulaquieil s’expose — a la
contradiction, voire & sa propre disparition. A la disparition du « propre ».

Le jeu est ainsi au principe du lieu littéraire. Sa mise en jeu. Sous les coups
d’écriture explorant les ambivalences et la cosmogonie paginale, le sens ne cesse
de dessiner les variables frontieres de ses inscriptions textuelles. ChezeButor,
sens est la frontier@Ou passer outre.

La métaphore du boomerang est révélatrice de la stratégie d’'une littérature
gue Michel Butor souhaite lieu d’initiation, s’efforcant de faire venir, ou du
moins de se mettre a I'’écoute de I'inconnu, « ce quelque chose qui se dérobe en
nous tous, dans la réalité tout entiére ». Il y insiste darlRetour du boome-
rang: « Quand la ligne droite vous conduit & un mur, on apprend a faire des
détours. On arrive alors ou ne vont jamais ceux qui n'ont pas connu ce genre
d’obstacleg »

Il faudra donc lancer I'écriture, en des formes exploratoires non canoniques,
non codifiées, pour qu’elle coude et fléchisse et que lui revienne ce qu'sdli ne
pas. L'écriture a la maniére d’'un boomerang : « Je ne sais pas du tout quels oiseaux
vous allez dénicher de cette facon, dit-il a son personnage de lectrice-éditrice,
comme les aborigenes australiens avec leur arme emblératique

8. Michel Butor,Le Retour du boomeraninfra, p. 883.
9. Ibid., p. 884.
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Ce faisant, il s’en explique dabhs Retour du boomeranButor tente de faire
apparaitre la frontiére la plus secréte, la plus refoulée car la plus effrayante, la
plus effrayante car la plus poreuse : I'aborigene est une figure troublante de la
relation de I’humain a I'animalité.

M. B.[...] La mention des aborigenes déclenche dans certains milieux australiens, méme
fort libéraux et au courant a toutes sortes d’égards, des réactions d’émoi, d’effarouche-
ments extrémement intéressants.

[...]

B. D. Que leur reproche-t-on ?

M. B. De poser d’'une facon aigué le probléeme de la relation entre 'homme et I'animal.

On voudrait ne pas étre obligé de les reconnaitre pour des hommes. Et c’est pourquoi ils
sont, si vous voulez, le visage de tout ce qui est relégué par des étages et des étages de
refoulementC.

On I'a compris : les « aborigénes en transit » ne sont pas seulement en Aus-
tralie. C’est nous aussi bien ; nous a nous-mémes cachés et refoulés, aveugles a
notre aveuglement. Nous dans le passage, en passe de voir, des aborigénes, ce qui
nous regarde et qui nous revient. La géographie des antipodes est révélatrice
d’'une géologie de 'humain dont les « continents noirs » peu a peu affleurent et
courent en motifs dans le texte.

Elle est révolutionnaire a tous les sens la lecture qui se propose ainsi. C'est
une lecture mobile, au mouvement astronomique comme la révolution de la Terre
autour du Soleil, repassant par toutes les positions intermédiaires. Elle orchestre
le vertige, et I'émoi de l'altération d’origine, de la sauvagerie qui, si elle est
explorable, n’est pas apprivoisable et encore moins appropriable. C’est une lec-
ture au mouvement politique, qui fait la révolution dans les langues et les menta-
lités, mot a mot, pas a pas. Ce n’est pas une révolution héroique ; elle est patiente ;
elle fait « la révolution nécessaire pour découvrir un autre mot qui réussisse le
changement que l'autre ne fait qu’esquiSserll y a beaucoup de mots chez
Michel Butor pourdire et fairela révolution nécessaire : « boomerang » est I'un
des plus efficaces d’entre eux.

On apprend avec Michel Butor a habiter la frontiére, hanté de tabous et de
réves ou toujours c’est de l'autre qu'’il retourne. On apprend a travailler sur les
frontieres des langues dans la langue, et pas seulement, car Butor vise aussi a
« travailler sur la frontiére entre les mots et les non-thets<On apprend que
revenir ne revient jamais au méme, c’est la seule vraie révolution. On découvre
gue voyager et écrire participent de la méme geste. De la méme énergie vitale.

10. Ibid., p. 885-886.
11. Michel Butor, Michel LaunayRésistances. Conversations aux Antipoge&6.
12.Ibid., p. 217.
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Tel est I'entrelacs fondamental pour Michel Butor : « Le voyage et I'écri-
ture », dédié & Ross Chambers en Austratiepublié dan&képertoire 1V céle-
bre I'intense communication entre les deux activités : « je voyage pour €crire, et
ceci non seulement pour trouver des sujets, matieres ou matériaux [...] mais parce
gue pour moi voyager, au moins voyager d’'une certaine facon, c’est écrire (et
d’abord parce que c’est lire), et qu’écrire c’est voy&gerll y a davantage : le
texte met en ceuvre une véritable « itérologie portative ». C’est ainsi que Butor
nomme la capacité a frayer des chemins. A ouvrir : des voies, des breches, des
failles. A se tenir dans la faille et la défaillance. Ou il importe moins que le lieu
soit traversé et parcouru, que parcourable et reparcourable dans les trajets d’écri-
ture et lecture ; projetable dans le livre et ainsi transmissible. L'itérologie, qui est
le contraire de l'itinéraire fixé, désigne le fabuleux potentiel migratoire de la
langue. Michel Butor en esquisse la préhistoire et I'histoire, notant les liens de
I'écriture avec I'errance et le nomadisme, rappelant que « la terre devient une
page » dés qu’'un passager laisse son empreinte et que « déja pour I'aborigéne
australien, se déplacer dans ce qui nhous semble un désert, c’est se déplacer dans
sa propre histoifé». Et retournansans arrétla question a sa polarité inverse,
I'écrivain réve d’'une « forme supérieure de nomadisme, union du domicile et de
I'errancé® », ou « faire voyager [s]es voyagfes et ou « la grammaire du livre
s’efforcera de restituer celle du trajet.

J'écris rarement sur place. Je ne tiens pas de journal de voyage. Je parle d'un lieu dans un
autre et pour un autre. J'ai besoin de faire voyager mes voyages. Entre deux termes d’'une
de mes phrases, ou d’un de ces sites verbaux que je détache et marque, la Téfte tourne

« Entre deux termes de mes phrases... la Terre tourne » : on ne comprendra
rien & la lecture de Butor si on oublie ce principe qui postule une extraordinaire
force de propulsion entre les moindres mots d’'un énoncé et un potentiel d’activité
révolutionnaire dans chaque ligne d’écriture.

Le mot « boomerang » méme est un tootderling mot-limite dont on ne
sait, le disant, ce qu'il dit au juste : la chose ? I'espace ? la double visée de
'adresse ? Dans I'ceuvre de Michel Butor, il stratifie par degrés. Lexique venu de
la langue étrangére, d’hommes étranges, d’'un univers antipodique, il désigne
d’abord I'objet : I'arme de jet, 'arme de chasse des aborigénes « faite d’'une lame

13. Michel Butor, « Le voyage et I'écriture R¢pertoire 1V(1974), dans Michel ButofEuvres
compléteqsous la direction de Mireille Calle-Gruber), IRépertoire 2 Paris, La Différence, 2006,
p. 103.

14.1bid., p. 107.

15.Ibid., p. 113.

16. Ibid., p. 117.

17.1bid., p. 117.

18.Ibid., p. 117.
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étroite de bois coudée, capable en tournant sur elle-méme de revenir a son point
de départ si la cible est manquée » (Larousse). Aussitot, il désigne aussi I'exer-
cice : l'adresse (I'habileté) qui comporte changement d’adresse (direction) et ne
va pas sans l'inquiétude d’'un déplacement. Deux trajets en un, reliant les oppo-
sés ; depuis le loin renvoyé au plus prés ; depuis I'inconnu au plus familier.

En outre, boomerang, c’est le nom du trope du déplacement, car il fait fonc-
tion de synecdoque. Dire « boomerang », c’est convoquer I'objet pour le mouve-
ment, le mouvement pour la trajectoire, le trajet pour I'extension spatiale, I'aller
pour le retour, le retour pour I'aller, la cause pour la conséquence. Bref, c’est en
appeler au principe des mots communicants contre toute attente.

Le boomerang de Michel Butor désigne un objet eihjau: c’est-a-dire un
objet littéraire, selon le mot de Francis Ponge. Le boomerang butorien est un
dispositif textuel, une arme de chasse qui fait lever et jouer des significations
« sauvages ».

Une autre acception de « boomerang » est encore active dans ces livres qui
indique un « acte hostile qui nuit & son auteur » (Larousse). En fait, Michel Butor
fait du geste de la critique un retour bénéfique, 'Euvre Boomerang offrant a I'écri-
ture un lieu d’essai ou puissent s’exercer le doute et la faculté de revenir sur toutes
choses. De réévaluer. Par exemple, le « nom d’oiseau » qu’est le « butor » et cette
« espece d'insulte attachée a son fiemll les retourne en une valeur de totem par
le biais des réécritures croisées de Buffon et des mythes de I'’Ancienne Egypte.
L'écriture-boomerang opere des métamorphoses dans ses allers-retours textuels.
Linjure se change en signature : la littérature devient un lieu qui rédime ; elle « vient
jouer avec le réve, avec la question de savoir comment changer, comment réussir a
changer nos rapports avec les hommes et avec le reste de |1& nature

Elle change également le rapport a soi-méme et la forme du récit autobiogra-
phique, lequel obéit a cette logique butorienne : « Je suis partout dans ce que
j'écris mais je ne suis pas au cefitre Un mouvement centrifuge généralisé
bouleverse les points de vue les mieux assurés. « Butor Boomerang », ai-je titré.
Le titre n’est pas usurpé. C’est en son nom méme, au regard de sa personne méme
et de son activité d’écrivain que Butor pratique le retour critique et une certaine
déconstruction philosophique. A chaque livre, il fait une révolution sur lui-méme.
Procede par biffures, comme dad§, le second « Génie du lieu », qui affiche
'accent barré, et la langue qui fourche. ABaomerangle livre se donne comme
expérience du monde en transformation. C’est le contraire du systeme totalitaire
et fixe de l'utopie : I'ceuvre de Michel Butor est un lieu de carrefours, de rencon-

19. Michel ButorBoomerangl.e génie du lieu dnfra, p. 421.
20. Michel Butor, Entretien avec Mireille Calle, ddres Métamorphoses-But(sous la direction
de Mireille Calle), Québec/Grenoble, Le Griffon d'argile/Presses Universitaires de Grenoble, 1991, p. 27.
21. Michel Butor, Entretien avec Bernard Teulon-Nouailles ddickel Butor. Qui étes-vous ?
(sous la direction de Bernard Teulon-Nouailles et Skimao), Lyon, La Manufacture, 1987, p. 293.
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tres et de devenirs-ensemble ou apprendre la tolérance. Un perpétuel réajuste-
ment a cours qui est le mouvement de la vie méme. Sa faculté de métamorphose.

Ainsi va le livre. Il ne donne aucune assurance, comporte tous les risques, est
toujours a refaire (comme on refait un voyage). Il s’efforce de perdre le lecteur,
ou plutdt de le désorienter, pour qu’il se retrouve — dans le tremblement et I'émer-
veillement. Le texte se corrige, voué a écrire autre chose et autrement que ce qu'il
croyait écrire. Les derniers titres qui courent sur les pag@sisent explicites :

« je viens de déchirer une page reprends » ; « ce n’est pas du tout ce que je croyais
avoir a dire ».

La littérature selon Butor, c’est « Vénus renaissant perpétuellement de la mer
des histoires » — « Pays rouges, bleus ou noirs. Blancheurs, irisations, transparen-
ces. Frissons et suées. Il importe de trouver des moyens autres d’écrire la
littérature : d’en revenir inlassablement au métier de I'écrivain — dont les trois
livres-boomerang ci-apres révélent les explorations. Les changements a vue du
sens des phrases constituent le texteoeps écrit: une plasticité de la vie orga-
nique est a I'ceuvre, ou la matiére lettrée est écrite et ou elle écrit ercegienr
dant Le « Génie du lieu » est le lieu de eatr’'actes

Ot emblématise I'entr’actes ; biffure et bifur, assignation et proces. La ra-
ture ne masque pas l'effacement ; n’efface pas I'effacement, mais en exhausse
le potentiel métamorphique. Oriente et désoriente. « Je viens de raturer une ligne
et recommence » : I'écriture sous rature s’affiche terraiREB@STANCE (dés
p. 119) et EECROULEMENT majuscules (des p. 82), « allégorie de I'érosion »

(p. 94) de la langue, qui la mine et la rend inépuisablement inventive. C’est par
calembour, « la page encore blanche » prés du gave pyrénéen et « la pluie a
Angkor », par homographie et digraphimitles rien la neige> (p. 213) et «niles

nuit semblable aux plis agités de la rob€p. 2235 qu’'adviennent les télesco-
pages de lieux. Voila comment entre deux phrases, deux actes grammaticaux, la
Terre a fait un tour.

La croix est signal. De passage. Attention. Un texte en cache toujours un
autre. Tout dépend de I'angle de vue. Avoir I'ceil. Ou plutét : savoir quel ceil on a.

La croix de la biffure marque un espace de patrtition et de rayonnement ; elle
signale la contradiction qui prend tout livre en tenailles, datsuble bindentre
'imaginaire et le texte : entre I'évasion des voyages a l'entrée (refrain « J'ai fui
Paris », « Je hais Paris ») et le retour « ici » au terme du volume (« Avec une sorte
de honte et de dégodt d’avance je revfersis Les pages organisent un tissage de
motifs filés : la navette porte I'étrangeté d’ailleurs a déposer en toutes lettres main-
tenant ; la ligne de fuite a broder d’exotiques détours ; a faire fenétre et embranche-

22. Michel Butor, quatrieme de couverture Blsomerangdans I'édition originale, Paris, Galli-
mard, 1978, reprise ici au début du livre.

23. Les italiques sont dans le texte.

24. Michel ButorOu le génie du lieu 2nfra, p. 413.
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ment nouveaux de toute « vue ». « Entre une branche d’orme et une branche de
prunief®», ramener le lieudit ou lieulu, & sa diction, et les lointaines Cités & citations.

C’est ainsi que lgéo de Butor se déplace avec gaaphie Les images des
innombrables régions du monde sont les trajets en retour du lieu de départ (Paris).
« Tous les voyages que je fais dessinent ta palpitatiol€’est a ce prix — le
départ, se lancer tel un boomerang —, que tous les réc#sikmnent remémo-
ration, réécriture, restitution, ressaisie. Lensemble du volume de l'ouvrage se
révéle constitué par les dérives poétiques d’'une phrase, la phrase que forment le
début et la fin du livre : « J'ai mis entre Paris et moi toute une épaisseur de cam-
pagne / Mais je reviendrai. » Entre le premier et le dernier terme de cette phrase,
d’un bout a l'autre du livre, la Terre entiére a tourné.

Oudésigne donc le lieu de tous les lieux d’écriture, laquellekstceet se
tient, par suite, dans l'indécidable : raccourci et digression, trop et manque, trait
qui estretrait toujours, sont en jeu. Tel I'oxymore final, lapidaire, dont on ne
saurait trancher s'’il est un envoi, un aveu, une invective, une dédicace, du fait de
la construction grammaticale double : « Et c’est pour toi, pour toi que je te hais ici. »

Dans la jungle de la langue, Butor ouvre des voies troublantes. Il conduit la
lecture a lever le masque des gestes qui masquent d’ordinaire la physique et I'al-
chimie du texte. Ainsi notera-t-on, ce n’est qu’un exemple entre mille, le déplace-
ment qui inscrit la derniere page dans les pas de la premiére :

(premiéere page) (derniére page)

jai fui Paris pour toi quge fuisici
toute une épaisseur de que je tehaisici
campagne haies chemins

ou lestoits commencent pourtoi

Boiset villages c’est pour te fairdoire

que je reviendrai

Avec les textamorphoses de Michel Butor, une phrase n’a pas d’existence sépa-
rée, la page ne peut se lire isolément mais touparrsapport al'amont et 'aval.
C’est une économie poétique qui régit I'écriture du « Génie du lieu », ce qui en-
traine une crypte des récits et la lenteur herméneutique de la lecture. Butor désigne
cela d'un paradoxe qu'il emprunte a Kant dans la PréfaceQiditpue de la raison
pure lequel le cite d’apres I'abbé Terrasson : « on peut dire de beaucoup de livres
gu’ils seraient beaucoup plus courts s'ils n’étaient pas si €owirts

La concision, le choix du vers libre, la distribution par strophes et lignes, tout
cela chez Butor imprime un effet de méditation et I'impératif d’'une forme. Mais
aussi la nécessité de détacher la langue des significations prosaiques escomptées

25. Ibid., p. 57.
26. lbid., p. 414.
27. Michel Butor, Madeleine Santschine schizophrénie active. 129.
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et de la rendre a sa brutalité — jungle, désert, maquis — qui ne connait aucun
sentier battu. Comporte toutes virtualités.

Le « Génie du lieu », il faut le lire pour le croire. Suivre le va-et-vient, faire
les trajets en boucle, remonter chaque nceud dans les langues, les délier, se refaire
des raisons de former autrement les liaisons. La traversée d’'une page permet de
cerner les lois de la métamorphose, cette facon qu’a Butor d'imposer sa facture :
« J'éléve les enfants du cri et de la gamme, je regarde les théories se retourner
comme des vestes / je cherche a réformer I'entendement Béimain

Paris la vantée

(rue du Caire une ouverture vous fait entrer dans le silencieux passage ; verriere
supportée par des arcades en platre fort délabrées, avec des trous qui laissent filer
le vent ; c’est le domaine des imprimeurs pour cartes de visite ou papier a en-téte
et des marchands de fournitures pour vitrines : mannequins, présentoirs, étiquet-
tes surtout dont on peut apprécier ici toute la gamme : soldes, fin de série, article
exceptionnel, nouveauté...

—teint de Suédoise, I'approcher, et un autre jour...

Paris paresse
purin purée

carie caresse
caveau curée

entre la PORTE D’ORLEANS et ALESIA, je me souviens, 'empressée...),
ville méchante, avinée, éreintée, tricheuse
(- auregard d’Anglaise, aux chaussures blanches, la mieux détailler...

la voleuse venimeuse
la cagneuse caqueteuse
la véreuse vaniteuse) !

Tu m’as aid®

Le nom d’une rue du Caire fait venir ici, par contamination, tout I'arriére-
pays autobiographigttet réunit les éléments d’un récit spectral : « rue du
Caire » renvoie a une escale, elle-méme a « quinze ans auparavant, professeur a

28. Michel Butor,Blues des projetdans Michel Butor(Euvres completesous la direction de
Mireille Calle-Gruber), IVPoésie 1Paris, La Différence, 2006, p. 589.

29. Michel ButorOg le génie du lieu 2nfra, p. 133.

30. Les textes qui composent les « Génie du lieu » sont des récits de voyages effectués par Michel
Butor. Voir ci-aprés, pour le détail des dates et des trajets, la notice de présentation qui précéde chacun
des ouvrages.
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Minieh » (p. 79) ; platre et silence s’associent au mont Sandia ; les dents non
moins (« dents écueils », p. 38), a « cassures noires » (p. 41) ; ouvertures, arca-
des, portes, réassument tous les linteaux de temples, de cloitres et de mauso-
lées ; la « purée purin » de Paris se surdétermine du purin de Corée (p. 50). Et
de méme, le « teint de Suédoise » s’agrege au paradigme des « jaunes » et des
« tout a fait noirs » (p. 73), le « regard d’Anglaise » aux visages d’enfants co-
réens, les « chaussures blanches » aux autres remplies de boue (p. 56) et a la
« démarche de reine a petits pas pressés » (p. 47). Ainsi Butor invite-t-il la lec-
ture a des courants de migrations d’un continent a I'autre, d’'une page a l'autre,
a changer de race, d’'ceil, de voix.changer de régime/’énonciation et de
pensée.

La lettre fait la loi aux représentations, paragrammes et paronomases organisent
le déclin et la renaissance des représentations suivant la déclinaison lexicale : Paris,
Carie, Caire ; Paris, paresse, presse, empressée. Elle enjambe les divisions, dé-
couvre la proximité des oppositions (Paris-Caire), des antinomies (la vantée-la
ventée ; carie-caresse), leur engendrement réciproque (le vent-levant-vend). Elle
ne cesse de rappeler que la répétition fait la différence, et que le voisinage des
tracés forme série.

Autre renversement et retour des effets : c’est la chaine d’'inanité sonore qui
métamorphose le sens. Retournant les priorités, les agglomérats de signifiants
tractent la phrase : « voleuse venimeuse », « cagneuse caqueteuse », « véreuse
vaniteuse ». Les mots viennent en grappe, les images en groupe, le sens commun
se grippe. L'écriture tire ainsi des diagonales par rapprochements prosodiques
— « crane, incarnat, carapace » (p. 38) —, tragant les lignes de flottaison ou se dé-
fait I'unité du récit. Il est clair que Butor, avec le choix de la forme courte poéti-
gue qui travaille I'ellipse et le retour du son, refuse le surplomb de I'entendement ;
gu'il privilégie la dissémination, favorisant la levée aléatoire du grain de la lan-
gue en littérature.

Les textamorphoses, on le voit, font droit aux corps hétérogenes. La mobilité
des caracteres typographiques brouille les niveaux d’usage : titre et texte s’échan-
gent, de méme que le romain et I'italique. Au commencement se tient I'entre-
parentheses, ce qui renverse l'ordre, forclot l'inclusion laquelle s’exhibe en
protubérance, et noie dans le flot de ces excroissances ce que la grammaire ortho-
doxe désignerait comme une proposition principale, ou une indépendante : « ville
méchante, avinée, éreintée, tricheuse / Tu m’as aidé ».

Le « Génie du lieu » c’est donc l'ubiquité dans le texte dont la lecture se
trouve dotée, a condition gu’elle ait la patience de retourner sur ses pas qui ne
sont pas les mémes. Ramenant toute temporalité aux lectures climatiques, a leur
inclinaison leur penchant, c’est un dispositif semblable a celui de certaines ana-
morphoses que Butor met en ceuvre. Ou le lecteur, allant et venant dans les plis
des feuillets, s’ébahit qu'a son parcours s’attachent la mutation des lignes et les
avatars en leur détail du corps écrit.
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Le procés verbal du lieu narratif Beomerangest extrémement complexe et,
de I'aveu de Michel Butor, celui qui lui a demandé le plus d’effoffsoisieme des
cing « Génie du lieu >Boomerangse tient a mi-chemin ; il constitue le livre au
point de retour et de non-retour, passe dans 'hémisphere Sud ou tout s’inverse et
attend I'écriture au tournant. La mappemonde de Butor ne comprend pas les cing
continents que nous croyons connaitre. C’est une géographie imaginaire, faite de
sept « régions » que le récit fait tourner sous nos yeux. Chacune a sa couleur, son
nom, ses signatures, ses sigles, sa regle d’occupation de la surface3aginale

— Jungleest imprimé en noir. C'est I'Afrique, lieu de sauvagerie, ténébres
inexplorées. Lieu du réve, aussi, et des peurs ancestrales. Une vie animaliere y est
décrite ou le bestiaire biblique (figures ailées des évangélistes) cotoie les grands
fauves ainsi que le butor, oiseau-totem de Michel. Le désir (« I'appétit pour la
chair »), le retrait et le refoulé, la sexualité féminine (« la femelle est dit-on plus
ardente que le male, on prétend qu’elle se couche sur le dos [...] »), voix et gron-
dements sont les motifs tissés dans un texte compact, sans ponctuation, telle une
masse impénétrabldungle atlas de I'inconscient, est la tache aveugle du récit.
C’est aussi la langue devenue terre vierge. Tout peut arriver a tout moment.

—Bicentenaire Kitest imprime en bleu, son climax est de mélancolie. Le texte
évoque les Etats-Unis, la musidulees les expressions de la langue américaine
qui utilisent I'adjectifblue, en particulierblue print qui désigne les épreuves
d’'imprimerie®. Pour cette région, réelle et imaginaire, de I’hémisphére Nord, la
typographie dispose un titre courant en haut ou alternent entre les noms le signe
du dollar et celui de I'étoile. Ce dernier a 'avantage d’étre 'embléme du drapeau
ameéricain (la marque d’'un Etat) ainsi que le signe de ponctuation du renvoi par
I'astérisque.

BAYOU ($) BIG HORN ($) BISCAYNE ($) BITTERROOT ($)

—Courrier des Antipodesst imprimé en rouge, comme le désert en Australie
qui est rouge et comme la planete Mars. Composé de lettres écrites par Michel a
Marie-Jo alors qu'il séjourne a I'Université de Brisbane, le récit de cette région
de I'hnémisphére Sud se renverse en toute logique : le texte est en haut, le titre
courant en bas, formé de mots-cléSD(AMANT », «CROIX DU SUD »,

« KANGOUROO »), de signatures @OUGAINVILLE », «COOK », «VERNE », «BRE-
TON », «LAUTREAMONT ») et de signes (00) parce que de « trés nombreux mots

31. Michel Butorlmprovisations sur Michel Butpp. 169.

32. Pour le détail des voyages et des circonstances de composition des différents Bodetede
rang, se reporter a la notice de présentatiofna, p. 415-418.

33. Michel Butor fait référence au fait que les épreuves d'imprimerie étaient autrefois imprimées a
I'encre bleue et qu’elles étaient corrigées au crayon blee penci). L'usage délue printdésigne les
esquisses d’architecte.
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aborigénes conserveés contiennenbgra tel point que cela devient leur sijle

Le récit de Butor raconte la mythologie aborigene, la faune et la flore australiennes,
des réves antipodiques et autobiographiques, qui sont les deux extrémités du sujet
de I'écriture.

On note combien, avec ce dispositif, chague mot garde son autonomie dans
'enchainement phrastique : le lexique étranger, les noms propres, les signes cons-
tituent des greffes sauvages sur la syntaxe. lls viennent de surcroit, détours de tour-
nure, éclats, fragments surimprimeés, non intégrés dans le discours. lls ponctuent.
Michel Butor parle a leur endroit de mots « articulaires » (ce qui laisse entendre
« maux » : comme une douleur) : ils articulent, révélateurs du lieu ou il y a du jeu,
du coude, du pli et le risque de rhumatisme dans la langue et dans la pensée.

La ligne d’écriture n’avance pas selon la logique discursive, mais par retran-
chement, dépdt, ajout, envers, greffe, court-circuit. Chaque région réve (de) I'autre.

J'ai l'intention de mettre a l'intérieur de chacune des parties un petit réve qui conduise
dans I'un des autres pays évoqués ; il serait méme possible de mettre dans chaque région
quatre réves, un pour chacun des autres...

Les points de vue sont autant de points de désir, des incandescences. L'éveil
chromatique se combine pour distinguer des régions a deux et trois couleurs
alternées.

—Archipel Shoppingst imprimé en bleu et en noir, son titre courant est a I'équa-
teur de la page. Cette région du texte répertorie des zodiagues européens et chinois,
des monnaies, elle appelle des noms d’explorateurs, des éléments de paysages.
L'adjectif articulaire ici est « jaune ». Le récit forme des archipels textuels. Dans la
combinatoire généralisée, il y a des images qui ne se combinent pas.

—La féte en mon absenest imprimé en rouge et en noir, le titre courant est a
'équateur de la page. Les deux moitiés de texte ainsi distinguées font un double
récit : en haut, le récit d’'un voyage de Michel Butor chez les Indiens dans I'lle de
Vancouver au Canada ; en bas, le récit de la féte des Indiens du pueblo Zuni au
Nouveau-Mexique. La narration, sur double portée, est scandée par les signatures
des tribus du Nord-Ouest :GOMOX », «STALO », «IUMMI », « SQUAMISH »,

K LILLOET », «kKWAKIUTL », «HAIDA », KTENAKTAK », KTSIMSHIAN », KTLINGIT »,

« CHINOOK » ; et de la tribu du Sud-OuestuNi. L'adjectif articulaire ici est

« blanc ». Passent quatre « réves du Nord-Ouest » : réve rouge, réve jaune, réve
arc-en-ciel, réve bleu.

— Carnaval transatlantiqguest imprimé dans les trois couleurs, par tranches,
ou rouge ou bleu ou noir ; un titre courant en haut, un second en bas. Défilent et
reviennent les prophetes de Congonhas, les divinités candomblé, les Etats du
Brésil, les éléments du corps humain et du carnaval. Région ludique, elle fait

34. Michel ButorBoomerangle génie du lieu 3nfra, p. 787.
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liens : entre Brésil et France ; entre Rio et Nice ; entre les continents et les sec-
teurs du livre. C’est la répétition des lettresj qui la caractérise : « pour qu'il y
ait beaucoup de points qui se proménent au-dessus du texte, tels des¥rasques

— Nouvelles Indes galantest imprimé en rouge et en bleu ; deux titres cou-
rants, 'un en haut, 'autre en bas, le texte au milieu. Cette région est une géogra-
phie révée a partir de I'opéra de Rameas Indes galante&lle constitue une
scene ou se jouent et se projettent les éléments des autres régions. Ce lieu des
lieux est une mére nouvelle ou tout peut renaitre par enchantement. Art de la
musique et du chant. Il fait pendanlunglequi est la tache aveugl&ouvelles
Indes galantegst don de voyance. Il n'y a pas d’adjectif articulaire ; il est rem-
placé par des substantifs qui indiquent la transparence : « cristal », « miroirs »,
«verres ». Il N’y a pas de réve car tout est réve dans cette région. Par contre, il y
a cing réves d’'Indes galantes dans les autres régions(seyd. L'opéra trame
la paix et I'hnarmonie politiques.

Rien, cependant, ne trouve résolution finale dans ce livre, ouveltisgie
et qui suspend sulungle le « continent noir ». Les sept régions du monde-
Boomerang sont en relation d’alternance, de déboitement, de débord, de fugue.
C’est ce que Butor appelle un « texte tuilé », dont les composantes « ruissellent »
les unes sur les autres. La table des « matiéres » en fin de volume l'indique bien :

JUNGLE 421-876

LA FETE EN MON ABSENCE 423-874
COURRIER DES ANTIPODES 433-864
NOUVELLES INDES GALANTES 440-857
BICENTENAIRE KIT 449-848

CARNAVAL TRANSATLANTIQUE 470-778
ARCHIPEL SHOPPING 481-816

Les régions dBoomerangie forment pas un tout. Paslieu commun

Boomerangest un livre-mutant tel que Michel Butor le réve. C’est le livre
révé Il se présente comme upartition musicalea jouerensemble. Tous inter-
viennent, se font écho. Chaque ligne écrite est a plusieurs bords : elle est poly-
glotte, polychrome, polychrone, polylogue.

Le livre de Butor réve une société différenciée, aux dissonances fertiles. L'écri-
vain lance sa langue francaise au plus loin : c’est un francais qui revient de I'étran-
ger. Une langue francaise retourrfeancophone Elle (fait) coude, elle (fait)
fourche. C’est la « littérature en couletiss des poétesBpomerangprend la

35. Michel ButorBoomerangle génie du lieu 3, infrap. 787.

36. Michel Butor oppose la « littérature en couleurs » a la « littérature grise » des administrations
(Improvisations sur Michel Butpp. 22-27). Voir Mireille Calle-Gruber, « Une littérature en couleurs
ou Les illuminations-Butor », Préface a Michel But@yvres complétesous la direction de Mireille
Calle-Gruber), IVPoésie 1Paris, La Différence, 2006, p. 7-24.
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métaphore au mot ; écrit rouge, écrit bleu, écrit noir). C’est un frangais non hexa-
gonal, non héegémonique qui s’y entend a multiplier les points d’attraction sur le
globe terrestre. A former un atlas du désir de langues.

Le principe de renversement critique actif chez Butor, donne a cette franco-
phonie d’écriture son équateur : il fait lire les dévalorisations et les valorisations
de I'étranger inscrites dans les mots. Dans toutes les régions du livre, on entend le
récit des racismes, mais aussi la merveille de I'inconnu ; les exotismes a la mode,
mais aussi les différences inassimilables ; I'occupation coloniale dest $eds
accents irrépressibles des langues ; les procédés traditionnels des genres anté-
rieurs et les genres littéraires d’une espéece nouvelle. Bref, une poétique de
I'étrangéreté est a I'ceuvre qui exige un écrivhapsode

Au fondement de tout cela, se tient un vieux réve de Butor : « étre partout a la
fois I » « Certains écrivains, ajoute-t-il, ont la nostalgie du passé. Personnelle-
ment, ma nostalgie est beaucoup plus géographique car j'ai besoin d’explorer
tous les espaces a la fois, toutes les latitudes en méméteripécrivain ana-
lyse la portée politique de cette attitude : il s’agit d’étre en méme temps au centre
et a la marge ; de dé-hiérarchiser les rapports.

Il note les deux phénoménes qui régissent nos sociétés : I'un, d’unification, a
tendance a I'impérialisme ; l'autre, de résistance, risque I'explosion. Refusant
I'idéologie dumelting pota I'américaine, Butor préne les différences dans la
tolérance ; et 'usage de I'écriture comme laboratoire ou forger des outils de lan-
gage et des outils mentaux neufs. Afin d’'unifier ce qui doit I'étre pour conserver
et méme « augmenter la richesse des différéhees

Le récit autobiographique en est également transformé. L'écrivain est le rhap-
sode de lui-méme, centre et marge, centre déstabilisé, fait de pieces et morceaux,
chiffonnier magnifique de I'étre lettf® Michel Butor, 1& encore, a retenu la legon
de Montaigne : « Je ne peins pas I'étre, je peins le passage. » Il s’aborde de biais,
il se saborde, s’interroge eestre-tientavec le tout-autre, ne parle de soi-méme
gu’en parlant de ses livresse livre : Butor-Boomerang ou I'étre-livre.

M. B. — Celui que j'étais regarde perpétuellement par-dessus mon épaule, et c’est lui qui
me passe subrepticement tel mot ou tel ton ; mais il ne se laisse pas si facilement prendre.
Il faut le traquer.

[...]

B. D. — Peut-étre qu’en essayant de vous faire parler de vos livres, on vous aménera a
parler de vous-méme, en vous faisant démonter le pourquoi, le comment de tel passage,
de telle figuré®.

37. Michel Butor Curriculum vitag p. 230.

38. Michel Butor, Madeleine Santschine schizophrénie active. 128.

39. Voir Mireille Calle-Gruber, « Un art de chiffonnier. A la découverte des géographies littérai-
res », Préface a Michel ButdEuvres compléetegsous la direction de Mireille Calle-Gruber), M
Génie du lieu 1p. 7-24.

40. Michel ButorLe Retour du boomeranupfra, p. 884.
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Se livrer, c’est se faire livre. C’est se savoir, sujet, en retard toujours d’'un
retour de boomerang. Et que c’est grace a I'utopie de la scéene littéraire que les
discours poursuivent leur vérité. Alors, tout sera possible :

M. L. — Alors il n’y aura plus de best-sellers, mais l'incroyable variété de la littérature.
M. B. — Alors il n’y aura plus l'interchangeabilité des clients et des manceuvres, mais
I'incroyable variété des gefts

Cette incroyable variété des étres et des formes, immaitrisable, massivement
convoquée, portée a toutes conséquences dans le livre, généere une autre fagon
encore de « Génie du lieu ». On la rencontre dvansit, le génie du lieu ét
Gyroscope, le génie du liedé?5sous les especes de la combinatoire vertigineuse,
toute a manipuler, d’'uni@térature kit

M. C.-G.

41. Michel Butor, Michel LaunayRésistances. 31.
42. Voir Michel Butor,Euvres complétegsous la direction de Mireille Calle-Gruber), Vlle
Génie du lieu 3



EUVRES COMPLETES DE MICHEL BUTOR

1. Romans.

II. Répertoire 1.

III. Répertoire 2.

IV. Poésie 1.

V. Le Génie du lieu 1.
VI. Le Génie du lieu 2.
VII. Le Génie du lieu 3.
VIII. Matiére de réves.
IX. Poésie 2.

X. Recherches.

XI. Improvisations.
XII. Poésie 3.

La Chronologie générale, la Bibliographie et la Filmographie figurent dans le volume I,
Romans.

Remerciements a Sarah-Anais Crevier-Goulet et Sofiane Laghouati, assistants de
recherche.

© Gallimard : Ou, 1971, Boomerang, 1978.

© PUF : Le Retour du boomerang, 1988.

© SNELA La Différence, 30, rue Ramponeau, 75020 Paris, 2007 pour la présente
édition.



