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LA ROSE DES VOIX
écrire aimer écrire
A I'enseigne de Charles Fourier

mon cher Gold berg,
joue-moi donc quelques-unes de mes variations.

Cité par Michel Butor,
Dialogue avec 33 variations...

Michel Butor a souvent rappelé la division qui travaille le professeur lorsqu'’il
est écrivain, ou I'écrivain lorsqu’il est professeur, et qui le tient ainsi partagé, étre
de raisoret étre d'intuition ; agent de transmission des connaissatéegeron
d’objets méconnaissables ; gardien des codes de cogtdadeur de vérités inouies
dans la langue. « L'organisation méme de I'enseignement européen, dit-il, si libé-
rale soit-elle, provoque chez le professeur-écrivain une véritable schizophrénie[...]
Cette déchirure dans le regard qu’autrui vous porte peut s'intérioriser en souffrance
et en grande fatigdie»

C’est dans cette perspective que la critique littéraire telle que I'exerce Michel
Butor prend une fonction des plus singulieres. Non seulement elle est, ainsi que
I'enseigne Montaigne, la tentative inachevable d’un « essai‘de @ole suis moi-
méme la matiére de mon livre), par les frayages avec I'étranger, l'autre tout-
autre, et par la mise a I'épreuve des faconnages de la langue, non seulement elle
offre des moments de saisie ou méditer et s’expliquer ce qui est advenu dans I'écri-
ture de certains livres (les miens, les leurs), mais c’est en outre une critique qui de
plus en plus s’emploie a raccorder accorder toutes les voix qui habitent I'écrivain,
gu’il soit romancier, poéte ou signataire d’ceuvres aux formes innommables. \Voire
a les concilier, les réconcilier, les combiner en constellations inédites.

1. Michel Butor,Curriculum vitae entretiens avec André Clavel, Paris, Plon, 1996, p. 185.

2. Voir « Les Bonheurs de l'essai. A I'école de Montaigne », introduction & Michel BEtores
complétegsous la direction de Mireille Calle-Gruber),Riepertoire 1Paris, La Différence, 2006, p. 7-18.

3. Michel de Montaignegssaig(1 édition posthume compléete, 1595), déhsvres completegd.
Albert Thibaudet et Maurice Rat, Paris, Gallimard, coll. « Bibliotheque de la Pléiade », 1969.



8 Répertoire 2

La critique est pour Michel Butor une boussole a naviguer I'écriture. Une bous-
sole a naviguer soi, dedans dehors, le monde, les énergies composites du monde,
cette « branloire pérenne : Toutes choses y branlent sans cesse, la terre, les rochers
du Caucase, les pyramides d’Egypte : et du branle public, et deleur

C’est ainsi dans le droit fil de I'héritage de Montaigne porté a toutes conséquen-
ces, que Butor infléchit les maniéres et les manifestationgskal’ll le concoit
comme le lieu de l'intelligence sensible et de la plus grande plasticité, un lieu d’ouver-
ture ou exercer pleinement I'esprit de finesse qui est le génie des liaisons, des pas-
sages et des ponts jetés sur I'abime.

Rien d’étonnant, par sulite, si I'école de Montaigne, la buissonniére, le conduit
tout diagonalement jusqu’aux apprentissages amoureux cosmogoniques de Charles
Fourier : ou se jouent des ralliements inattendus, des récréations des re-créations,
des sautes de vent, les folles aimantations des systemes de pensée et de vie. Le
lecteur peut y entr’apercevoir la promesse d’'une harmonie grace a la venue de
zones d’'ondes, de vibrations, de transitions.

Le critique-écrivain Butor sera donc agent de liaisons ou ne sera pas. Agent
plusieurs fois double. Sinon, a quoi bon écrire ? « L'écrivain est la pour changer la
vie® », rappelle Butor. Toute écriture est affaire de liaisons et déliaisons en vue de
liens nouveaux. De toutes sortes : les alchimiques, qui font la part de I'illisible ; les
liens sidéraux, qui scrutent les clefs de I'a-venir dans le récit des langues anciennes,
la « prosodie de Villon »Répertoire 1Y ou la « circumnavigation » de Pantagruel
et de ses compagnoriRgpertoire Y; les liens antipodiques, qui découvrent des
régions du vocabulaire ou « le masculin ne I'emporte plus sur le féminin » et ou les
genres grammaticaux chatoient sans fin (« Le féminin chez FouRépertoire 1.
Embarqué a perte de vue sur les chemins qui cheminent eux aussi, Michel Butor
mache les mots avec Rabelais (« Les hiéroglyphes et fes)désevauche le pa-
limpseste des écrits sur la peinture dans la peinture sur la peinture (« Les mots dans
la peinturé ») ; avec Joyce, il partage la « langue de I'exil accueillant les mots
étranger®s». Il se perd et nous perd dans I'exploration de degrés toujours plus infi-
mes : un demi-soupir de résonance, le passage d’'un fantdme, le chromatisme a
'ceuvre dande Rouge et le Nonle Stendhdl, les « révolutions des calendriers »
repassant par les points jamais mémes, ou entrent en correspondance les 33 varia-
tions de Beethoven et ses 32 sorfatda « semaine d’escales », qui forme un mo-

. Michel de MontaigneEssais Du repentir, 111, 2.
. Michel Butor,Curriculum vitag p. 224.
. Michel Butor, « Les Hiéroglyphes et les déReépertoire Vinfra, p. 189-246.
. Michel Butor, « Les mots dans la peintur&®eépertoire IVinfra, p. 119-167.
. Michel Butor, « La langue de I'exil Répertoire Vinfra, p. 721.
. Michel Butor, « Fantaisie chromatique a propos de StendRa&lpertoire Vinfra, p. 679-704.
10. Michel Butor, « Les révolutions des calendriers », conversation pour présenter les trente-deux
sonates de Beethoven lors d’'une journée de France Musique, post-scriptum au « Dialogue avec 33 va-
riations sur une valse de DiabelliRépertoire Vinfra, p. 660-678.
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La Rose des voix 9

bile inoui, couplant les titres des livres de I'écrivain et I'échelle de variation musi-
cale correspondante. Bref, il importe pour Butor non plus de savoir mais d’enten-
dre : se faire I'écho de tourbillons, de passages et autres mouvements transitoires
révélateurs de tout unmobilier de la planété ».

En somme, I'essai, ici, ne cherche pas a rendre compte des significations, il
s’attache plut6t a trouvée sens de la mesugglii permettra de traverser les frontie-
res entre écriture, musique, peinture, les géographies et la cosmogonie du globe
terrestre. Il ne s’agit pas d’un traité, mais, chaque fois, d’un retraitement de la ma-
tiere par de la matiere.

Un processus de translation-traduction est ainsi en jeu : il organise une véritable
mathesis de la lecture, laquelle, a la maniére de Fourier — dont la pensée, dit Butor,
« nous apparait toujours a travers un brouillard, il faut perpétuellement la recéhstituer
—releve de l'approximation. Autrement dit, et ainsi que I'entend I'étymolagiesis,
manthaneinc’est une lecture qui est recherche, apprentissage, désir d’apprentissage.

Une lecture d’apprenti. Et de compagnonnage.

Davantage. L'essai a-la-Butor tend a se constituer en boussole : le texte se fait
table d’orientations, appareil indicatif ou le tremblement de sens des phrases laisse
apercevoir les directions multiples au cadran de sa grammaire. Et tous les bons
vents et tous les vents mauvais qui entrainent au voyage de la lecture.

Tout essai essaie de trouver la forme d'une rose des vents, namefasne,
mais la forme de toutes les formes. On reconnait la une manifestation de ce désir
faustien qui habite Michel Butor d’embrasser I'univers. D’en découvrir la clé, le chif-
fre, 'arcane. C’est sa maniere a lui de partir a la recherche de la pierre phild3ophale
De prospecter la planéte en « Feuilletant le gtobe

L'ceuvre réve.

Avec Michel Butor, I'ceuvre réve tout bas. Une rose. Tous les secrets du monde
dans une rose des vents — cette étoile & 32 branches qui correspond aux 32 aires de
vent du cadran de la boussole. Tout essai s’efforce de s’étoiler, poussant ses pointes
en tous points, centripéte ; et cherchant cependant au centre le point qui fait pivot.
D’ou I'ceil peut tourner de I'ceil. Et le manége du texte se déployer, manege du
lecteur et de I'écrivain ou s’inscrit la promesse harmonique. Plut6t, I'intuition d’un
équilibre instable — et c’est cette instabilité qui déborde et guide cependant I'ceuvre
en devenir. Requise loin-pres, au cceur et aux périphéries, la pensée de Michel Butor
travaille dans le strabisme antipodique : il dit, « ce facteur antipodal » d’écriture...

11. Michel ButorlLa Rose des vents. 32 rhumbs pour Charles Faunfa, p. 29.

12. 1bid., p. 28.

13. Voir Mireille Calle-Gruber, « Les Bonheurs de I'essai. A I'école de Montaigne », introduction &
Michel Butor, Euvres completesl, Répertoire 1p. 14.

14. Michel Butor, Bertrand Dornfzeuilletant le globe avec Dornjzucinges, 1991. Euvre consti-
tuée de collages originaux a base de cartes géographiques, montées par Bertrand Dorny en forme de
mappemonde posée sur un pied en bois. Les textes de Michel Butor sont tamponnés typographiquement
par 'artiste. BNF, Réserve des livres rares.
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Si bien que, d'un bout a l'autre, Michel Butor ne tire pas un méridien, comme
Celan qui trouve « quelque chose de rond, qui revient sur soi en passant par les
deux pble® » ; mais il est incessamment renvoyé a I'implacable place a tenir a la
croisée de toutes les voies et degrés, dans le tremblé des tracés qui est facteur de
Vérité et, peut-étre, la beauté méme. C’est ce qu’écrit Claude Simon dans une tres
belle lettre qu’il adresse a Michel Butor a I'occasion de la sorfiéoibde : « je me
demande méme, précise-t-il dans une parenthése, si une certaine démesure et une
certaine maladresse ne sont pas les signes les plus sdrs de fa beauté

Lisant Michel Butor, on reste confondu de tant de rigueur et de tant de fantaisie
a la fois. Que la fantaisie arrive si rigoureusement, et si fantastiquement le réglage
des pendules du texte.

L'ceuvre réve tout haut. Une rose. Et fait donner une Rose des Voix dans tous
ses tons, demi-ton, quart de ton, soupir, syncope. Une Rose capable, a 'enseigne de
Goya et de Beethoven, les deux sourds magnifiques, de continuer le dialogue « de
l'autre coté du vacarmie» ; capable de garder, comme ces deux veilleurs grandio-
ses, téte froide et coeur généreux « de l'autre coté de la sund@éChdteau du
sourg®e,

La surdité, chance de surdit et de surécoute.

Cet « autre c6té », c’est celui de 'art, de la littérature ; pas un envers de l'ici,
mais quelque chose comme I'espace, entre le dos du peintre et le dos du tableau :
une intimité affrontée, une déchirure, « ce qui brile enthewst Butor,cantabile
ma non tropppou I'ceuvre se délivre.

La Délivrée: ce serait le nom de toute ceuvre — et pas seulement celui que Butor
attribue a I'Opus 111 de Beethoven — lorsqu’elle nous fait passer de « l'autre cété
de la Terr® ». Telle est la vocation de I'essai a ses yeux : passer et faire passer « de
l'autre cbté ». Et en revenir.

Et s’en faire le témoin ébloui.

Le texte se précede, se repent, se lorgne, se passe, se surprend. Chaque
répétition engage un accent différent, timbre couleur inflexion. Dans ces voya-
ges d’écriture au long cours, les définitions cedent, les mots s’infinissent, le

15. Paul Celarl,e Méridien Discours prononcé a I'occasion de la remise du prix Georg Bilichner
a Darmstadt, le 22 octobre 196@ansLe Méridien et autres prosgédition bilingue, traduit de I'alle-
mand et annoté par Jean Launay, Paris, Ed. du Seuil, 2002, p. 84.

16. Claude Simon, Lettre a Michel Butor, 2 mars 1962, BNF, Fonds Michel Biitoatalogue de
I'exposition :Michel Butor, I'écriture nomadeBNF, 2006.

17. Michel Butor, « Le Chateau du sourdiglogue avec 33 variations de Ludwig van Beethoven
sur une valse de Diabelinfra, p. 523.

18. Ibid. p. 541.

19. Michel Butor, « La Fascinatrice R¢pertoire 1Vinfra, p. 393.

20. Michel Butor, « Le Chéateau du sourdiglogue avec 33 variations de Ludwig van Beethoven
sur une valse de Diabelinfra, p. 527.
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personnel s’infléchit, la phrase fait une arborescence et germine, mot a mot :
tout motif, toute question devient le sujet d’un essai sur le langage.

Je me suis ainsi constitué tout un systeme de patries que j'améliore peu a peu,
ou plutét :

j& me suis ainsi constitué en un systéme de patries qui s'améliore peu a peu,
ou plutét :

tout un systéme de patries qui s'améliore me constitue pef*a peu

On constate que plus les tours de la grammaire se déclinent et plus se liberent
les voix modales de la conciliation. Tels sont les enjeux de I'essai pour Michel
Butor : suivre le cheminement des mots dans le texte, passer avec eux des frontieres
chromatigues insoupgonnées, aiguiser sa troisieme oreille qui est, comme le rap-
pelle Nietzsche, oreille de poésie et musique.

C’est la langue ici qui est mise a I'essai, en bonne et due forme : avec le feuille-
tage des significations a I'ceuvre ; avec le vocabulaire qui devient spectral, chaque
mot se révele le terrain privilégié d’'une homophonie sans fin, générée par la syn-
taxe. Tout devient une mere d’écriture, les patries mutent en matrices, I'énonciateur
en réceptacle, I'écriture déclare inventer I'origine. Michel Butor appelle cela : « faire
voyager mes voyagés.

Ily a davantage. Pratiquant I'essai littéraire, Butor apprend a naitre et a aimer.
Couper/reprendre, c’est le processus de composition du texte ; interrompre/
renouer, legeste qui opere la venue au monde, cordon ombilical tranché et lié. Il
apprend a aimer les mots, matiere de forge et d’orfevrerie, matiére de réves. Les
chérit. Renchérit. Il apprend a aimer le tissage infini, le « vétement sans fin » de
la littérature : elle arrive lorsque le « langage le plus tranchant réussit a tisser
finalement, littérature, une caresse lumineuse, un amoureux vétement devenu peau
gui ne dérobe que lui-méme infinimé&nt. Cette surenchére métaphorique, gé-
nératrice et généreuse, inscrit une érotisation du rapport a la littérature.

En fait, reprenant la déclaration de Roland Barthes : « on écrit pour étre
aimé&* », qu'il fait résonner a plus d’un titre, Butor place la critique a I'enseigne
du sentiment amoureux. Et d’ajouter, a propos de Barthes : « j'écris pour I'aimer,
et le faire aimeéf ». Se fait ainsi jour une critigue hospitaliere a tout « fécond
forgeur de mots » (ce sont les termes par lesquels il désigne Barthes, mais pour-
rait aussi admirer Fourier, saluer Raymond Roussel, rendre hommage a Joyce) ;
une critigue qui est espace d’inventivité ouvrant I'essai au champ de I'expéri-
mentation. Avec le mot d’'ordre du désordre amoureux « Aimez-moi ! » qu'il

21. Michel ButorRépertoire 1Vinfra, p. 118.

22. Michel Butor, « Le voyage et I'écritureRépertoire IVinfra, p. 117.
23. Michel Butor, « La Fascinatrice R¢pertoire IVinfra, p. 413.
24.1bid., p. 391.

25. Ibid.
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emprunte a Rousseau dansssai sur l'origine des langug8utor déclare la
critique espace de création et de conjugaison sans frein :

On écrit pour étre I'aimé :
On écrit parce que I'amour en quelque sorte est interdit, parce que quelque chose dans
la langue vous l'interdff.

Il s’agira donc daimanterla langue, la vouer a des attractions inconnues, au
magnétisme désarmant de la grammaire. Le régime du transport amoureux qui tresse
serré écrire aimer écrire aimer, donne lieu a des essaimages et a des hybridations : la
phrase analytique épouse I'allure du verset, I'allant de la stance, avant de poursui-
vre droit, fleche syntaxique. Tout texte se révele une puissante machine a écrire a
condition que I'écrivain se laisse aller a son rythme, a son « inépuisable excita-
tion prosodiqu€ ». Dans les voyages ainsi a I'ceuvre entre « critique-voyageur » et
« écrivain-voyageur », Michel Butor entrevoit une science nouvelle qu’il nomme
« itérologie portativ& » et qui aurait trait tout ensemble a la littérature, aux dépla-
cements humains et a la dislocation des mots.

Dans le mouvement généralisé de '« itérologie portative », 'essai a vocation
d’explorer au moyen de la métaphore, ce trope du transport par excellence, les
conditions de création poétique et artistique, a savoir : la vacance, 'amour, le frayage,
le nomadisme, I'exil dans la langue, tout ce qui pousse I'écriture a chercher a faire
ceuvre comme on aspire a la terre promise. La page pour Butor est une lucarne, une
cartographie, la page est un sol ou marquer trace, faire site, signe, tombeau, germer
et renaitre.

L'essai s’efforce de retrouver le geste du créateur et de le prolonger : porté par
phantasiaplus que pamimesis, voguant sur le lexique de l'autre, il reconstruit,
mais a l'oblique et depuis un point de ralliement excentrique, les instruments qui
donnent les coordonnées de lI'ouvrage. Ainsi avec Charles Fourier dont il habite les
mouvements organisationnels et fait jouer délicieusement le « perpétuel chatoie-
ment des genré&s>. Au pouvoir de la grammaire substituant son littéral génie,
Michel Butor fait entrevoir les maintes vérités du chantier linguistique de I'uto-
piste : car si I'on sourit du jeu verbal qui donndaia la fée, uvestela la vestale,
un sibyl a la sibylle, on devient plus attentif lorsqueratron fait pendant a la
matronne le bonnina la bonne, la création abondant en ambiguités et « transitions
entre les régnes et les sékes; et que, poursuivant, on comprend qu'il importe de
nous doter d’'une « vue caméléonique », c’est-a-dire de cette faculté de diriger nos
yeux en convergence ou « en louchement volontaire et variable » dont Butor nous
rappelle, avec les mots de Fourier, qu’elle « serait d'une prodigieuse utilité pour lire

26. Ibid., p. 393.

27. Michel Butor, « Eloge de la machine & écrirBépertoire Vinfra, p. 437.
28. Michel Butor, « Le voyage et I'écritureRépertoire 1Vinfra, p. 106.

29. Michel Butor, « Le féminin chez FourierRépertoire IVinfra, p. 255.

30. Michel ButorLa Rose des vents, 32 rhumbs pour Charles Faunfa, p. 59.
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une partition, pour chercher quelqu’'un dans une foule, inspecter deux lignes de
procession a la fois.. », sans compter les mouvements de tous les astres nou-
veaux cherchant leurs orbites nouvelles.

En fait, I'enjeu est celui d’'une genese du texte par polyrelationnement. Une fois
mise en branle, 'expansion procede, le systeme « se multiplie en quelque sorte par
lui-méme? » ; la perturbation ne consiste pas a remplacer I'état ancien par un état
nouveau, mais de lui substituer explosion, croissance, instabilité : « le passage per-
pétuel d’'un degré al'autre, le dépassement des froftier&ans tous les cas, rien
de définitif, rien d’arrété.

Il y a davantage. Décrivant ainsi la révolution copernicienne dans le texte de
Rabelais ou dans celui de Fourier, Michel Butor fait le portrait de sa propre poiése.
Sa pratique des unions libres dans la langue nourrit en effet une véritable poétique
de I'hospitalité*: I'écrivain n’aura cesseé de travailler la littérature par la sérialité,
les variantes, les exceptions, les excédents, I'organisation compositionnelle,
citationnelle et chromatique des textes. Il accueille Mille et Une Voix. Il ne parle
jamais si bien de son ceuvre que lorsqu’il parle de I'ceuvre des autres et se laisse
hanter par leurs idiomes.

Comme le roman — et je ne peux pas ne pas evDgggés e quatrieme, verti-
gineux dispositif fugu# écrit a toute extrémité — comme le roman, I'essai pour Mi-
chel Butor est laboratoire absolu, les mots sont des « jouets &bsalssdonnent
COUrs a une science étrange, « la science de tous les univers ithagiitgdonnent
la chance d’une seconde naissance de I'écrivain qui s’entoure du fil de phrase comme
d’'un fil de soie et fait de la « littérature une espéece de cocon » d’ou réussir &fenaitre

D’ou l'audace des piéces qui se trouvent rassemblées fanless complétes I
et lll au titre deRépertoire let Répertoire 2et qui constituent des phénomeénes
inattendus : articles, conférence-concert, textes-partition, collage musical, conver-
sation imaginaire, conte, autofiction, effeuillage des calendriers, livre en rose des
vents. Chague fois, Butor donne ainsi son adresse, le degré de son ceuvre — au sens
ou on le dit de la navigation, mais aussi au sens ou on parle du degré d’un vin, de sa
densité, sa faculté d’ivresse.

Car en littérature comme en art — et I'assemblag€ileses complétds fait
apparaitre —, il n'y a pas de progrés. Chaque ceuvre d’art est unique, affaire d’'une
singuliere passion. Butor exerce simultanément une complexité formelle sans précé-

31. lbid., p. 49.

32. Michel Butor, « Les compagnons de PantagrugEpertoire Vinfra, p. 608.

33. 1bid., p. 608.

34. Voir Mireille Calle-Gruber, « Michel Butor I'Hospitalier », dans Michel Bu@uyvres com-
pléetes |, RomansParis, La Différence, 2006, p. 7-17.

35. Michel ButorDegrés dansEuvres compléte$, Romansp. 679-1001.

36. Michel Butor, « La Fascinatrice Répertoire 1Vinfra, p. 398.

37. Michel Butor, citant Barthes, préface S8ysteme de la moddans « La Fascinatrice »,
Répertoire 1Vjnfra, p. 398.

38. Michel Butor dankes Métamorphoses Butantretiens de Mireille Calle-Gruber, Grenoble/
Québec, Presses Universitaires de Grenoble/Le Griffon d’argile, 1991, p. 24.
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dent (teld,a Rose des ventsuDialogue avec 33 variation®t I'intervention ap-
paremment plus classique de I'exposé didactique qu'il biaise subtilement (tels cer-
tains morceaux dRépertoire ouL'Utilité poétiquequi présente cing « lecons »).

Ces formes coexistent, s’éclairent et s’entament mutuellement ; ont en commun
ceci que chacune apporte a I'autre sa question, qu’elles ne trouvent pas de réponse
mais constituengntreelles un jeu de répons et de résons.

C’est dire que I'essai selon Butor est un exercice d’'allers et retours, moins une
lecture que des relectures encore, et toujours le changement de focale, la recherche
du point exorbité. On peut ainsi suivre le travail sur le motif sans cesse remis en
chantier, relancé a distance d’ouvrage en ouvrage. Par exemple, le motif du réve et
de la réverie tisse des renvois entre le texte consacré aux « Paradis artificiels »
(Répertoire ), celui de I' « Opusculum baudelairianum », ceuvre a double pupitre
suscitée par les collages dié Kolar (Répertoire 1Y et le volumeHistoire extraor-
dinaire qui interpréte un réve de Baudel&reoutes ces occurrences formant en
outre contrepoint matriciel aux « textamorphoses » de la séhéatiése de réves
Autre motif, de méme : l'inscription du féminin qui advient de fagon récurrente et
sous plusieurs angles, avec Fourier, certes, mais aussi avec Proust (« Les sept fem-
mes de Gilbert le Mauvais Rgpertoire 1Y, ou encore avec la méthode du dépay-
sement de Max Ernst (« La Femme 100 tétBepertoire 1Y, ce qui, par voisinage,
donne une tonalité autre a « Matériel pour un Don JuRépeftoire V. Le dispo-
sitif est tel que, de reprise en retouches les analyses critiques de Butor forment un
ensemble de variations sur le theme.

Il est remarquable que I'CEuvre Butor se fabrique ainsi des belvéderes, se fasse
promontoire pour sortir de soi, retourner sur soi le télescope. Butor, c’est comme
Kafka confiant a Milena : « Il faut qu’une ligne au moins soit bragquée chaque jour
sur moi comme on braque aujourd’hui le télescope sur les cdfnetes

L'ceuvres’attend a chaque tour de phrase, et tente de s’embrasser comme une
autre elle s’efforce de se précéder, de capter sa pré-disposition, car « ce n'est pas
nous qui savons c’est avant tout une certaine disposition de notre étre*uli sait

Or, Michel Butor aura été toujours déjans la disposition de I'« ceuvre com-
pléte » Aspirant au livre des livres, il se projette, écrivant, dans et hors tout. Hors-
d’ceuvre pour mieux plonger dans I'ceuvre. C’est ainsi qu'’il procéde avec
L'Horticulteur itinérant*? qui est une sorte de volume compensatoire du désir
inassouvssable dEuvres completesu il condense plusieurs ouvrages, en offre
comme la réduction d’une partition d'orchestre : « dans sa quasi-solitude, écrit-il,
l'auteur peut travailler au dépassement de sa propre singularité, se traiter comme un

39. Michel ButorHistoire extraordinaire. Essai sur un réve de BaudelalensEuvres completed,
Répertoire 1p. 257-367.

40. Franz Kafkal,ettres a MilenaParis, Gallimard, coll. « Idées », trad. Alexandre Vialatte, p. 119

41. Heinrich von KleistDe I'élaboration progressive des pensées dans le discours.

42. Michel Butor'Horticulteur itinérant, Paris, Melville, 2004.
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pluriel, en rongeant la distinction entre un volume et plusieurs (une esquisse de cela
dans le « Jécris mes ceuvres compléetés»)

Réunir les « ceuvres completes » est un geste paradigmatique de la position
critique de I'écrivain qui tente de se lacher et de se ressaisir. Cette disposition de
Michel Butor donne a I'entreprise dé@uvres complétesujourd’hui une dimension
inestimable : jamais la décision d’éditer 'ensemble du vivant de son auteur, et avec
lui, n"aura été plus sensée. Plus congéniale a sa production. Car si c’est se vouer a
I'inachévement, ce n'est pas celui, conjoncturel, de I'écrivain qui n’a pas fini son
ceuvre ; c’est 'inachévement intrinseque de I'ceuvre qui se béatit en se relisant et se
défaconnant. En se déplacant selon des impératifs constellaires tout intérieurs.

[l faut voir Michel Butor relisant Michel Butor a des années-lumiere ! [l m'écri-
vait, lors de la préparation du premier volume @as/res complétes: propos de
Degrés: « Jai I'impression d’étre un alpiniste qui gravit une paroi trés abrupte. |l
ne faut pas manquer les prises ! Heureusement de temps en temps un bouquet de
fleurs ou une vue vertigineuse. Frappé a la fois par tout ce qui marque les années 50
et quand méme l'actualité qui demeure. Je commence a réfléchir a la suite. Il y aura
quelques problemes, mais je pense tenir leur softition

Ecrire dans I'exigence d€Euvres completes position alchimique s'il en est —,
c’est activer et multiplier les croisées ; s’efforcer au Grand (Euvre. Ainsi avons-
nous choisi I'alternance qui interrompt la série et renoue avec elle, suivant, mais
pas tout & fait, la chronologie des parutions. Les deux volumes de
Répertoires’organisent comme suiRépertoire | 1960 ;Histoire extraordinaire.

Essai sur un réve de Baudelaii®61 ;Répertoire 1] 1964 ;Essais sur les Essais
1968 ;Répertoire 11| 1968 ;La Rose des vents. 32 rhumbs pour Charles Fqurier
1970 ;Répertoire 1Y 1974 ;Dialogue avec 33 variations de Ludwig van Beetho-
ven sur une valse de Diabel®71 ;Le Chateau du souy®000 ;Répertoire V
1982; L'Utilité poétique 1995. Si bien quea Rose des ventsit pivot, marque
césure et renouement, autour de quoi s'organise tout unrageteorierqui n’est

gu’a Butor : I'interprétation mute en estimation ; le mouvement en amorce transi-
toire ; la polysémie en oscillation sismique.

Le style de I'écrivain est un sismographe, le plus ébranlable. Vibratile. Il ouvre
le regne de ce qui compberne-compte-pas. Le pivot, par exemple, que constitue
chaque mot, compte-t-il ou démultiplie-t-il ? N’est-il pas toujours comptable de
plus d’'une aire, de plus d'un souffle ?

Cette « critique d’écrivaifi» que pratique Michel Butor, ouvre le champ inex-
ploré d’'unescience de l'inexactitudejui est la science humaine par excellence.
Elle sait désavoir ; elle sait travailler au corps la pensée du lecteur ; elle éprouve
gue la durée n’est pas plate mais variation ondulatoire. Elle avoue donner de la

43. Michel Butor, « Propos sur le livre aujourd’huRgpertoire IVinfra, p. 447.

44. Carte découpée, envoi de Michel Butor a Mireille Calle-Gruber, Lucinges, 30 janvier 2006.

45.Cf. Mireille Calle-GruberHistoire de la littérature francaise du XXiecle ou les Repentirs de
la littérature, Paris/Genéve, Honoré Champion, 2001, p. 81-85.
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monnaie de singe, vouée qu’elle est a faire, chaque fois differemment, le portrait de
l'artiste en jeunaigne Elle engage a considérer les bizarreries, les anomalies, les
lacunes et a écrire-aimer-penser la, au défaut des langues, qui fait I'inestimable
puissance visionnaire de la littérature.

Tous les avatars de I'essai littéraire se présentent ainsi, tour & tour et ensemble,
dans les deux volumes d@auvres completegui les organisent selon le principe
desrhumbsqui est principe de variation des écarts a la ligne. Ainsi le définit Paul
Valéry a I'entrée ddel Quel I| dont les termes pourraient étre ceux de Butor :

Comme l'aiguille du compas demeure assez constante, tandis que la route varie, ainsi
peut-on regarder les caprices ou bien les applications successives de notre pensée, les varia-
tions de notre attention, les incidents de la vie mentale, les divertissements de notre mé-
moire, la diversité de nos désirs, de nos émotions et de nos impulsions — comme des écarts
définis par contraste avec je ne sais quelle constance dans l'intention profonde et essentielle
de 'esprit, — sorte de présence a soi-méme qui I'oppose a chacun de ses instants. Les remar-
ques et les jugements qui composent ce livre me furent autaatidt’une certaine direc-
tion privilégiée de mon esprit : d’dRhumb®,

C’est dire que I'écriture de Butor est a plus d’une adresse. Redouble d’adresse :
occupée, certes, de ce qu’elle traite, mais plus encore de ce gu’elle-méme comporte
d’aléas mobiliers dans les écarts a soi. Qui en fatvénement en soi

L'ceuvre y est grosse de toutes les ceuvres qu’elle porte : Butor donne I'ceuvre
spectrale, I'ceuvre en ses virtualités et ses promesses insues. (Euvre ouvrable : ouverte,
gésine du monde ; ouvrageable, immodérément.

C’est I'ceuvre quse tienta 'ouvrage. Seule maniéere de mainmise jiprend

L'écriture s’aime a la folie.

Elle seme.

La reconfiguration pour le&Euvres compléetesu titre deRépertoire 12, de

plus queles cinq livres ddRépertoire a I'avantage de remettre en jeu la fin de
I'essai : sa finalité, sa finitude, sa visée téléologique, sa prétention démonstrative.
Libéré de toute fin, 'essai se ruine en excursions, en voyages a I'étranger. Il monte
des expéditions excentriques ; joue au dé la propre écriture ; sS'appréhende possédé
et dépossédé. Il se sauve de la série au moment qu'il y souscrit, ne la ferme pas mais
la laisse béer sur I'a-venir. C’est ainsi qu’'a I'enseigne de « salut au cing », dans I'exorde
de I'essai sur Rabelais, Butor rejoue a sa fagcon I'impossible coup de dé mallarméen :

Avec le huit je sors du dé, ses pointes accrochent I'extérieur, je m’embarque au nord
méme de Saturne dans la grande Loire pour aller expérimenter les imaginations de Neptune,
et en me retournant je donne mon salut au cing, celui des livres et de I'essence de I'abstracteur,

la main, la préhension, la possession

46. Paul ValéryRhumbsTel Quel I} Euvres complétes,lédition établie et annotée par Jean
Hytier, Paris, Gallimard, coll. « Bibliotheque de la Pléiade », 1960, p. 597.
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ces points cardinaux plus un centre, ce monde plat, fixé, par rapport a I'espace non centré
du six, voguant vers sa vérité nouvelle,

au cinqg vieux Jupiter usurpateur attendant d’étre détronée, )

Synagogue s’ouvrant en six des qu’elle annonce une nouvelle Eglise,

grappe dont il nous faut presser le jus qui fermente en vin de demain,

le passé a repousser a la fois et tenir,

nos parents.

Tout est possible, I'utopie aura lieu [*/.]

Le montage opéré par |&uvres completegjui fait rassemblement nouveau,
« parlement » des textes (tel est le sens de « synagogue »), contraint a une lecture
fuguée et contrapuntique. Ne clGture pas sur « le derRiépertoiremais souligne
au contraire qu'il n'y a ni dernier mot ni derniére phrase. « A suivre » serait le mot.
Ou comme Gide au terme desux-Monnayeursévant d'inscrire : « Pourrait étre
continué ». « A suivre », c’est le mot de passe ; le mot du consentir. L'essai Butor,
c’est : d’avance, oui. Avoir toujours déja consenti.

Ainsi le texte dd.'Utilité poétiqgue au bout de ce second volume, offre-t-il un
étoilement & cing branches qui fait signe de poursuivre : padsgeligion (« la
guerre des dieux ») ; poésieecmusique (« charmes c’est-a-dire chantspegsie
avecscience (« la nature des choses ») ; pa@gieargent (« I'or du temps ») ; poé-
sieavecpolitique (« le lieu et la formule »). Michel Butor nous laisse ainsi a I'em-
branchement poétique : ou I'on refait sans cesse les comptes entre trop et pas-encore
— deux incommensurables. Au moment de la plus grande disponibilité et de la non-
résolution. Avant tout choix. Ce final renchérit sur celuRdpertoire Vqui, déja,
s’abime dans le miroir intérieur de « répertoire », lequel fait le titre et I'objet thxg1
contenu dan&épertoire VAu cinquieme point de cet ultime « répertoire » du cin-
guiemeRépertoirades cindRépertoirevient « Les silences » qui est le nom de l'ailleurs
et de l'autrement. Il laisse I'ceuvre « définitivement inach@weeuiniforme — la
ruine, seule forme possible, car le livre, toujours, se seautsiment

Telle est la grande legon, répétée sur tous les tons, du chantier poétique que
Michel Butor donne en guise d’« art poétique ».

C’est un art qui n'oublie pas qu’il est comptable du silence et des blancs. Une
sorte de hantise de la blancheur transparaitiRépesrtoire 1V ainsi qu’une poéti-
gue du « moindre signe ». A propos d’Olof Sundman, Butor releve le « travail de
ratures », puis les effets d’une écriture par I'effacement : « Il ne subsiste plus que
guelques taches, quelques traits sur la page blanche, tout le reste a été recouvert,
effacé.ll a soumis la littérature a I'épreuve de la neig€est retenu que ce qui
résiste a ce lent dépdt de blanchewr

On est loin, avec Butor, de I'expérience de Mallarmé face au « vierge papier
gue sa blancheur défend ». Ici, la blancheur est pleine d’antécédents, de recouvertes

47. Michel Butor, « Les hiéroglyphes et les déRépertoire IVinfra, p. 246.
48. Michel Butor, « Répertoire Répertoire Vinfra, p. 809.
49. Michel Butor, « Au moindre signe Répertoire 1Vinfra, p. 337. Je souligne.



18 Répertoire 2

et d’affleurements ; d’occultes passages intérieurs. La blancheur, c’est comme une
vie antérieure, c’est I'archive secrete, la mémoire qui invite le style de I'écrivain a
fouiller I'insondable. Non pas la nuit des temps, mais « les neiges d’antan », dit
Francois Villon. Butor le prend aux mots : soumettre « la littérature a I'épreuve de
la neige », « repousser a la fois et tenir » le passé.

C’est pourquoi, dans « Propos sur le livre aujourd’hui », il est dit que I'ceuvre
ne va pas sans son fantbme, son phantasme : « Le seul “original” serait la page
blanche, le silence, ou plutdt I'espace et la durée [...], sol a partir de quoi peinture,
musique et texte, entre autres, se répartissent les taches, selon des modes extréme-
ment variés [..P. » C’est pourquoi est convoquée la pluralité des arts qui déposent
selon des marques singulieres. Cette pluralité offre un terrain ou expérimenter les
vertus de la stratification, la traduction des techniques I'une par l'autre ; les degrés
d’'indépendance de toutes sortes qui meuvent les ceuvres. Elle offre un terrain vague
ou vaguer et divaguer vers les autres.

C’est pourquoi, aussi, le critique invite le lecteur & prendre le relais, ou le réveur a
pallier le manque de l'analyse : « amusez-vous a continuer » conclut le texte consacre
aux éditions Fata MorgattaEt lesMots dans la peinturen maniére d’envoi : « J'ai
décidé de ne pas aborder dans ces quelques pages la question des peintures a l'intérieur
des livres, a l'intérieur des essais sur les mots dans la pemaisagvezy. »

Michel Butor n’aura cessé de chercher a faire venir au jour ce lieu fantomal de
tous les partages que I'entreprise @eavres complétefait si heureusement
entr'apercevoir. Pas d’ceuvre sans son archéologie, son anamnese, ses legs, sans
son chiffre qui I'inscrit au parlement des textes et des métiers de I'art.

L'écrivain est un virtuose du passage au blanc — comme on dit au cinéma le
fondu au blanc. Cela dépasse la seule technique de composition : les ceuvres sont
mises en regard, en toutes conséquences. Elles parlent entre elles ; elles prennent
langue, dit I'expression populaire ; elles s’interlocutent. Sont ensemble dans un
rapport de la montre et du cache.

Pas étonnant des lors que Butor se passionne podariations Diabellide
Beethoven : ce theme est un remarquable lieu « commun » que I'éditeur Anton
Diabelli propose a une cinquantaine de compositeurs : outre Beethoven, Schubert,
Czerny, Liszt, entre autres. La premiere régle que trouve Butor est celle de I'entre-
lacs aimant : « L'éditeur quand il compose est un reflet des compositeurs qu'il édite
et conditionne : Beethoven n’'emprunte point [...] & Diabelli, il lui reprend son
bien » ; car la valse est si remarquablement « commune », ajoute Butor, « qu'on y
trouve méme une pincée de Beethoven », tout comme Czerny « y aura trouvé sa
pincée de Czerfiy» ; et Schubert « le frétillement de la partie de piano de son lied »

50. Michel Butor, « Propos sur le livre aujourd’huRépertoire 1Vinfra, p. 445.

51. Michel Butor, « Aux ateliers de la fée Morgan&epertoire Vinfra, p. 803.

52. Michel Butor, « Les mots dans la peintur®épertoire 1Vjnfra, p. 167.

53. Michel ButorDialogue avec 33 variations de Ludwig van Beethoven sur une valse de Diabelli
infra, p. 476.
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La Truite dans la correspondance de « 'anacrouse et la Pbsake Beethoven qui
entend Bhubert dans le théme proposé par Diabelli, utilise ce frétillement « dans les
trois variations de la promenade amourgusenous dit Butor qui les entend tous.

C’est ce que jappellerai le principe de I'escarpoté#a critique littéraire : ou
I'intime poussée amoureuse fait du balancement un précaire équlobtandg, la
liberté d’'un mouvement calculé. Comme le principe d’une physigue amoureuse de
la poésie. Par quoi peuvent se percevoir des formes plus vastes que la variation
individuelle.

Davantage. Butor se met a faire et refaire les comptes des nombres et des noms,
afin de trouver le nombre d’or, qui n’est pas un mais deux : 32 ou 33. Comme les
32 variations erut mineur de Beethoven, comme ses 32 sonates, la valse, note
Butor, « comporte 32 cellules écrites, chacune a cheval sur deux rilesUueesau
bout du compte, il trouve : « 34 cases ou espaces », c'est-a-dire « les 33 variations
plus le them&», ou « 32 variations plus le theme d’introduction, plus le final, un
menuet vari€ ». Prenant alors par le 32 (c’est-a-dire par le rhumb qui est la quantité
angulaire entre deux des trente-deux aires de vent au compas, soit 360°/32) et par la
mesure musicale centrale constituée des variations 16 ou 17, « le marteau et I'en-
clume, la porte du Soleil, qui correspondent a ce fiwoButor peut rapprocher
Beethoven et Fourier, la « sphére armillaire » que soMalégtionsDiabelli ou le
ciel et la musique sont en correspondances, et les mondes de FourierTétate sa
rie des quatre mouvemenpslis en arriver & une méditation sur la musique tonale.

C’est ainsi que Michel Butor met en ceuvre, de facon exemplaire, une télé-
phonie mobile des arts.

A cet égard, le critique-écrivain qui tient I'intenable passe des affinités entre les
arts, opéere en frontalier : il sait mettre de I'eau dans son encre, du silence dans les
mots, des enjambées lettrées dans la peinture, s’adonner a |&oewtee || par-
vient méme a retourner compléetement la fonction des « illustrations », & mettre en
chantier leur présence idéale qui tient de l'illumination rimbaldienne plus que de
I'ekphrasis. Et dans la série ainsi intitdl¢ése constitue le compagnonnage pri-
mordial de toute écriture poétique : ou la poésie, retrouvant le sens premier
d’ « illustration », rend illustre, renomme et donne renom aux ceuvres d’art.

On sait, notamment, que la premiere éditionMdets dans la peintureompre-
nait des reproductions couléyet que les 21 textes respectivemeriRéeertoire 111

54.Ibid., p. 476.

55. Ibid., p. 476.

56. En exerguelaa Rose des ventButor, dans sa dédicace a Breton, écrit : « Cher André Breton, /
et si vous jouissiez, / a l'intérieur de la coque aromale, / des hasards de I'escarpolette... »

57. Michel ButorDialogue avec 33 variations, infra, p. 462.

58. Ibid., p. 462.

59. Ibid., p. 464.

60. Ibid., p. 462.

61. Michel Butor|lllustrations 1, II, 1ll, IV, dansEuvres compléeteisous la direction de Mireille
Calle-Gruber), IVPoésiel, Paris, La Différence, 2006.

62. Michel ButorLes Mots dans la peintur&enéve, Skira, coll. « Les sentiers de la création », 1969.
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etRépertoire I\parurent accompagnés de 20 planches photographiques noir et blanc,
lesquelles furent supprimées par I'éditeur lors du second %ir&ye Butor mute

cette absence en une extraordinaire présence fantbme : en particulier dans
Répertoire \ou, in absentiail appelle, un & un, pour ne pas en finir, les tableaux
manquant a I'appel, les nomme, leur conférant ainsi la puissance visionnaire, obse-
dante, de I'ceuvre imaginaire.

[...] les prix montant, le directeur des Editions de Minuit m’a écrit il y a quelque temps
pour me demander I'autorisation de republieRépertoire lllsans ses planches. Ce sera
dommage, mais qu'y faire ? [...] Mais rien n'empéche de les proposer a I'imagination du
lecteur. Voici donc une suggestion pour chaque®ssai

Suit la liste diment répertoriée de 1 & 21, depuis « un morceau trés embrouillé »
jusgu’aux « cing volumes dRépertoire».

Reste un reste, cependant. La déchirure. Que Butor n’occulte pas. Tout le contraire.

Reste : la déchirure du regard — qui est en fin de compte ce qui peut arriver de
mieux a I'ceil critique. Déchirant et déchiré. Telle est l'intervention de I'observa-
teur : « Ici, je bénéficie d’un silence, d’un soupir, telle une fente dans un rideau que
j'élargis®. »

La science des fentes a élargir a bon escient, ou loger ses intrusions et ses re-
cueillements d’autrui : telle est la belle définition de la position de la critique lors-
gu’elle n'oublie pas qu’elle est elle-méme en position critique. « En écartant ces deux
pages, je suis donc intervenu en anatomiste, avec précautions mais violence, détachant
avec mon scalpel deux tissus d’'un organe pour en démonter le fonctiorthement

C’est une déchirure organique ; au plus intime de I'écrivain qui fait corps avec
les ceuvres #terior intimo meo

Peut-étre faut-il en appeler ici a Valéry, pour que de Montaigne a Fourier jusqu’a
nous avec Butor aujourd’hui, la diagonale soit tirée. Valéry qui écritRlamnsbs

Dans « ma » chamhre
Cette mienne chambre & fenétre unique, je suis dans un dros ceil

En somme, retourner I'ceil — tourner de I'ceil — pour faire du regard critique une
chambre de I'cell

M. C.-G.

63.Cf. en annexe la « Table des illustrations » de la premiére édition.
64. Michel Butor, « Répertoire Répertoire Vinfra, p. 808.

65. Michel ButorDialogue avec 33 variations, infra, p. 455.

66. Ibid., p. 472.

67. Paul ValéryRhumbsTel Quel I} Euvres completep. 602.
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