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En 1977, Jean-Louis Houdebine publiait un 
essai, Langage et Marxisme, qui, au rebours de la mode 
intellectuelle d'alors, ne considérait pas le marxisme 
comme une affaire définitivement réglée. 
Avec une obstination et une discrétion exemplaires, 
Houdebine, depuis, a poursuivi, approfondi sa réflexion 
sur ce qui à l'intérieur d'une langue lie le sujet parlant à 
une communauté, le plonge dans l'Histoire, l'expose aux 
révolutions totalitaires », et ce qui parfois, dans cette 
nême langue poussée à ses « excès », l'arrache au monde 
et l'ouvre à l'énigmatique infini de toutes les langues. 
Excès de langage, qui vient de paraître chez Denoël (coll. 
L'Infini), est un livre consacré aux pouvoirs fragiles, sans 
cesse menaces et pourtant infinis de la littérature. Les enjeux 
culturels du XXème siècle y sont exposés sous une lumière 
crue, décapante. 
Jean-Louis Houdebine répond à nos questions, et 
notamment à celle de savoir pourquoi, à intervalles 
réguliers, l'œuvre du docteur Jung est propulsée, en 
France, sur les devants de la scène idéologique et 
culturelle. Un cahier de L'Herne vient de lui être consacré 
(nous avions dans le n° 81 d'a.p. prépublié un des textes de 
ce volume). Cahier uniformément laudatif dans lequel 
certains aspects de la personnalité et du travail du 
psychanalyste suisse paraissent avoir été étrangement 
publiés (un peu comme si, analysant l'œuvre de Céline, on 
négligeait de parler d'antisémitisme...). Nous croyons donc 
utile d'ajouter quelques  pièces à ce dossier bien lacunaire.  
 
Ton livre est un recueil de textes écrits sur une période de 10 ans. 
Pourquoi les avoir réunis en un volume et qu'est-ce qui, selon toi, 
en fait l'unité? 
 
Dix années, en effet. Une décade pendant laquelle les découvertes , ou 
les redécouvertes, ont été pour moi à la mesure de sérieux 
décapages ! Quand j'ai relu, l'an dernier, la série des textes que 
j'avais pu écrire durant cette période, j'ai été plutôt frappé,justement, par 
l'unité du travail qui s'y mettait en place progressivement. Cette unité 
me semble tenir, pour l'essentiel, à I'« objet » visé: autant dire à une 
forme de passion, que j'éprouve, à l'égard d'un certain type 
d'expérience du symbolique. La littérature m'intéresse avant tout 
lorsqu'elle est le fait d'artistes du langage ; lorsque ce médium à 
partir duquel il y a du sujet parlant,et de la communauté sociale, de 
l'histoire, bref, ce que nous appelons « le monde », est emprunté, 
parlé par quelqu'un à des fins qui excèdent tout usage mondain ; 
quelqu'un qui, de ce fait, va  dire ce qu'il en est réellement du « 
monde » (effets de vérité garantis), et y trouver matière à 
emportement rythmique, à composition musiquée, à chant. A partir de 
là, toutes les formes sont possibles, tous les styles; de même qu'on y 
rencontre nécessairement des enjeux (de pensée, de vie, de 
jouissance) qui ont également pu être abordés, élaborés, dans 
d'autres domaines d'expériences symboliques. Si j 'ai été conduit à 
m'intéresser à Cantor, à Duns Scot, c'est dans la mesure où j'en 
rencontrais la trace, ou l'exigence d'interprétation, chez des poètes (le 
rapport d'Hopkins à Scot est réellement fondamental, à six siècles 
d'intervalle), chez des écrivains ; c'est chez eux que pour moi tout a 
toujours commencé ; et notamment avec Hölderlin, Joyce et Sollers, qui 
constituent les trois moments forts à partir desquels s'ordonne le recueil 
; comme ils ont été, de fait, trois moments forts dans ma vie. 
A cela s'ajoute, ce qui est loin d'être secondaire, que toutes ces 
études ont été élaborées dans le cadre d'une atmosphère, d'une sorte de 
respiration intellectuelle particulière, un réseau d'amitiés : Tel Quel 
hier et  aujourd'hui L'infini. Ce volume me semble porter en partie 
témoignage de l'aventure en question. De manière plus générale, disons 
que ce n'est pas tant ce que j'aurai pu raconter qui est important, que ce dont 
il est question chez ceux de qui je parle. Alors là, oui: je publie. Contre 
l'amnésie impliquée par le règne du n'importe quoi. 
 
Un texte inédit du recueil, « La question langage face aux révolutions 
totalitaires » a une tonalité très pessimiste. Tu laisses entendre, à l'instar 
de Zinoviev, que toute société porte en elle le germe du totalitarisme et 
que le communisme n'en est que l'accomplissement parfait. Que veux-
tu dire par là et en quoi le langage, plus précisément ce que tu appelles 
les « excès de langage » sont-ils, en profondeur, les seuls moyens de 
résistance possible ? 

 
Cela fait partie des décapages dont je viens de parler : à ne pas oublier, en effet! 
Ce texte auquel tu fais allusion, a été pour moi une manière d'apporter une 
conclusion, en ce qui me concerne définitive, à l'interrogation que j'avais menée 
dans un livre précédent, Langage et marxisme (1977). J'ai donc essayé de faire le 
point, dans mon registre à moi, sur cette question qui restera l'affaire-clé, 
épouvantable, du XXème siècle. La politique comme charnier planétaire. Qu'en 
sera-t-il au XXlème ? Notre avenir ? Pas notre avenir ? Zinoviev ? Soljénitsyne ? 
Il me semble reconnaître en eux des accentuations différentes, qui correspondent 
aussi, apparemment, à des différences de générations. L'Homo Soviéticus de 
Zinoviev, c'est vraiment l'actuel, le contemporain : celui de l'ère Brejnev-Andropov-
Tchernenko. Tout à fait adaptable, extensible. Tchern-and Co ! On voit assez bien 
ce que ça pourrait donner en France, dans tel autre pays d'Europe occidentale; il 
y a des moments (pas toujours, heureusement !) où je me dis qu'on n'en est pas 
si loin... L'humour de Zinoviev convient très bien à la description de cet état de fait, 
auquel je ne sais d'ailleurs  pas trop quel nom donner. 
 
L'incommensurable  dans l'homme 
 
J'y vois surtout une insignifiance généralisée. Et donc le refus systématique, ou 
l'oubli, ou l'ignorance pure et simple, de ce que c'est que le grand art. « Le 
mensonge peut résister à beaucoup de choses. Pas à l'art. » J'aime cette 
détermination, cet optimisme de Soljénitsyne. Il y a là, en effet, un point de 
résistance fondamental à l'abrutissement totalitaire. Le concept de liberté, tel 
qu'il a pu se développer dans la culture européenne (et nulle part ailleurs), 
est totalement impensable sans la reconnaissance du fait qu'il y a de 
l'incommensurable dans l'homme, pour reprendre une formule de Dostoïevski: 
ce que j'ai  essayé de théoriser  sous l'aspect de la « question langage », avec 
son intrication de dimensions  renvoyant au complexe irréductiblement contradictoire 
« langage/sexe/corps » dont se constitue tout sujet parlant. A cet égard, ce n'est 
pas un hasard si les cibles privilégiées, durables, éternelles, d'un pouvoir totalitaire, 
demeurent ceux et celles qui,à un titre ou à un autre (et au premier rang : Juifs, 
Catholiques, artistes), persistent à témoigner de cette dimension d' infini que la 
parole inscrit dans l'animal humain. La persécution me semble toujours porter, en 
dernière analyse, sur cette inscription, qui fait de tout individu une personne: le sujet 
propre de son Nom. Il faut d'ailleurs rappeler que dans l'Histoire moderne, c'est en 
France, pendant la Terreur, qu'ont eu lieu les premières grandes persécutions 
portant sur cette affaire. Cela se passait, notamment, place de la Concorde (la 
bien nommée): là où plus tard fut mis en érection le grand phallus maternel 
ésotérique. 
 
Ton livre est pour /'essentiel consacré à la littérature ; pourtant il y est souvent 
question de théologie. Quel lien mets-tu donc au jour entre l'écriture 
littéraire et ce que tu appelles l'expérience catholique ? 
 
Pas facile de répondre en quelques mots à une telle question; d'autant que 
je suis loin de la maîtriser. Disons d'abord que c'est le travail sur Joyce, avec 
Sollers, qui a été ici déterminant : dans toute son œuvre, c'est de cela qu'il s'agit, 
pratiquement à chaque page. Dans l'époque moderne (c'est-à-dire depuis la 
Révolution française), il y a ainsi un certain nombre d'écrivains chez qui s'opère 
un retour particulièrement aigu de la sollicitation catholique, et qui donne lieu 
chaque fois à des performances esthétiques très fortes. Baudelaire ou Hopkins, 
c'est quelque chose... De même que dans chaque cas, la culture dominante 
issue de l'idéologie des Lumières se trouve complètement prise en défaut; 
prise à revers sur son refoulement sexuel. Ça s'oppose de plein fouet au 
triomphe de la mentalité protestante (je pars du principe que la diffusion de 
l'idéologie des Lumières est la forme qu'a prise en France la victoire tardive 
de la Réforme). 
 
Des galipettes sur l'autel 
 
Le mieux est de prendre un exemple. C'est une des caractéristiques du 
protestantisme que d'avoir émis un doute, puis opposé une totale fin de non-
recevoir, sur la question dite de la « présence réelle » du Christ  sur  l'autel, 
après  la  consécration  du  pain  et  du  vin  dans l'Eucharistie. Abandon 
progressif de la notion de « transsubstantiation ». Qu'est-ce à dire? Ceci: 
que le « protestantisme » nest en l'occurrence jamais rien d'autre que la 
tendance profondément humaine, humaniste, raisonnable, à reculer devant 
l'effet de réel d'une parole; à considérer que tout cela (« Ceci est mon corps. 
Ceci est mon sang », Hic (Hoc) est...) n'a de valeur que symbolique ; que 
c'est une simple « façon de parler » (formule typique de toutes les 
dénégations); une sorte de métaphore qui ne prête pas à conséquence. 
Evident qu'avec une telle médiocrité d'enjeu, une telle démission devant ce 
qui peut advenir d'une parole pour un sujet, on n'ira pas bien loin sur le plan 
esthétique. Et ce n'est pas une question de « magie »: personne n'a jamais 
dit que le Christ allait sortir du calice pour venir faire des galipettes sur l'autel. 
La question n'est pas là. Elle n'a jamais été là. De même sur une page de 
roman, ou dans un poème. 
Le maintien, au contraire, par la doctrine catholique, contre toute espèce de 
«bon sens», du réel de la transsubstantiation, d'une part est parfaitement 
logique, et d'autre part donne toute la mesure de ce qu'il peut  en être d'une 
jouissance liée à la mise en jeu d'un type particulier de parole (ce n'est 
évidemment pas la première venue). Logique : car une telle opération découle 
directement des  propositions « Au commencement était le Verbe » et  « le  
Verbe s'est  fait chair». A partir de là, tout vient; et notamment l'élaboration 



théologique de cette  construction  extraordinaire  qu'est  la  Trinité. Avec 
sa double économie : ad intra - transcendance absolue du Père-Nom, du 
Fils-Verbe et de l'Esprit-Saint (souffle, pneuma, qui devient « amour » avec 
Saint-Augustin : cf. le travail  de J.  Kristeva sur Eros/Agapè, dans Histoires  
d'amour); engendrement  du  Verbe par le Nom dans un Souffle qui dit 
l'Amour réciproque du Verbe et du Nom : sacré programme ... Ad extra : 
c'est-à-dire pour nous, dans ce fichu monde, avec toute la dramaturgie 
christique, incarnation/ résurrection,   réglage   central   de   la   question   
«Mère»,  et   donc « Femme », etc. 
 
 Choix  éthique 
 
Ad intra/Ad extra: l'ensemble fait à la fois négation, impact de cette 
négation en passage dans le monde, et qui s'en va. « Mon royaume 
n'est pas de ce monde ». Quelques instructions, tout de même, avant de 
partir ; maintenant à vous de vous démerder (liberté) ; à la grâce de Dieu 
(vous n'y comprendrez jamais rien). Et tout cela sous la forme d'une 
scénographie d'énonciations et de leurs effets charnels dans des corps qui 
en sont plutôt bouleversés, emportés, qui finissent même le cas échéant 
par être totalement allégés de leur lourdeur organique. La potentialité 
d'interprétation qui est ainsi élaborée, quant à ce qu'il en est réellement de 
la comédie humaine, de sa grandeur et de sa misère, est très forte; 
l'horreur du démoniaque, du mal pour le mal (Baudelaire), y est enregistrée 
comme telle, dès le départ : grande capacité de déchiffrement, donc; mais 
aussi de choix éthique ; mais aussi d'émotion à la parole, à son impact sexuel, 
à sa possibilité d'élan rythmique, érotique. Bref : il y a là un ensemble de traits 
auxquels, me semble-t-il, ne peut qu'être très attentif tout écrivain pour qui la 
littérature est un art, et un art qui a nécessairement à voir avec l' infini que 
la dimension du langage ouvre dans l'animal humain biologiquement voué 
à la mort. 
 
C'est Proust qui remarquait : « On peut dire qu'une représentation de Wagner 
à Bayreuth (à plus forte raison d'Emile Augier ou de Dumas sur une scène de 
théâtre subventionné) est peu de chose auprès de la célébration de la grand-
messe dans la cathédrale de Chartres. » 
 
Excès de langage s'ouvre et se clôt sur des études consacrées à des 
romans de Sollers et au fil de tes textes les références à Lois, H, 
Paradis, Femmes, sont nombreuses. On a le sentiment que c'est la 
lecture d'un écrivain contemporain qui t'a permis la relecture de Joyce, 
Höderlin, Shakespeare... 
 
En effet, et ce n'est pas là l'effet du hasard. Il y a simplement que d'une 
certaine façon, j'ai écrit peu à peu, au cours de ces années, une sorte de livre 
sur Philippe Sollers. Cela s'est fait de soi-même. Je lis attentivement depuis 
maintenant à peu près vingt ans ce que Sollers écrit;    j'ai souvent discuté avec 
lui; il y a eu toute l'expérience de Tel Quel ; etc. : cela a profondément nourri, 
enrichi mon travail. Et de fait, par exemple, c'est à travers certaines pages 
de Lois que j'ai réellement découvert Hôlderlin ; pour Joyce, les échanges 
de remarques ont duré plusieurs années. De même pour Duns Scot et la 
théologie. J'ai donc travaillé ces auteurs; mais en ayant toujours dans 
l'oreille l'écho de leur résonance parfaitement actuelle, vivante; et c'est aussi  
de cette résonance-là qu'il s'agissait dans ce que j'étudiais, et que je voyais 
prendre forme artistique concrète, chez un écrivain contemporain : dans telle 
séquence romanesque, dans telle intervention théorique ou polémique, dans 
telle conversation à bâtons rompus. Joyce, Cantor, Hopkins: ça n'a jamais 
été pour moi des personnages de musée. Pas plus que je n'ai songé un seul 
instant que je pourrais dire tout ce qu'il y a à dire de Sollers: je présente 
simplement l'écoute que j'en ai; d'autres en auront, en ont déjà, 
certainement, de différentes. D'où l'unité un peu particulière de ce livre, 
que nous évoquions tout à l'heure, et qui est faite en effet, pour une bonne 
part, de ce que j'ai pu apprendre d'un écrivain vivant : de quelques-unes des 
ramifications de son œuvre, de tel ou tel de ses prolongements, de sa 
diversité. Et de sa continuité. Je souhaite que cela contribue à mieux faire 
percevoir, textes à l'appui, les dimensions de l'affaire en question. 
 
Joyce occupe une grande part de ton travail critique. Tu rappelles à 
quels types de refus s'est heurtée son œuvre : marxisme, surréalisme, 
psychanalyse jungienne. J'aimerais qu'on revienne sur Jung. On 
cherche à nous convaincre que le brave docteur est une des 
consciences de ce siècle qui aurait été « branchée », comme on dit, 
sur la modernité artistique et littéraire. Tu montres, à partir de ses 
études sur Picasso et Joyce qu'on est loin du compte. Tu vas même 
jusquà écrire, abruptement, que la lecture d'Ulysse est une « lecture 
nazie ». Peux-tu t'expliquer ? 
 
Ces deux articles sur Joyce et sur Picasso, qui paraissent la même année 
(en 1932, en même temps qu'un article sur Freud), n'ont d'intérêt que 
dans la mesure où c'est Jung qui les a écrits: en euxmêmes, je les trouve 
parfaitement nuls. Par contre, pour savoir ce qu'il en est de Jung face à l'art, 
à du grand art, c'est très intéressant: il s'agit dans les deux cas d'une 
abréaction tout à fait considérable. Tout y passe: l'antisémitisme foncier de 
Jung, son anticatholicisme, l'ahurissante prétention de sa position de  
«psychiatre», son incompréhension de fond. Il n'arrête pas de dire qu'il s'est 
prodigieusement ennuyé à lire Joyce, que c'est réellement dégoûtant, etc.; 

pas un seul mot sur le comique d' Ulysse, dont il regrette manifestement que ça 
ne se soit pas intitulé Pénélope. Pour Picasso, c'est pareil: ce qui le frappe, c'est 
la « totale apathie sentimentale » dont le peintre fait preuve,' cette brutalité avec 
laquelle sont étalés « le laid, le maladif, le grotesque, l'incompréhensible, le 
banal»; il trouve même Picasso... « lugubre ». Pourquoi pas impuissant! 
Picasso! Fous tous les deux, évidemment (schizophrènes); pas complètement, 
mais un peu quand même; et donc beaucoup ; le docteur est inquiet. Bref, les 
dénégations habituelles. 
 
L'inconscient aryen 
 
Au fond, et pour m'en tenir à un seul aspect (mais essentiel) de la question, ce 
qui tout à la fois fascine Jung et lui fait horreur, chez Joyce et Picasso (mais aussi 
chez Freud), c'est le détachement dont ils font preuve vis à vis du monde ; qu'ils 
puissent en représenter  la “decomposition”  (c'est-à-dire sa comédie insensée) sans 
en paraître plus particulièrement chagrinés. Or Jung, c'est avant tout quelqu'un qui 
tient au monde; qui y tient viscéralement. Il n'a de cesse, dans ces années-là, de 
faire déboucher la découverte freudienne sur une Weltanschauung: une conception 
du monde qui soit fondée sur les valeurs positives (!) de l'inconscient. Oui soit 
donc une nouvelle grande religion universelle, et qui présenterait l'immense 
avantage, par rapport au judaïsme et au catholicisme, de réconcilier les hommes 
et leurs dieux. Dans le très important article éditorial que Jung publie en 1934, 
dans le Zentralblatt für Psychotherapie, alors passé entièrement depuis un an sous 
contrôle nazi, c'est ce qu'il reproche le plus à Freud: d'avoir avec son obsession du 
sexuel   détruit le lien organique qui fait le Zusammenhang der “Menschen und 
Gotter”. Jung, c'est quelqu'un qui veut à tout prix que le sexuel ait un sens. Un 
sens qui ne soit pas sexuel ; qui permette précisément d'éviter de parler du 
sexuel. Il n'est pas le seul à éprouver ce genre de terreur, c'est le moins qu'on 
puisse dire. Il n'y qu'à regarder ce qui se passe aujourd'hui : délires 
astrologiques, ésotérisme en pleine expansion, sectes, écologie féministoïde, 
etc. Bref, tout ce qui grenouille dans le tripatouillage syncrétique de la misère 
sexuelle sacralisée, sur fond de manipulations gynécologiques. 
On peut regarder aussi ce qui s'est passé hier. Pour Jung, ça a été le nazisme. Il 
a réellement vu dans le nazisme une chance historique; non par un attachement 
circonstanciel, mais bel et bien en fonction de tout son système de pensée. 
« Il (Freud) ne connaissait pas l'âme allemande, pas plus que ne la 
connaissaient ceux qui en Allemagne répétaient ce qu 'il disait comme des 
perroquets . La puissante apparition du national-socialisme, que tout un monde 
regarde aujourd'hui avec étonnement, leur a-t-elle ouvert les yeux ? Où était-elle 
donc, cette force, cette énergie inouïe, lorsqu'il n'y avait pas .encore de national-
socialisme ? Elle se cachait dans l'âme allemande, dans cette profondeur qui 
n'a rien à voir avec un seau d'ordures rempli de désirs infantiles insatisfaits et 
d'interminables ressentiments familiaux. Un mouvement qui saisit tout un 
peuple, porte également ses fruits dans chaque individu. C'est pourquoi je dis 
que l'inconscient allemand recèle des possibilités, un dynamisme, dont la 
psychologie médicale, dans son évaluation de l'inconscient, doit tenir compte. » 
Voilà qui est clair, non? Et qu'on pourrait commenter longuement. Cela se situe 
p. 9 du Band 7, 1934, du Zentralblatt déjà évoqué ; aucun exemplaire de cette 
série à la Bibliothèque Nationale ; je l'ai retrouvée à la Bibliothèque de l'Ecole 
de Médecine de Paris (logique!). Dans cet éditorial, et dans d'autres articles, les 
notions de race, d'inconscient juif, d'inconscient aryen («L'inconscient aryen a 
un potentiel plus élevé que l'inconscient juif»). etc., sont couramment utilisées 
par Jung. Et bien entendu, avec les dénégations de rigueur: qu'on n'aille surtout 
pas voir là de l'antisémitisme ! Cette accusation est encore un coup de Freud, 
ce juif. Ne jamais oublier que dans cette affaire la position de Jung est du 
même ordre que celle de Pétain. Pourquoi voudrait-on que ça ne finisse pas 
par marcher aussi en France? 
Et comment Jung aurait-il pu comprendre quoi que ce soit à Joyce? A Picasso? 
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