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= £ En 1977, Jean-Louis Houdebine publiait un
essai, Langage et Marxisme, qui, au rebours de la mode
intellectuelle d'alors, ne considérait pas le marxisme
comme une affaire définitivement réglée.

Avec une obstination et une discrétion exemplaires,
Houdebine, depuis, a poursuivi, approfondi sa réflexion
sur ce qui a lintérieur d'une langue lie le sujet parlant a
une communauté, le plonge dans I'Histoire, I'expose aux
révolutions totalitaires », et ce qui parfois, dans cette
néme langue poussée a ses « exces », l'arrache au monde
et l'ouvre a I'énigmatique infini de toutes les langues.
Exces de langage, qui vient de paraitre chez Denoél (coll.
L'Infini), est un livre consacré aux pouvoirs fragiles, sans
cesse menaces et pourtant infinis de la littérature. Les enjeux
culturels du XXeme siécle y sont exposés sous une lumiére
crue, décapante.
Jean-Louis Houdebine
notamment a celle de savoir pourquoi, a intervalles
réguliers, lI'ceuvre du docteur Jung est propulsée, en
France, sur les devants de la scéne idéologique et
culturelle. Un cahier de L'Herne vient de lui étre consacré
(nous avions dans le n°81 d'a.p. prépublié un des textes de
ce volume). Cahier uniformément laudatif dans lequel
certains aspects de la personnalité et du travail du
psychanalyste suisse paraissent avoir été étrangement
publiés (un peu comme si, analysant I'ceuvre de Céline, on
négligeait de parler d'antisémitisme...). Nous croyons donc
utile d'ajouter quelques pieces a ce dossier bien lacunaire.

répond a nos questions, et

Ton livre est un recueil de textes écrits sur une période de 10 ans.
Pourquoi les avoir réunis en un volume et qu'est-ce qui, selon toi,
en fait l'unité?

Dix années, en effet. Une décade pendant laquelle les découvertes, ou
les redécouvertes, ont été pour moi a la mesure de sérieux
décapages ! Quand j'ai relu, I'an dernier, la série des textes que
j'avais pu écrire durantcette période, j'ai été plutbtfrappé,justement, par
I'unité du travail qui s'y mettait en place progressivement. Cette unité
me semble tenir, pour lI'essentiel, a I'« objet » visé: autant dire a une
forme de passion, que jéprouve, a I'égard d'un certain type
d'expérience du symbolique. La littérature m'intéresse avant tout
lorsqu'elle est le fait d'artistes du langage ; lorsque ce médium a
partir duquel il y a du sujet parlant,et de la communauté sociale, de
I'histoire, bref, ce que nous appelons « le monde », est emprunté,
parlé par quelqu'un a des fins qui excédent tout usage mondain ;
quelgqu'un qui, de ce fait, va dire ce qu'il en est réellement du «
monde » (effets de vérité garantis), et y trouver matiere a
emportement rythmique, & composition musiquée, a chant. A partir de
Ia, toutes les formes sont possibles, tous les styles; de méme qu'ony
rencontre nécessairement des enjeux (de pensée, de vie, de
jouissance) qui ont également pu étre abordés, élaborés, dans
d'autres domaines d'expériences symboliques. Si j'ai été conduit a
m'intéresser a Cantor, a Duns Scot, c'est dans la mesure ou j'en
rencontrais la trace, ou l'exigence d'interprétation,chez des poeétes (le
rapport d'Hopkins a Scot est réellement fondamental, a six siécles
d'intervalle), chez des écrivains ; c'est chez eux que pour moi tout a
toujours commenceé ; et notamment avec Holderlin,Joyce et Sollers, qui
constituent les trois moments forts a partir desquels s'ordonne le recueil
;comme ils ont été, de fait, trois moments forts dans ma vie.

A cela s'ajoute, ce qui est loin d'étre secondaire, que toutes ces
études ont été élaborées dans lecadre d'une atmosphére, d'une sorte de
respiration intellectuelle particuliere, un réseau d'amitiés : Tel Quel
hier et aujourd'hui L'infini. Ce volume me semble porter en partie
témoignage de l'aventure en question. De maniere plus générale, disons
que ce n'est pastant ce que j'aurai pu raconter qui est important, que ce dont
il est question chez ceux de qui je parle. Alors Ia, oui:je publie. Contre
I'amnésie impliquée par le régne du n'importe quoi.

Un texte inédit du recueil, « La question langage face aux révolutions
totalitaires » aune tonalité trées pessimiste. Tu laisses entendre, a l'instar
de Zinoviev, que toute société porte en elle le germe du totalitarisme et
que le communisme n'en est que l'accomplissement parfait. Que veux-
tu dire par la et en quoi le langage, plus précisément ce que tu appelles
les « excés de langage » sont-ils, en profondeur, les seuls moyens de
résistance possible ?

Cela fait partie des décapages dont je viens de parler : a ne pas oublier, en effet!
Ce texte auquel tu fais allusion, a été pour moi une maniére d'apporter une
conclusion, en ce qui me concerne définitive, a linterrogation que j'avais menée
dans un livre précédent, Langage et marxisme (1977). J'ai donc essayé de faire le
point, dans mon registre a moi, sur cette question qui restera I'affaire-clé,
épouvantable, du XXéme siécle. La politique comme charnier planétaire. Qu'en
sera-t-il au XXleme ? Notre avenir ? Pas notre avenir ? Zinoviev ? Soljénitsyne ?
I me semble reconnaitre en eux des accentuations différentes, qui correspondent
aussi, apparemment, a des différences de générations. L'Homo Soviéticus de
Zinoviev, c'est vraiment l'actuel, le contemporain : celui de I'ére Brejnev-Andropov-
Tchernenko. Tout a fait adaptable, extensible. Tchern-and Co ! On voit assez bien
ce que ca pourrait donner en France, dans tel autre pays d'Europe occidentale; il
y a des moments (pas toujours, heureusement !) ou je me dis qu'on n'en est pas
si loin... L'humour de Zinoviev convient trés bien a la description de cet état de fait,
auquel je ne sais d'ailleurs pas trop quel nom donner.

L'incommensurable dans I'homme

J'y vois surtout une insignifiance généralisée. Et donc le refus systématique, ou
I'oubli, ou l'ignorance pure et simple, de ce que c'est que le grand art. « Le
mensonge peut résister a beaucoup de choses. Pas a l'art. » J'aime cette
détermination, cet optimisme de Soljénitsyne. lly a la, en effet, un point de
résistance fondamental a l'abrutissement totalitaire. Le concept de liberté, tel
qu'il a pu se développer dans la culture européenne (et nulle part ailleurs),
est totalement impensable sans la reconnaissance du fait quil y a de
lincommensurable dans I'homme, pour reprendre une formule de Dostoievski:
ce que j'ai essayé de théoriser sous l'aspect de la « question langage », avec
son intrication de dimensions renvoyantau complexe irréductiblement contradictoire
« langage/sexe/corps » dont se constitue tout sujet parlant. A cet égard, ce n'est
pas un hasard si les cibles privilégiées, durables, éternelles, d'un pouvoir totalitaire,
demeurent ceux et celles qui,a un titre ou & un autre (et au premier rang : Juifs,
Catholiques, artistes), persistent a témoigner de cette dimension d'infini que la
parole inscrit dans I'animal humain. La persécution me semble toujours porter, en
derniére analyse, sur cette inscription, qui fait de tout individu une personne: le sujet
propre de son Nom.llfaut d'ailleurs rappeler que dans I'Histoire moderne, c'est en
France, pendant la Terreur, qu'ont eu lieu les premiéres grandes persécutions
portant sur cette affaire. Cela se passait, notamment, place de la Concorde (la
bien nommée): 1a ou plus tard fut mis en érection le grand phallus maternel
ésotérique.

Tonlivreestpour /'essentiel consacréalalittérature ; pourtant il y est souvent
question de théologie. Quel lien mets-tu donc au jour entre I'écriture
littéraire et ce que tu appelles I'expérience catholique ?

Pas facile de répondre en quelques mots a une telle question; d'autant que
je suis loin de la maitriser. Disons d'abord que c'est le trawail sur Joyce, avec
Sollers, quia été icidéterminant : dans toute son ceuvre, c'est de cela qu'il s'agit,
pratiquement a chaque page. Dans I'époque moderne (c'est-a-dire depuis la
Révolution frangaise), ily a ainsi un certain nombre d'écrivains chez qui s'opére
un retour particulierement aigu de la sollicitation catholique, et qui donne lieu
chaque fois a des performances esthétiques trés fortes. Baudelaire ou Hopkins,
c'est quelque chose... De méme que dans chaque cas, la culture dominante
issue de l'idéologie des Lumiéres se trouve complétement prise en défaut;
prise a revers sur son refoulement sexuel. Ca s'oppose de plein fouet au
triomphe de la mentalité protestante (je pars du principe que la diffusion de
I'idéologie des Lumiéres est la forme qu'a prise en France la victoire tardive
de la Réforme).

Des galipettes sur |'autel

Le mieux est de prendre un exemple. C'est une des caractéristiques du
protestantisme que d'avoir émis un doute, puis opposé une totale fin de non-
recevoir, sur la question dite de la « présence réelle » du Christ sur l'autel,
aprés la consécration du pain et du vin dans I'Eucharistie. Abandon
progressif de la notion de « transsubstantiation ». Qu'est-ce a dire? Ceci:
que le « protestantisme » nest en l'occurrence jamais rien d'autre que la
tendance profondément humaine, humaniste, raisonnable, a reculer devant
I'effet de réel d'une parole; a considérer que tout cela (« Ceci est mon corps.
Ceci est mon sang », Hic (Hoc) est...) n'a de valeur que symbolique ; que
c'est une simple « fagon de parler » (formule typique de toutes les
dénégations); une sorte de métaphore qui ne préte pas a conséquence.
Evident qu'avec une telle médiocrité d'enjeu, une telle démission devant ce
qui peut advenir d'une parole pour un sujet, on n'ira pas bien loin sur le plan
esthétique. Et ce n'est pas une question de « magie »: personne n'a jamais
dit que le Christ allait sortir du calice pour venir faire des galipettes suMdutel.
La question n'est pas la. Elle n'a jamais été la. De méme sur une page de
roman, ou dans un poéme.

Le maintien, au contraire, par la doctrine catholique, contre toute espéce de
«bon sens», du réel de la transsubstantiation, d'une part est parfaitement
logique, et d'autre part donne toute la mesure de ce qu'il peut en étre d'une
jouissance liée a la mise en jeu d'un type particulier de parole (ce n'est
évidemment pas la premiére venue). Logique : car une telle opération découle
directement des propositions « Au commencement était le Verbe » et « le
Verbe s'est fait chair». A partir de 1a, tout vient; et notamment I'élaboration



théologique de cette construction extraordinaire qu'est la Trinité. Avec
sa double économie : ad intra — transcendance absolue du Pere-Nom, du
Fils-Verbe et de I'Esprit-Saint (souffle, pneuma, qui devient « amour » avec
Saint-Augustin : cf. le travail de J. Kristeva sur Eros/Agapé, dans Histoires
d'amour); engendrement du Verbe par le Nom dans un Souffle qui dit
I'Amour réciproque du Verbe et du Nom : sacré programme... Ad extra :
c'est-a-dire pour nous, dans ce fichu monde, avec toute la dramaturgie
christique, incarnation/ résurrection, réglage central de la question
«Mére», et donc « Femme », etc.

Choix éthique

Ad intra/Ad extra: I'ensemble fait a la fois négation, impact de cette
négation en passage dans le monde, et qui s'en va. « Mon royaume
n'estpas de ce monde ». Quelques instructions, tout de méme, avant de
partir ; maintenant a vous de vous démerder (liberté) ; a la grace de Dieu
(vous n'y comprendrez jamais rien). Et tout cela sous la forme d'une
scénographie d'énonciations et de leurs effets charnels dans des corps qui
en sont plutét bouleversés, emportés, qui finissent méme le cas échéant
par étre totalement allégés de leur lourdeur organique. La potentialité
d'interprétation qui est ainsi élaborée, quant a ce qu'il en est réellement de
la comédie humaine, de sa grandeur et de sa misere, est trés forte;
I'norreur du démoniaque, du mal pourle mal (Baudelaire), y est enregistrée
comme telle, dés le départ :grande capacité de déchiffrement, donc; mais
aussi de choix éthique ; mais aussi d'émotion a la parole, a son impact sexuel,
a sa possibilité d'élan rythmique, érotique.Bref :ily a la un ensemble de traits
auxquels, me semble-t-il, ne peut qu'étre trés attentif tout écrivain pour qui la
littérature est un art, et un art qui a nécessairement a voir avec I'infini que
la dimension du langage ouvre dans I'animal humain biologiguement voué
a la mort.

C'est Proust qui remarquait : « On peut dire qu'une représentation de Wagner
a Bayreuth (a plus forte raison d'Emile Augier ou de Dumas sur une scéne de
théatre subventionné) est peu de chose auprés de la célébration de la grand-
messe dans la cathédrale de Chartres. »

Excés de langage s'ouvre et se clét sur des études consacrées a des
romans de Sollers et au fil de tes textes les références a Lois, H,
Paradis, Femmes, sont nombreuses. On a le sentiment que c'est la
lecture d'un écrivain contemporain qui t'a permis la relecture de Joyce,
Hoderlin, Shakespeare...

En effet, et ce n'est pas la l'effet du hasard. Il y a simplement que d'une
certaine facon, j'ai écrit peu a peu, au cours de ces années, une sorte de livre
sur Philippe Sollers. Cela s'est fait de soi-méme. Je lis attentivement depuis
maintenant a peu prés vingt ans ce que Sollers écrit; j'ai souvent discuté avec
lui;ily a eutoute I'expérience de Tel Quel; etc. : cela a profondément nourri,
enrichi mon travail. Et de fait, par exemple, c'est a travers certaines pages
de Lois que j'ai réellement découvert Holderlin ; pour Joyce, les échanges
de remarques ont duré plusieurs années. De méme pour Duns Scot et la
théologie. J'ai donc travaillé ces auteurs; mais en ayant toujours dans
l'oreille I'écho de leur résonance parfaitement actuelle, vivante; et c'est aussi
de cette résonance-la qu'il s'agissait dans ce que j'étudiais, et que je voyais
prendre forme artistique concréte, chez un écrivain contemporain : dans telle
séquence romanesque, dans telle intervention théorique ou polémique, dans
telle conversation a batons rompus. Joyce, Cantor, Hopkins: ¢a n'a jamais
été pour moi des personnages de musée. Pas plus que je n'ai songé un seul
instant que je pourrais dire tout ce qu'il y a a dire de Sollers: je présente
simplement I'écoute que j'en ai; dautres en auront, en ont déja,
certainement, de différentes. D'ou l'unité un peu particuliere de ce livre,
que nous évoquions tout a I'heure, et qui est faite en effet, pour une bonne
part, de ce quej'ai pu apprendre d'un écrivain vivant : de quelques-unes des
ramifications de son ceuvre, de tel ou tel de ses prolongements, de sa
diversité. Et de sa continuité. Je souhaite que cela contribue a mieux faire
percevoir, textes a l'appui, les dimensions de l'affaire en question.

Joyce occupe une grande part de ton travail critique. Tu rappelles a
quels types de refus s'est heurtée son ceuvre: marxisme, surréalisme,
psychanalyse jungienne. J'aimerais qu'on revienne sur Jung. On
cherche a nous convaincre que le brave docteur est une des
consciences de ce siécle qui aurait été « branchée », comme on dit,
sur la modernité artistique et littéraire. Tu montres, a partir de ses
études sur Picasso et Joyce qu'on est loin du compte. Tu vas méme
jusqua écrire, abruptement, que la lecture d'Ulysse est une « lecture
nazie ». Peux-tu t'expliquer ?

Ces deux articles sur Joyce et sur Picasso, qui paraissent la méme année
(en 1932, en méme temps qu'un article sur Freud), n'ont d'intérét que
dans la mesure ou c'est Jung qui les a écrits: en eux-mémes, je les trouve
parfaitement nuls. Par contre, pour savoir ce qu'ilen est de Jung face a l'art,
a du grand art, c'est trés intéressant: il s'agit dans les deux cas d'une
abréaction tout a fait considérable. Tout y passe: I'antisémitisme foncier de
Jung, son anticatholicisme, l'ahurissante prétention de sa position de
«psychiatre», son incompréhension de fond. Il n‘arréte pas de dire qu'il s'est
prodigieusement ennuyé a lire Joyce, que c'est réellement dégodtant, etc.;

pas un seul mot sur le comique d' Ulysse, dont il regrette manifestement que ¢a
ne se soit pas intitulé Pénélope. Pour Picasso, c'est pareil: ce qui le frappe, c'est
la « totale apathie sentimentale » dont le peintre fait preuve,' cette brutalité avec
laquelle sont étalés « le laid, le maladif, le grotesque, l'incompréhensible, le
banal»; il trouve méme Picasso... « lugubre ». Pourquoi pas impuissant!
Picasso! Fous tous les deux, évidemment (schizophrénes); pas complétement,
mais un peu quand méme; et donc beaucoup ; le docteur est inquiet. Bref, les
dénégations habituelles.

L'inconscient aryen

Au fond, et pour m'en tenira un seul aspect (mais essentiel) de la question, ce
qui tout a la fois fascine Jung et lui fait horreur, chez Joyce et Picasso (mais aussi
chez Freud), c'est le détachement dont ils font preuve vis a vis du monde ; qu'ils
puissent en représenter la “decomposition” (c'est-a-dire sa comédie insensée) sans
en paraitre plus particulierement chagrinés. Or Jung, c'est avant tout quelqu'un qui
tient au monde; qui y tient viscéralement. Il n'a de cesse, dans ces années-la, de
faire déboucher la découverte freudienne sur une Weltanschauung: une conception
du monde qui soit fondée sur les valeurs positives (!) de l'inconscient. Oui soit
donc une nouvelle grande religion universelle, et qui présenterait Iimmense
avantage, par rapport au judaisme et au catholicisme, de réconcilier les hommes
et leurs dieux. Dans le trés important article éditorial que Jung publie en 1934,
dans le Zentralblatt fir Psychotherapie, alors passé entiérement depuis un an sous
contrble nazi, c'est ce qu'il reproche le plus a Freud: d'avoir avec son obsession du
sexuel  détruit le lien organique qui fait le Zusammenhang der “Menschen und
Gotter”. Jung, c'est quelgu'un qui veut a tout prix que le sexuel ait un sens. Un
sens qui ne soit pas sexuel ; qui permette précisément d'éviter de parler du
sexuel. Il n'est pas le seul a éprouver ce genre de terreur, c'est le moins qu'on
puisse dire. Il n'y qu'a regarder ce qui se passe aujourdhui délires
astrologiques, ésotérisme en pleine expansion, sectes, écologie féministoide,
etc. Bref, tout ce qui grenouille dans le tripatouillage syncrétique de la misere
sexuelle sacralisée, sur fond de manipulations gynécologiques.

On peut regarder aussi ce qui s'est passé hier. Pour Jung, ¢a a été le nazisme. Il
a réellement vu dans le nazisme une chance historique; non par un attachement
circonstanciel, mais bel et bien en fonction de tout son systéme de pensée.

« |l (Freud) ne connaissait pas |'dme allemande, pas plus que ne la
connaissaient ceux qui en Allemagne répétaient ce qu'il disait comme des
perroquets. La puissante apparition du national-socialisme, que tout un monde
regarde aujourd'’hui avec étonnement, leur a-t-elle ouvert les yeux ? Ou était-elle
donc, cette force, cette énergie inouie, lorsqu'il n'y avait pas.encore de national-
socialisme ? Elle se cachait dans I'ame allemande, dans cette profondeur qui
n'a rien a voir avec un seau d'ordures rempli de désirs infantiles insatisfaits et
d'interminables ressentiments familiaux. Un mouvement qui saisit tout un
peuple, porte également ses fruits dans chaque individu. C'est pourquoi je dis
que l'inconscient allemand recéle des possibilités, un dynamisme, dont la
psychologie médicale, dans son évaluation de l'inconscient, doit tenir compte. »
Voila qui est clair, non? Et qu'on pourrait commenter longuement. Cela se situe
p.9 du Band 7, 1934, du Zentralblatt déja évoqué ; aucun exemplaire de cette
série a la Bibliotheque Nationale ;je I'ai retrouvée a la Bibliotheque de I'Ecole
de Médecine de Paris (logique!). Dans cet éditorial, et dans d'autres articles, les
notions de race, d'inconscient juif, d'inconscient aryen («L'inconscient aryen a
un potentiel plus élevé que l'inconscient juif»). etc., sont couramment utilisées
par Jung. Et bien entendu, avec les dénégations de rigueur: qu'on n‘aille surtout
pas voir la de I'antisémitisme ! Cette accusation est encore un coup de Freud,
ce juif. Ne jamais oublier que dans cette affaire la position de Jung est du
méme ordre que celle de Pétain. Pourquoi voudrait-on que c¢a ne finisse pas
par marcher aussi en France?

Et comment Jung aurait-il pu comprendre quoi que ce soit a Joyce? A Picasso?
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