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Mes Amériques

Je vous remercie de ’honneur que vous me faites en me confiant la

présidence de cette I7° édition du Festival International de Géographie de
Saint-Dié-des-Vosges. Honneur surprenant et immérité, car si je me prévaux
de multiples « casquettes », celle de géographe est pour le moins inédite, et je
ne puis faire état, en la matiére, d’aucune compétence américaine, ni nordiste
ni sudiste. Mais, et je suppose que c’est la la raison qui a motivé votre choix,
vous avez devant vous une citoyenne européenne, de nationalité francaise,
d’adoption américaine et d’origine bulgare. Laquelle, par la bouche de ’héroine
principale de son dernier roman — un polar métaphysique intitulé Meurtre a
Byzance, la journaliste Stéphanie Delacourt qui s’exprime par néologismes
comme Julia Kristeva a ses débuts —, énonce ainsi sa devise : « Je me voyage ».
Allusion, en effet, a une curiosité géographique certaine.

Je me voyage, c’est vrai, physiquement mais surtout par la pensée et les
sensations, et, a ce titre, je ne cesse de traverser '’Amérique du Nord —Canada
et Etats-Unis — un peu moins les pays d’Amérique Centrale et d’Amérique du
Sud, aussi nombreux que divers. Mais la question, et la géne qui de ma part
Paccompagne, n’en demeurent pas moins présentes : en quoi ces voyages
imaginaires, sensuels ou philosophiques, et méme quand ils sont réels,
pourraient-il intéresser les savants que vous étes ?

Bien siir, je n’ignore pas que votre discipline a beaucoup évolué depuis le
temps ou, dans nos classes de géo au college et au lycée de Sofia, on la
confondait avec les mensurations du relief du globe et des profondeurs
océaniques. Je sais que, loin de se contenter de cartographier la beauté des

paysages, les géographes empietent vaillamment sur le territoire des



sociologues, des historiens, des statisticiens, des pédagogues, des psychologues,
et peut-étre méme des psychanalystes : tant la question de l'espace, qui est la
votre, de ’espace qui nous fait vivre et mourir, est, en définitive, votre ultime
objet de connaissance. Et puisqu’il n’y a pas d’espace de vie et de mort qui ne
coexiste avec le temps, j’en déduis que votre objet de connaissance est infini. Ce
qui n’est certainement pas une facilité, mais nous permet de nous rencontrer.
Ses dimensions ainsi comprises, jadmets que l'espace qui vous intéresse
embrasse aussi 'improvisation et l'erreur. Il se peut méme que l'erreur le

féconde, ou qu’elle ait, au moins, des conséquences favorables et fertiles,

comme cette rencontre dans le cadre de ce 17e Festival. Ce fut aussi le cas,
parait-il, en 1506, I'année de la mort de Christophe Colomb. Un colléege de
savants, réuni autour du chanoine Vautrin Lud, réalisa, d’apres les récits de
navigation d’Amerigo Vespucci, un globe terrestre baptisant par trois fois
« America » le nouveau monde découvert depuis quinze ans... par Christophe
Colomb en 1492. Serait-ce parce qu’Amerigo Vespucci, explorateur plus
modeste que bien d’autres, et humaniste plutét quelconque, eut I'inspiration de
décrire dans un italien savoureux, immédiatement traduit en latin universel,
un « monde qui ressemble a celui d’avant la chute », et « ignore le complexe
d’Edipe », comme devait Iécrire, en 1944, Stefan Zweig dans son Amerigo ?
Non pas le mirage des Indes, mais un Mundus Novus que les navigateurs
antérieurs, dépourvus de génie romanesque, quand ils n’étaient pas de
criminels conquistadors, n’avaient pas su offrir a I'imagination d’'une Europe en
désarroi, et qui attendait, précisément, « du nouveau » ? Pendant longtemps,
on attribua ce baptéme au savant Martin Waldseemiiller, avant que la mémoire
de Vautrin Lud ne prenne le dessus, -semble t’il. Quoiqu’il en soit, Saint-Dié est
la « marraine de ’Amérique ».

Personne n’osa changer le nom de ce Nouveau Monde, pour des raisons
qu’il ne me revient pas d’éclaircir aujourd’hui: sinon pour suggérer que le
prénom Amerigo, qui remonte a saint Emericus, fils du premier roi de
Hongrie, signifie étymologiquement « maitre de maison », de « haim »,
habitat et «rich » (puissant) — ce qui n’est pas mal trouvé, vous en

conviendrez, pour désigner les maitres du nouveau monde, méme si les Henri,



Hendrick, Hank, Enric, Eric ou Imre a travers le monde ne soupconnent pas la
gloire qui les honore. « C’'est un mot conquérant ! » se laisse emporter Zweig
lui-méme. « Il y a de la violence en lui et il élimine avec fougue toutes les autres
désignations ».

Tout cela eut lieu voici cinq cents ans, et nous sommes heureux de le
célébrer aujourd’hui. Mais quel meilleur prétexte que ce cumul
d’approximations et d’imbroglios, pour vous demander d’accueillir avec
indulgence les erreurs et les errances géographiques que je ne manquerais pas
de faire ce soir! Apres tout — et malgré les catastrophes dont je vous laisse le
souci de nous entretenir ! — si, comme j’essaierai de le suggérer dans ce qui va
suivre, la découverte des deux Amériques a contribué a développer la
démocratie et les libertés humaines, 'une, par 'expansion de I’égalité politique,
les autres par leur arrimage a la passion libertaire, une vérité scientifique, a cet
horizon, ne nous parait-elle pas pouvoir étre le résultat d'un effort commun et
nécessairement chaotique, indécidable, incertain ? Mieux, le fruit d’'une foi
collective, d’efforts anonymes, d’essais médiocres et d’obscurités géniales dans
la singularité de leurs improvisations mémes ? Et méme d’un génie singulier ?
Un kaléidoscope peut-étre, ou le nom d’un seul, loin de masquer les autres, vous
conduira a restituer des lignées plus ou moins historiques, et donc forcément
quelque peu imaginaires, avant d’y joindre vos propres contributions.

Si je ne devais retenir qu'un seul nom, je choisirais sans hésiter celui de
Vautrin Lud, qui créa le college d’humanistes et de spécialistes : c’est sa
mémoire qu’il faut remercier de nous réunir a Saint-Dié-des-Vosges, sans
oublier Monsieur Le Maire Christian Pierret, fondateur du Festival, qui nous
invite si généreusement dans sa belle capitale vosgienne.

Aborder les deux Amériques, cinq cents ans apres, et surtout aujourd’hui,
lorsque la terre globalisée est une fois de plus menacée d’explosion, ne saurait
ni ne devrait se faire a 'abri des passions politiques. Comment parler de
PAmérique du Nord sans évoquer, avec les succes démocratiques et
économiques des Etats-Unis, 'emprise qu’ils exercent sur le reste du monde, et
les difficultés que rencontre leur ambition, déclenchant les antiaméricanismes
de tous bords, redoutables, et jusqu’a celui de lintégrisme islamiste ?

Comment parler de 'Amérique Centrale et du Sud, sans évoquer la fin



probable du regne castriste et, avec elle, de I'impact marxiste sur ce continent
métissé et néanmoins a dominante catholique, ses évolutions dictatoriales, ses
dérives mafieuses mais aussi ses avancées libertaires, populaires, jusqu’aux
récentes poussées de la parité homme/femme qui s’y font jour aujourd’hui ?

Le programme de votre Festival indique sans ambages que vos débats ne
laisseront pas a I’écart ces questions briilantes. Sans les anticiper, je voudrais
d’abord vous dire que je suis heureuse et fiere de constater que c’est en France
que ces discussions peuvent avoir lieu. Que c’est bien dans l'esprit de la
République francaise, que vous essaierez d’élucider, avec la liberté et la
pluralité de conscience requises, les avancées et les impasses des différents
acteurs qui se partagent les valeurs et les intéréts des Amériques et, avec elles,
du monde aujourd’hui.

Un de mes proches, sachant que je participais a la commémoration du
Cing centiéme Anniversaire de la découverte de ’Amérique, m’a lancé : « On
aurait mieux fait de ne pas la découvrir ! » Vous vous doutez qu’il exprime,
avec humour, le sentiment d’'un certain nombre d’habitants de la planéte, qui
n’acceptent ni la volonté de puissance des uns, ni les tentations du fanatisme
des autres, et qui rejettent la résolution des probléemes a coups de bombes ou
d’idéologies. Je les comprends !

Pourtant, je voudrais vous donner deux symboles, deux «images »,
diraient les spectateurs que nous sommes devenus, de ce que I’Amérique du
Nord et 'Amérique du Sud ont apporté, a mes yeux, de plus spécifique a la
culture des hommes et des femmes. Deux « images » — le raccourci symbolique
de mon choix m’y oblige — qui seront nécessairement simplifiantes, subjectives
et méme schématiques. Je les emprunterai a la littérature. Elles me
permettront de rendre hommage a deux grandes civilisations qui, apres cing
siecles d’histoires, conjuguant I’héritage des autochtones avec les diverses
greffes migratoires, sont susceptibles d’éclairer a mon sens les inquiétudes
contemporaines. Car si les civilisations sont mortelles, n’est-ce pas par leurs
discours, leurs littératures et leurs ceuvres d’art qu’elles participent — ou non —
a nos géographies intimes ?

Dans un second temps, je m’efforcerai de vous dire comment je recois cet

héritage ici et maintenant, dans le contexte politique et éthique de notre



actualité.

I. Whitman et Borges

Je m’appuierai sur l'ceuvre de deux grands écrivains, I'un américain,
lautre argentin cosmopolite, pour dessiner deux espaces: celui de la
« personnalité démocratique » que Walt Whitman (1819-1892) souhaite
incarner dans Leaves of Grass (Feuilles d’herbe, 1855-1892), et plus
particulierement dans « Song of Myself, Chanson de moi-
méme » (1855-1881); et celui du « labyrinthe des passions » qui s’annulent
dans la grave légereté de ce «créolosophe » que fut Jorge Luis Borges
(1899-1986). Car je suis persuadée que les espaces « physiques » qu’explorent
les géographes sont inséparables de ce que Freud appelle '« appareil
psychique » ou, si vous préférez, des plis de I'ame qui sommeillent ou éclatent
dans la civilisation de ces mémes espaces, qu’ainsi ils créent. L'intérieur et
Pextérieur communiquent, tels les vases communicants : les fantasmes et les
projets d’un co6té se coulent dans les montagnes et les fleuves de I'autre, tandis
que les conflits sociaux, le Nasdaq et les tortures infiltrent les universités, les

pampas et jusqu’au carnaval lui-méme.

A. « A Democratic Individual »

La sagesse panthéiste du patriarche des lettres américaines qu’est Walt
Whitman n’était pas inconnue a la petite étudiante bulgare que j’étais en
arrivant a Paris, a la veille de No€l 1965 : mes modestes bagages contenaient un
volume de ses ceuvres en Penguin Books. Pourtant, plus que mon expérience
d’'un pays communiste, c’est ma rencontre avec la société hiérarchisée
(Tocqueyville dit « aristocratique ») du vieux continent, qui m’a fait relire et
apprécier le réve américain tel que I'’exprime Whitman dans Leaves of Grass
(Feuilles d’herbe), texte qu’il écrivit pendant les trente sept dernieres année de
sa vie, et tout particulierement dans « Song of Myself, Chanson de moi-
méme ». Il s’agit, vous le savez, du réve de ce qu’il appelle « a democratic
individual » dans une « democratic nationality » (Préface de 1872). Je dis
bien que c’est un réve, et je sais parfaitement que les Etats-Unis réels sont loin

de le réaliser, pour de multiples raisons, la principale étant celle-ci: ce



« vagabond semi-divin » que fut Whitman compose un idéal par définition
irréalisable. Mais parce que je n’ignore pas la force de l'idéal, et parce que je
connais beaucoup de personnes tres différentes de I'autre c6té de 1’Atlantique,
aussi ne comptez pas sur moi pour diagnostiquer la fin du réve américain. La
chose est simple, et je vous la livre tout en m’en excusant : je préfere Whitman
a Allah.

Cette affection pour le réve américain gravé par le vieux Walt dans le
« Song of Myself, Chanson de moi-méme » est certainement tributaire des
circonstances de mon arrivée a Paris et de mon premier voyage a New York en
1973. Je m’explique : quand je suis arrivée a Paris, la Guerre du Vietnam
battait son plein et nous manifestions contre les bombardements américains.
C'est alors que René Girard, qui m'avait entendue présenter Bakhtine au
séminaire de Roland Barthes, m'a invitée a partir enseigner a l'université de
Baltimore. Je ne me voyais guere aller collaborer avec les « gendarmes du
monde ». Et malgré le fin conseil dialectique de mon maitre, Lucien Goldmann,
qui me disait: « Mon petit, il faut prendre l'impérialisme américain de
lI'intérieur », franchement, je ne m'en sentais pas les forces. Je suis restée en
France. Nous étions en 1966. Quelques années plus tard, en 1972, j'ai
rencontré, au Colloque de Cerisy sur Artaud et Bataille, le professeur Léon
Roudiez, de l'université de Columbia. J’ai fait mon premier voyage a New York
en 1973. En 1976 je suis devenue Permanent Visiting Professor au
département de francais de Columbia university — ce qui n'a peut-étre pas
arrangé la qualité de mon anglais, mais m'a permis de rencontrer beaucoup
d'amis et de complices, dans le monde si particulier de I'Université américaine.
Actuellement, j’ai 'honneur d’enseigner a la Graduate Faculty de la New School
for Social Research — I’établissement qui a accueilli Lévi-Strauss, Roman
Jakobson et Hannah Arendt, pendant et apres la Deuxiéme Guerre mondiale.

De cette expérience, que je ne saurais résumer aujourd’hui et dont j'ai
essayé d'écrire l'essentiel dans les pages de mon roman Les Samourais, je
retiendrai simplement ici deux images-symboles, inséparables de ma vie
psychique, et qui, je I’espere, vous donneront une idée de mon attachement aux
Etats-Unis. La premiére est une petite photo en noir et blanc, prise par Léon

Roudiez, ot I'on me voit a bord d'un ferry prés d’aborder aux gratte-ciel de



Manbhattan ; je suis étudiante et porte les cheveux longs. Puisque je n'ai pas de
photo de mon arrivée a Paris, celle-ci est pour moi l'unique et le meilleur
vestige de ma re-naissance dans « le monde libre ». La deuxiéme image est
celle de 'appartement de Morningside Drive qui domine le Park mitoyen de
Harlem, et que j’habite quand j'enseigne a Columbia ; il est inondé de cette
étrange lumiere américaine, a la fois trop aveuglante et tres accueillante, j'ai
écrit 1a des pages, a mes yeux essentielles, d’Histoires d'amour (1983) et de
Soleil noir (1987) ; cet appartement demeure, dans ma mythologie personnelle,
le haut lieu de la solitude heureuse.

Lorsque, a 'automne 1977, nous avons consacré, avec Philippe Sollers, le n°
71/73, de Tel Quel a New York, des lecteurs ont été surpris. Ce volume contenait
rien de moins qu’'une apologie de la démocratie américaine, en contrepoint au
centralisme francais, étatique et jacobin. En fait, il s'agissait, et il s'agit toujours
pour moi, d'une reconnaissance de ce qui me parait étre la qualité premiere de
la civilisation américaine, et qui explique mon attachement au travail que m'a
proposé I'Université américaine (j'y inclus désormais leurs voisins du Nord : le
Canada et les universités canadiennes) : cette qualité, c'est 1'hospitalité.

J'appelle hospitalité la capacité que possédent certains étres humains
d'offrir une demeure a d'autres qui n'en ont pas, ou en sont provisoirement
privés. Exilée du communisme et accueillie en France, ce n'est pourtant pas en
France que j'ai éprouvée cette hospitalité — bien que la France m'ait donné ma
nationalité francaise — ce dont je ne saurais jamais assez la remercier.
Cimentée par la tradition administrative et culturelle, mon pays d’accueil
engendre, pour s'en détacher, des nouveautés excessives (telles les différentes
avant-gardes artistiques, philosophiques, théoriques) qui m'ont séduite et qui
font sa gloire a 1'étranger ; mais aussi de violents rejets, quand ce ne sont pas
des haines farouches contre ces innovations. L'Amérique, au contraire,
m'apparait comme une terre qui accueille la greffe et 'encourage.

Mais profondément, c'est bien une Francaise que vous avez devant vous.
Mes amis américains imaginent méme que je leur apporte la quintessence de
la francité : a la grande surprise des Francais eux-mémes qui, naturellement, ne
me reconnaissent pas spontanément comme une des leurs. De telle sorte qu'il

m'arrive parfois, en rentrant de New York, apres le feu des débats autour de



mon travail de représentante de la « french theory », de me prendre moi-
méme pour une intellectuelle... francaise. Comme il m'arrive aussi, lorsque la
xénophobie de ce vieux pays me blesse, de caresser l'idée de m'installer
définitivement a I’étranger.

Dans notre monde moderne soumis au « nouvel ordre mondial », nous
n'avons pas vraiment de définition positive pour qualifier 1'humanité (non pas
au sens de « genre humain » mais au sens de « qualité humaine »). Nous
sommes conduits plutét a nous demander « qu'est-ce que I'humanité? » lorsque
nous sommes confrontés aux... « crimes contre I'humanité ». Mon expérience
personnelle me conduit a penser que la définition minimale de I'humanité, le
« degré zéro» (comme aurait dit Roland Barthes) de 1'« humanité », est
précisément sa capacité d'hospitalité. D'ailleurs, les Grecs ne se sont pas
trompés lorsqu'ils ont choisi le mot ethos pour désigner l'aptitude la plus
radicalement humaine, qui est I'aptitude dite désormais éthique et qui consiste
a faire un choix — le choix entre le bien et le mal, mais aussi tous les autres
choix. Or, ce mot ethos signifie séjour habituel, gite des animaux ; et par
dérivation de ce sens d'habitat, il a désigné progressivement I’habitude, le
caractere, ce qui est propre a un individu, a un groupe social.

Ce sens de l'hospitalité, je I'ai trouvé aux Etats-Unis d’Amérique, qui a
maints égards incarne pour beaucoup, et malgré les innombrables défauts de
PAmerican way of life, 'avenir de la société globalisé faite d’étrangers qui
partagent la vie d’autres étrangers. Ceci n’entame en rien, je tiens a le préciser
et vous l'entendrez mieux dans ce qui suit, ma dette envers la France, et la
fierté que j’éprouve de porter les couleurs de cette République dans divers pays
et continents. Je I'ai écrit dans Etrangers a nous-mémes et je me permets de le
répéter : « Nulle part on n’est plus étranger qu’en France, nulle part on n’est
mieux étranger qu’en France. » Car, au-dela de 'ambiguité de I'universalisme,
la tradition francaise du questionnement, la place des intellectuels et
I'importance du forum politique — dont les Lumieres sont un des exemples
paroxystiques qui caractérisent la culture francaise — permettent a chaque fois
de relancer le débat intellectuel et politique plus dramatiquement, plus
lucidement qu’ailleurs. Cest ce qui constitue le véritable antidote a la

dépression nationale, comme a sa version maniaque qu’est le nationalisme. Je



rends donc hommage a la culture francaise qui m’a accueillie, et qui n’est
jamais plus francaise que lorsque elle se met en question, jusqu’a rire d’elle-
méme — quelle vitalité dans ce rire! — et a se lier aux autres. Voila 1'état
d’esprit qui est le mien et a partir duquel je vous propose ma lecture de « Song
of Myself, Chanson de moi-méme » de Whitman.

Le poete décrit donc un individu idéal qu’aucun Américain n’a été et ne
sera sans doute jamais. N'oublions pas cependant que la Déclaration
d’indépendance et la Constitution fédérale des Etats-Unis précedent et
inspirent la Révolution francaise avec leur projet qui était et reste la
démocratie. Mais c’est dans I’espace psychique, historique, social et politique de
ce pays que cette utopie («l'individu démocratique ») a lieu et continue a
stimuler la résistance a la barbarie. Aujourd’hui encore, lorsque
la « personnalité démocratique » se trouve menacée par une dictature
théocratique, elle ne reste pas moins la seule résistance possible, bien plus
efficace — mais dans le long terme — que les drones ou le dollar.

Whitman la décrit jalouse de sa singularité inaliénable, et ne résistant a
l'oppression qu’au nom des autres. Elle n’est singuliére que parce qu’elle n’est
pas une monade fermée, mais un polytope réceptif et responsable des autres.
Whitman loue d’abord son « hospitalité ». Alors que la Nation, unie autour du
culte de I'égalité qui a séduit, mais aussi irrité Tocqueville (aprés Condorcet,
Ségur et Chateaubriand), est compacte (« compacted Nation »), I'individu
démocratique se doit nécessairement d’étre composite.

En effet, le titre de « Song of Myself, Chanson de moi-méme » n’est
égoiste qu’en apparence, et bien loin de camper un moi sir de lui et
dominateur ; de nombreux critiques 'ont noté. « Every atom belonging to me
as good belongs to you, Chaque atome de moi appartient aussi a toi » : des
passerelles de dissémination, des flux d’atomes, s’établissent entre les éléments,
mes constituants, et ceux des autres, bien que mon ame (« soul») soit
spécifique, irréductible et rebelle a toute banalisation égalitaire.

Des lors, la connexion universelle et démocratique a la Whitman n’est pas
une confusion égalitaire. L’égalité des droits que postule la Constitution et que
garantit un systeme juridique ou chaque loi peut étre récusée au nom de la

Constitution, veut dire seulement que la jurisprudence est une barriére contre



les manipulation politicienne, et que chaque citoyen s’estime intéressé par la
loi, et non menacé par elle. Pareille égalité n’égalise pas la vie de I'esprit, selon
le chantre du lien politique. Structurellement parlant, le sujet du droit politique
reste au moins une triade: «I too my soul, my body / We a curious
trio » « Moi, mon ame, mon corps/nous curieux trio». «Je» n’est pas
seulement un autre: «Je » démocratique s’accompagne d’'une dme et d’'un
corps, ils sont trois. En conséquence, et a la place de lI'illumination romantique
et de la réduction cartésienne, cette triade démocraticospirituelle déploie la
longue saga d’une composition de soi, qui en appelle a la composition de
lautre, le semblable, le frére, le lecteur : au « democratic individual » tout
proche. Cette composition qui se construit dans le temps du lien démocratique
est nécessairement longue, faite de fragments narratifs; et, comme elle
constituera une entité organique nouvelle, une ceuvre unique inséparable de
son destinataire, Whitman appellera ce destinataire, autrui lui-méme, un
poéme : « You be my poem ». « Toi, sois mon poeme »

Nous avons tendance a oublier aujourd’hui la nouveauté que fut et que
demeure cette plurielle et mobile coexistence communautaire inaugurée par la
démocratie américaine dans le monde moderne: cette connexion de
composition singuliére, rebelle aux hiérarchies du monde médiéval qui ne
cessent de ne pas s’atténuer en Europe, tandis qu’elles se durcissent dans
d’autres parties du monde. « Je » suis toutes les potentialités, comme l’est la
signification polyphonique d’'un poeme que chacun s’approprie différemment.
Et c’est seulement cette acceptation de I'infinité du sens de 'autre, équivalente
a l'infinité de mon sens, que Whitman juge digne de nommer un « lien
démocratique ». On comprend qu’ainsi seulement, par la force d'un espace
personnel immédiatement transfusé a sa proximité plurielle, que ce sommet
de I'individualisme que promettait d’étre ce texte fondateur de 1’étre américain
n’est pas individualiste : car « je » suis, dans ce cas, une multiplicité interne,
une maison surpeuplée, une infinité de migrants et d’agissants.

Tocqueville, complice lucide de 'Amérique, et si pétri du vieux continent,
si francais, écrivait que I’homme américain est « petit, terne, rempli de
misérables intéréts, en un mot antipoétique ». Ce rejet n’est pas moins une

fascination. C’est en effet une antipoésie — combien innovante ! — qui s’écrit



sous la plume de Whitman: une carte psychique inouie, une insolite
géographie du Moi. Simultanément a l'effort de construire une « Nation
compacte », il est impératif que se mette en place une pluralité subjective sans
précédent. Explorateur de la psyché composite, I'écrivain y découvre foréts,
océans et troupeaux, vastes limites et couleurs innommeées, cumuls de gens
ordinaires et de détails médiocres. La démocratie vient de trouver son
« genre » : celui de I'égalité sans uniformité. Au lieu d’un fatras, Whitman
envisage un étre innombrable ayant le « don d’ubiquité comme le Dieu de
Spinoza », écrira... Borges dans la préface consacrée a sa traduction du poéte
américain (1969). Mais  est-ce vraiment une « poésie »? Ou déja un
« mobile » ?

Whitman marie des sensations extravagantes mais simples, des réves
érotiques mais banals, des fragments de reportages et de méditations, le
journalisme se hisse a la hauteur des ambitions panthéistes. Ne cherchons pas,
pourtant, dans ces fondations de la « personnalité démocratique », les avancées
« politically correct » d’on ne sait quel « multiculturalisme ». Le Moi de
Whitman n’est pas pluriel parce que « métissé » par les flux migratoires. Mais
parce qu’il résonne avec la diversité cosmique du continent, a laquelle
s’ajoutent — a égalité — des acteurs singuliers, quelle que soit leur origine : un
charpentier, un pilote, une fileuse au rouet, un fermier, un quaker, un
imprimeur, une ouvriére yankee aux cheveux propres, une secrétaire, un
lunatique, un conducteur de train, un cultivateur de tabac, un mangeur
d’opium, un président de Conseil, un opéré de la hanche, une prostituée, un
enfant qu'on baptise, un garcon boucher... « Tous avancent a l'intérieur de
moi... Ce que c’est que d’étre eux-mémes, plus ou moins je le suis. « All of these
one and all I weave the song of myself » (§15). « I am the mate and
companion of people ». « Camarade de quiconque vous serre la main, vous
invite a boire, a manger... » « Tous avancent a lintérieur de moi, je vais au
devant d’eux a leur rencontre,Ce que cest que d’étre eux-mémes, plus ou
moins je le suis, D’eux tous unanimement tramant la chanson de moi-
méme. »

Tocqueville, toujours lui, avouait une « terreur religieuse » devant cette

égalité en marche qui menacait de dégénérer en « tyrannie de la majorité » ;



mais il disait la préférer — en esprit éclairé qu’il était — a 'oppression d’'un seul.
Je reste saisie de respect devant la foi séculiere de Whitman dans I'aptitude des
hommes et des femmes a rester multiples; a poursuivre ce mouvement
psychique continu ; tout en se vivant égaux entre eux dans un espace ne
connaissant d’autre hiérarchie que celle d’'une beauté a portée de main: la
beauté de se transcender en s’égalant a la multitude quelconque. L’honnéteté
démocratique trouve ici sa définition : il s’agit de percevoir et de s’identifier
avec ce que D. H. Lawrence, se référant a Whitman, appellera une
« accumulative identity ».

« Neither a servant nor a master I, /.../ If you lover, husband, wife, is
welcome by day or night, I must be personally as welcome, / If you become
degraded, criminal, ill, then I become so for your sake.»(“A Song for
occupations”)

Vous le voyez, «la personnalité démocratique » dont il s’agit est un
paysage de discontinuités, la grace des transitions abruptes la constitue, elle est
la mélodie des discontinuités faisant irruption dans I’histoire narrée par le texte
protéiforme. Plus encore, le démocrate en question n’est pas un sujet
socratique : il ne se connait pas, il évite la synthese métaphysique: «Encompass
worlds, but never try to encompass me [...]. Writing and talk do not prove
me... » (§ 25) : Si tu comprends les univers, ne prétend pas me comprendre...
Ma preuve n’est pas dans I’écriture ou la parole... Pas question! Je ne me
laisserai pas tenter, tu fais trop de cas du pouvoir du langage, Parole ! » A-t-on
dit assez que le « démocrate américain » n’est pas, curieusement, un homme
de langage, mais plutot un homme de sensation, comme Whitman le pose
d’emblée ? D’ou sa force et sa faiblesse aussi. Et son besoin de nous, de la
Vieille Europe, notamment dans ses universités, pour nommer et interpréter
leur expérience sensible : mais c’est une autre histoire.

J’admets tout, dit-il a son semblable — son frére —, sans te connaitre, sans
me connaitre, je risque un pacte avec toi. Sera-t-il dangereux ? Sera-t-il laid ?
Pourquoi pas? « La laideur: pour moi, il y a en elle autant que dans la
beauté ». « Of ugliness - To me there is just as much in it as in
beauty. » (Thoughts, poéme supprimé).

On comprend que la transcendance ainsi recherchée « horizontalement »



dans l'autre, implique que l'on franchisse la peur et le dégotit de l'autre.
Mystique du trivial et du sans-géne? Ou pressentiment de l'inconscient
freudien ? En tout cas, et ce n’est pas la moindre énigme de ce « démocrate
américain » facon Whitman, cette contemplation impersonnelle du puzzle que
« je » suis, et du corps social connecté a ce moi hétéroclite auquel j’aspire, me
garantissent une solitude... religieuse : «...it is exclusiveley for then noiseless
operation of one isolated Self, to enter the pure ether of veneration, reach the
divine levels, and commune with the unutterable » (Democratic Vistas). « Et
c’est seulement ainsi que les actes innocents du moi isolé entrent dans I’éther
de la vénération pour atteindre un niveau divin, et communient avec
I'imprononcable. »

Enfin, avec une prescience prophétique, Whitman s’adresse a cette
démocratie pionniére dont il trace la vision comme a une mere : « Toi, Notre
Mere devant I'égalité de tes enfants », entité féminine avant le féminisme et
qui préfigurerait une communauté humaine différente de la male et
hiérarchique Europe féodale » - « Tu es embléme de maternité universelle
flottant plus haut que tout, / Tu es matrice moule sacré des filles et des fils / Et
des enfants géants se succedent a ton ventre sans discontinuité. »- Loin de toute
génuflexion cependant, le ton est au blasphéme : « magnitude redoutable, bien
comme mal / ... que puis-je faire d’autre / Oui monde, que de t’éjaculer ».
Sacré Whitman ! Le démocrate serait-il aussi un dissident scandaleux quoique
discret ? Son homosexualité depuis quelque temps mise en évidence par
certains, qui voient en lui un Jean Genet avant la lettre ?. Pas plus que son gofit
pour [’héroisme qui conduit Pablo Neruda a le qualifier de « premier poete
totalitaire », ne saurait résumer ni réduire 'immense richesse de son ceuvre
visionnaire.

Pour résumer, dans la cartographie américaine que trace Whitman, le
quelconque peut étre pluriel et aimable. Nous sommes des quelconques
composites en résonance. Le plus commun, le plus « cheap », le plus proche, le
plus facile : c’est moi, c’est toi. « Here the profound lesson of reception, nor
preference for denial.” Ma lecon profonde est la réceptivité, je n’aime pas
dénier. (Son of one open Road) Le pionnier de la démocratie moderne ne

cesse de clamer sa quotidienne mobilité : « ever new and untranslatable »,



toujours nouveau et intraduisible, habité de « tumultueux atomes », avec cette
gracieuse absence de solennité, sa grossiereté elle-méme disparait dans
Iabandon. D’emblée, cependant, il réclame qu’on lui reconnaisse un espace
secret ou s’écrit a 'encre magique la valeur supréme qu’est la « conscience
intérieure ». Nous assistons ici a la naissance de la religion laique propre a la
démocratie plurielle américaine : le ciel n’a pas besoin de descendre d’en haut,
il se dissémine librement a jamais dans l'espace américain, ou «je » le
disperse gratuitement et pour I’éternité : « stattering it freely for ever» « le
ciel librement disséminé ici a jamais » (§ 14).

Deux limites au moins se profilent des cette somme fondatrice de I’'Homo
americanicus : la religion et la guerre. Le « democratic individual »
compense les relachements des contraintes hiérarchiques politiques dans
Iégalité généralisée, par un resserrement des liens familiaux et par le
conservatisme de la morale sociale qui s’ensuit, culminant dans la religiosité.
Diffuse dans la sacralisation séculiere du lien a travers la solitude selon
Whitman, la religion (quelle qu’elle soit, pourvu qu’elle soi!) prendra
facilement la forme de 'emprise sectaire chez les moins exigeants, et celle de la
volonté de puissance chez ceux qui croient avoir tous les droits: des
fondamentalistes chrétiens aux néoconservateurs. De méme, le dépassement de
soi dans la connexion démocratique intensive en appelle a ’héroisme. Et voila
que le portrait a la Picasso que Whitman avait tracé du démocrate, se
transforme en croquis de militaire : « saners wars, sweet wars, life-giving
wars » (The Return of the Heros) « saines guerres, douces guerres, guerres qui
redonnent la vie » est un idéal fondateur comme les autres. Mais pendant que
les frappes chirurgicales entretiennent aujourd’hui la religion guerriere, le
lecteur de Whitman est déja ailleurs : le sage poete appelle le trop sérieux
démocrate qu’il est en train d’inventer a redevenir... joueur : « a regarder avec
une téte penchée et curieuse de ce qui va venir apres / A la fois dans le jeu et
hors jeu, observant et s’étonnant » (Both in and out of the game and watching
and wondering at it.)

Les potentialit¢é du « phénoméne américain » ne sont-elles pas déja

tracées, dans ce Song of Myself : pour le meilleur et pour le pire ?



B. Le labyrinthe des passions infinies

Il peut paraitre étrange que je considere 'ceuvre de Jorge Luis Borges
(1899-1986) comme un symbole du continent sud-américain. Cet esprit
agnostique, ce Robinson de la Bibliothéque universelle, ce « tricheur » comme
il aimait se désigner, ce dernier des délicats, ce farfelu qui n’hésitait pas a
promouvoir le yoghourt argentin pour vanter les charmes tres latino-américains
« de I'imposture et de la vérité confondues », cet écrivain qui savait faire de
toute espece de passion une syntaxe, c’est-a-dire des musiques, des rires
narquois et des clins d’ceil aussi fantastiques qu’érudits, qui se dissimula sous
des pseudonymes et des personnages variables dont le moins suggestif n’est pas
son Nemo -Personne- qu’a-t-il a voir avec les fureurs sudistes, les males élans
des gauchos, les irrésistibles pampas, les révolutions de gauche et la théosophie
créole ? Pas grand-chose. Sauf qu’il célébra quand méme, et tout autant que
Shakespeare et Kafka, le tango et les épopées de vachers ; qu’il considéra que
« les pampas comme les faubourgs sont des dieux », ou plutot et surtout des
« mots » (« pampa » : « ce mot infini qui résonne comme un son et comme un
écho »). Loin d’étre un ajout, un collage, un ornement extérieur au monde
latinoaméricain, comme ses adversaires se sont plu a le dire, Borges le
cosmopolite qui aimait Paris surtout et Genéve autrement, considérait que la
traduction est 'occupation la moins vaniteuse, que ’Amérique Latine se crée
en réécrivant et, avant de mourir lui-méme, en traduisant la Priére universelle.
Il parlait anglais, enseignait la littérature anglosaxonne et commentait...
Whitman (ce n’est certainement pas un hasard, bien que je I'aie découvert
apres avoir fini I’essentiel de ma conférence). Mais il n’hésitait pas a utiliser sa
scolastique riche en métaphores pour apprécier les élans créoles de Buenos-
Aires, la tentation des armes et des lettres, le Chevalier a la Triste figure qui
sommeille en chacun parlant espagnol en ces lieux, aussi bien que Voltaire et
Edgar Poe. Et a faire affleurer, dans une phrase chargée d’éruditions
européennes, l'innommable tragédie des Peaux rouges, des fragments de
mythes survivants aux Mayas et au Popol Vuh, la grandeur sacrale et maladive
de 'Empire Inca. Quand il ne se déguisait pas en Trinacan, mage de la
pyramide de Raholom, a la recherche d’'un dieu sans visage derriere tous les

dieux. Et non sans confondre sa grand-mere anglaise, exilée sur ce « continent



implacable », avec cette autre femme originaire de Yorkshire, devenue
indienne dans un ranch ou elle buvait le sang chaud des brebis égorgées. Un
grain d’Amérique précolombienne émaille I’écriture de Borges, comme on dit le
« grain de la voix » pour laisser entendre la présence de la chair dans une
mélodie. De quoi batir un style dans lequel le labyrinthe des cultures rejoint
I’Aleph de la passion, et dans lequel j’ai la faiblesse de reconnaitre la séduction
plurielle et 'ambition désinvolte du style latinoaméricain.

En effet, par dela la variété des langues et des nations qui émaillent
I’Amérique Centrale et celle du Sud, lorsque les passions forcément fanatiques
— et par moment révolutionnaires — cessent de s’arracher les entrailles pour
s’épurer en rythmes, en corps ajustés les uns aux autres et en mots d’esprit —
alors la ferveur avoisine le néant, la mélancolie danse le tango et la dépression
prend des couleurs dans les pages de Clarisse Lispector, quand elle ne se replie
pas sur les divans des nombreux disciples latinoaméricains de Melanie Klein.
Une troisiéme voie entre les USA et I'Europe s’affirme pour, souvent,
s’autodétruire, mais qui donne un style au métissage des peaux et des cultures.
Quelle que soit la polyphonie de cette diagonale audacieuse et incertaine, de
toute facon le langage et les corps des hommes et des femmes transitent par le
tragique et, faussant compagnie a l'esprit de sérieux qui convient aux seuls
maitres du monde, n'ont plus rien d'une carte rigoureuse. Mais recoivent —
langage et corps — la grace éprouvante d'une plage surpeuplée ou d’une
montagne secrete : inévitable, vertigineux labyrinthe. Comme le voulait Borges
pour ses textes.

Loin du fanatisme des escadrons de la mort et du jusqu’au-boutisme des
narcotrafiquants, et en remisant au placard la nostalgie des « companeros »,
jausculte dans ’Amérique latine un continent qui prend, avec Borges et
autrement, la voie d’'un cosmopolitisme désinvolte. Comme l’est I’art de vivre
des Brésiliens, des Argentins, des Mexicains et des autres, quand ils ont les
moyens de vivre et le temps de déployer leur art. Pour Borges, il s’agissait de
prendre place dans I'histoire mondiale, de s’égaler aux plus grands, de s’enivrer
de cette outrance, de ’'abandonner, et de s’en moquer.

Ainsi, en commentant doctement la « vaillance et la jactance » du Beowulf,

cette saga fondatrice de la grande littérature anglaise qu’il honore par-dessus



toutes les autres, brusquement le professeur-écrivain- bibliothécaire, alias
L’Homme au masque de fer, alias Le Prophéte voilé, alias Le Roi des foréts — je
veux dire Borges — convoque, pince sans rire, les « coplas », les quatrains
populaires de son pays, et les « compadritos », les mauvais garcons des
faubourgs, hableurs et provocateurs, habiles au couteau et a la guitare, et dont il
a fait les personnages privilégiés d'une mythologie du courage. Dans la légereté
de l'insouciance, du souffrir humilié, il convient de ne garder que la quéte du
bonheur. C’est un certain style, en effet.

Ni I’égalité ni la liberté : le style du bonheur sans y penser me parait étre
le symbole de ’Amérique du Sud, par dela et avec les tragédies de son histoire
passée et présente. A propos de I'obligation de lire, Borges feint de s’insurger :
« La lecture ne doit pas étre obligatoire. Parle-t-on de bonheur obligatoire ? A
quoi bon ? Le plaisir n’est pas une obligation, c’est une quéte. Bonheur
obligatoire ! Le bonheur est aussi une quéte ! » Ou encore, on demande aux
candidats a la chaire de littérature nord-américaine de Buenos-Aires leurs
motivations. La candidature de Borges tient en une seule phrase: « Tout a fait
sans y penser, j’ai passé ma vie a me préparer pour ce poste. » Comme lui, et
toute a ses convulsions toujours présentes, ’Amérique latine passe sa vie a se
préparer au bonheur.

Cette stylisation de l'existence latinoaméricaine doit beaucoup a ’Europe,
comme ’écriture de Borges elle-méme. L’écrivain le précise avec cette
générosité narquoise qui, chez lui, n’est jamais loin de 'autodérision et de la
caricature de lintellectuel argentin ou plus généralement latinoaméricain :
« ... nous avons décidé de cesser d’étre espagnols ; notre devoir était de fonder,
comme les Etats-Unis, une tradition qui nous fut propre... Nous nous sommes
tournés fatalement vers ’Europe, et plus particulierement vers la France... En
dehors du sang, et du langage qui sont eux aussi des traditions, c’est la France,
plus qu’aucune autre nation, qui nous a marquées » (Préface des préfaces).

Chambres d’échos donc, I'espace intime latinoaméricain n’est pas
vraiment celui de la « personnalité démocratique » whitmanienne. Ici, les
multitudes des influences, et les innombrables retours éternels vers I'éternel
retour des passés divers, effacent les identités présumées de I'Europe

sédentaire et originaire. Ici, autochtones sacrificiels et jésuites baroques, apres



des guerres a mort et des brassages toxiques, n’ont pas béni un melting-pot.
Dans le feu des passions toujours briilantes, les différences deviennent des
résonances, des influences, des emprunts. Et ’homme latinoaméricain, comme
I’écrivain, se trouve « toujours au centre d’indiscernables reflets,
d’inextricables correspondances; a perte de vue, de conscience, ce sont
géminations et scissiparités, harmoniques et allitérations : premiers temps de
séries impérieuses et vaines, absurdes, désespérantes, annulaires peut-
étre » (« Avertissement » a L’Aleph). Reprendre, répéter et transformer a
I'infini, pour faire « sien » une identité extravagante et mobile, baroque en
effet, a la fois annulée par les reflets qui la constituent et infinie par 'univers
agité auquel elle aspire et vers lequel elle tend.

Le labyrinthe abritant d’insolubles cauchemars sera la figure princeps de
ce nomadisme identitaire dans lequel, je I'avoue, jJaime me retrouver moi-
méme. Le labyrinthe — comme le titre d'un des plus beaux textes de Borges —
n’est-il pas le mirage risqué dans lequel tentent de renaitre, aujourd’hui encore,
aussi bien les pays qui s’émancipent plus ou moins (décolonisation et chute du
Mur de Berlin obligent !), que les migrants que nous sommes devenus, plus
nombreux que jamais dans le monde d’aujourd’hui. Avec Borges, je le crois, le
labyrinthe est notre ambition exorbitante, annulée en disponibilité « continue,
passionnelle et complétement insignifiante ». L’écrivain s’en moque avec une
cruelle tendresse, lorsqu’il repére — dans ce labyrinthe des cultures et des biens
qui nous séduits — le penchant autosatisfaisant a l'imitation, le golit du
pastiche, les ineptes emprunts « au café de Flores ». C’est, entre autres, le cas
de I'écrivain mineur, personnage pivot de L’Aleph, imbu de son « café-bar »
« inexorablement moderne », et dont les idées « ineptes, pompeuses et
vaines » sont le matériau prédestiné a produire « de la littérature ».

Pourtant, sous cette surface labyrinthique des pays émergeants et de leurs
personnalités d’emprunt, a I'afftit des éternels retours des modes comme des
traditions, et au bout des labyrinthiques passions forcément criminelles, se
cache une cave merveilleuse. Surprise de I'espace a la Borges, elle enferme
I’Aleph. Ici, on ne rit plus, et la gracieuse stylisation des corps et des langages
elle-méme se suspend en un « lieu ou se trouvent, sans se confondre, tous les

lieux de I'univers, vus de tous les angles » (L’Aleph). Le cosmopolitisme devient



alors métaphysique, la personnalité plurielle, fut-elle démocratique, se suspend
en vertiges, microcosme d’alchimistes et de cabalistes, le « multum in parvo ».

L’énumération et la succession sont métamorphosées en simultanéité, en
infini. Le langage dont le lieu est celui de la succession déclare forfait, et cede la
place a la mathématique du transfini (pour laquelle le tout n’est pas plus grand
que 'une des parties), a une « révélation » dans un cristal qui refléterait tout
I'univers, a moins que ce ne soit a une pure folie, une hallucination.

L’Aleph, la « premiere lettre de I'alphabet de la langue sacrée » signifie,
pour la Cabale, le En Soph, la divinité illimité et pure. Mais voila que le
spiritualisme de Borges reprendre brusquement le ton épique de... Whitman :
il n’est pas a un emprunt pres, dans l'infini tournoiement d’Aleph. Mais nous
comprenons, avec Aleph, que sa désinvolte et labyrinthique accumulation de
délicatesses est, en définitive, un projet de créer — en contrepoint a l’homo
democraticus de Whitman — un autre espace de vie et de pensée. Non pas en
contradiction, mais en surplus. « Je vis la mer populeuse, U'aube et le soir, les
foules d’Amérique, une toile d’araignée au centre d’une noire pyramide, un
labyrinthe brisé (c’était Londres), je vis tous les miroirs de la planéte et aucun
ne me refléta...un exemplaire de Pline... une rose a Bengale... une plage de la
mer Caspienne...des foules et des armées, je vis toutes les fourmis qu’il y a sur
la terre...lengrenage de l'amour et la transformation de la mort... Je vis
Aleph sous tous les angles... »

Quelles différences quand méme, radicales, avec le réve nord américain !
Dans l'espace de Borges, la sagesse hospitaliere du protestant nordiste se
transforme en une passion infinie qui s’incarne dans le désir, tout aussi infini,
multiple, impossible et pour cela méme maintenu, pour une femme. La Beatriz
de Borges, comme celle de Dante, initiatrice d’'une vita nuova dans la
topographie mythique de L’Aleph, est logiquement nommée Beatriz Viterbo,
comme pour révéler la source hébraique (ebro/erbo : clin d’ceil cabalistique
dans le pure style narquois de Borges; mais aussi, I’herbe : les « leaves of
grass » de Walt) de cet Aleph vital avec lequel se confondent ses innombrables
portraits. L’Aleph et/ou Beatriz Viterbo invitent le lecteur — hypnotisé par cette
surimpression de messages et d’espaces — a penser que cest seulement

I'interminable ajustement d'un homme et d’'une femme qui pourra étre le



Corpus mysticum de ce nouveau monde amoureux réalisé par 1’écrivain
latinoaméricain.

Autre particularité de la géographie borgesienne, dans laquelle je me plais
a voir un symbole de la promesse latinoaméricaine: a la place du projet
démocratique, c’est la coexistence a I'infini des nomades qui s’annonce possible,
car les nouvelles républiques ne seront que si et seulement si elles se batissent
avec l'affluence d’étrangers, conclut notre visionnaire : « Dans les républiques
fondées par les nomades, l'affluence d’étrangers est indispensable pour tout ce

qui est maconnerie » (L’Aleph).

« Democratic individual » d’'un c6té, « Labyrinthe des passions infinies »
de lautre. J’ai campé deux symboles, a 'aide de Whitman et de Borges. Parler
d’expériences littéraires, c’est parler de tentatives qui ont échoué, plus ou
moins glorieusement, écrivait le second. Les expériences de Whitman et de
Borges ont si bien réussi que nous les cherchons dans la réalité, parce que la
réalité essaie de les rejoindre. Pour paraphraser Borges je dirais, et vous I'avez
compris, que les deux symboles que j’ai tissés ne sont pas une maniére de toast
que je porte a ’Amérique du Nord et a ’Amérique du Sud, mais une forme
latérale de la critique.

Mes deux symboles vous paraitront, j’en suis consciente, bien loin
toutefois de la réalité concrete de ces deux géants que sont les Amériques. Mais
peut-étre n’est-ce qu'un effet de perspective : je suis persuadée que maints
lecteurs et maints observateurs, qui n’ont pas votre savoir, partagent ces visions
léguées par les grands écrivains, a 'ombre de la réalité sociopolitique, 8 moins
que ce ne soit a sa racine.

J’essaierai a présent de m’écarter de cette tonalité littéraire et subjective
pour essayer — dans un raisonnement plus directement politique — de situer les
conséquences que je me permettrai d’en tirer dans le contexte culturel et
politique au sein duquel se déroule notre travail commun. Je prétends que
deux modeles de civilisations se rencontrent aujourd’hui, parfois en
s’affrontant, bien souvent en négociant et en mélangeant leur différences : deux

modeles auxquels se mélent les deux espaces intimes que je viens de dégager.



Deux modeéles de civilisation

La chute du Mur de Berlin, en 1989, a rendu plus nette la différence entre
deux modeles de culture : la culture européenne et la culture nord-américaine.
Je précise d'emblée, pour éviter tout malentendu, qu'il s'agit de deux
conceptions de la liberté que les démocraties occidentales, dans leur ensemble
et sans exception, ont le privilége d'avoir élaborées et essayé d’appliquer ; nous
n’en sommes pas suffisamment fiers. Deux conceptions de la liberté qui
s'appuient sur les traditions grecque, juive et chrétienne, et qui, malgré les
impasses et les horreurs bien connues (souvenez vous du mot de Madame
Roland sur I’échafaud: « Liberté, combien de crimes on commet en ton
nom ! »), restent notre valeur supréme. Ces deux conceptions de la liberté
peuvent étre souvent, et particulierement a 1'étape actuelle, opposées sinon en
guerre, et leur examen pourra nous faire mieux comprendre ce qui semble
éloigner aujourd’hui 'Europe et I’Amérique, bien plus radicalement que ne le
font des intéréts économiques et  politiques immédiats. Cependant, et
fondamentalement, ces deux versions de la liberté sont complémentaires, et, a
mes yeux, également présentes en nous, de quelque coté de I’Atlantique que
nous nous trouvions. Deux versions de la liberté qu’il est urgent d’harmoniser
au lieu d’opposer, pour faire face aux nouveaux assauts du totalitarisme
islamiste et de I'antisémitisme. Au risque d’étre schématique, je continuerai
néanmoins de les opposer dans ce qui suit pour la clarté de mon exposé.

C'est Kant, dans ses Critique de la raison pure (1781) et Critique de la
raison pratique (1789) qui définit, pour la premiere fois au monde, ce que
d'autres étres humains avaient probablement expérimenté, sans atteindre sa
clarté de conscience: a savoir que la liberté n'est pas négativement une
« absence de contrainte », mais qu'elle est positivement la possibilité
d'autocommencement : « self-beginning », Selbstanfang. Identifiant ainsi la
« liberté » avec 1'« autocommencement », le philosophe ouvre la voie a une
apologie de la subjectivité entreprenante, de l'initiative du self — si je puis me
permettre de lire au plan personnel sa pensée en fait « cosmologique ».
Simultanément, il ne manque pas de subordonner la liberté de la Raison,
qu'elle soit pure ou pratique, a une Cause : divine ou morale.

J'extrapole en disant que dans un univers de plus en plus dominé par la



technique, la liberté devient progressivement l'aptitude a s'adapter a une
« cause » toujours extérieure au self, mais désormais de moins en moins cause
morale, et de plus en plus cause économique : dans le meilleur cas, les deux a la
fois. Dans cet ordre de pensée, que favorise le protestantisme — je fais allusion
au travail de Max Weber sur les liens entre capitalisme et protestantisme —, la
liberté apparait comme une liberté de s'adapter a la logique des causes et des
effets : Hannah Arendt disait au « calcul des conséquences », a la logique de la
production, de la science, de I'économie. Etre libre serait étre libre de tirer les
meilleurs effets en s'adaptant a ’enchainement des causes et des effets : libre
de s'adapter au marché de la production et du profit.

La globalisation et le libéralisme sont 1'aboutissement de cette liberté, dans
laquelle vous étes libre... de commencer a vous inclure dans la chaine des
causes-et-des-effets. La Cause Supréme (Dieu) et la Cause Technique (Dollar)
étant les deux variantes, solidaires et coprésentes, qui garantissent le
fonctionnement de nos libertés au sein de cette logique qu'on pourrait appeler
d’instrumentalisation. Je ne nie ni 'ampleur ni les bienfaits de cette forme de
liberté, qui sait s’adapter a la chaine causes-effets, et culmine dans un type
particulier de pensée, dont 'apogée est la pensée scientifique, la pensée comme
calcul. Je pense qu'elle est un moment capital du développement de I'humanité
accédant a la technique, au libre marché et a I'automatisation. La civilisation
américaine est la mieux adaptée a cette liberté-la. Je dis seulement que cette
liberté n'est pas la seule.

Il existe un autre modele de liberté. Il apparait dans le monde grec, au
ceeur de la philosophie, avec les présocratiques, et se développe par
I'intermédiaire du dialogue socratique. Sans étre subordonnée a une cause, elle
est préalable a la concaténation des « catégories » aristotéliciennes, qui sont
déja en elles-mémes des prémisses de la raison scientifique et technique : cette
liberté fondamentale est dans 1'Etre, et dans I'Etre de la parole qui se livre, se
donne, se présente a soi-méme et a l'autre, et en ce sens se libére. Cette
libération de 1'Etre de la Parole par et dans la rencontre entre 1'Un et 1'Autre a
été mise en évidence dans la discussion que Heidegger a entreprise de la
philosophie de Kant (séminaire de 1930, publié sous le titre L'Essence de la

liberté humaine.) 1l s'agit d'inscrire la liberté dans 1'essence de la philosophie



en tant que questionnement infini, afin que la liberté ne disparaisse pas dans
I'enchainement des causes et des effets, dans leur programmation et dans leur
maitrise.

Je vous rassure, je n'irai pas plus loin dans la lecture, schématique, je vous
lai dit, que je viens de vous suggérer de la liberté selon Kant ou selon
Heidegger. Ce qui m'intéresse, c'est d'insister aujourd'hui, et a 1'horizon du
monde moderne, sur cette deuxiéme conception de la liberté bien distincte du
libéralisme, qui se donne dans I'Etre de la Parole a travers la Présence du Soi a
I'Autre.

Vous entendez les connotations psychologiques et sociales de cette liberté
ainsi comprise comme partage de singularités surprenantes. Le poéte en est le
détenteur privilégié. Mais aussi celui qui affirma sa singularité sexuelle,
version actuelle du libertin des Lumiéres, et qui a du mal a formuler son désir
dissident dans le mélange de séduction -répression qu’impose la société au
spectacle. Mais aussi le transfert et le contre-transfert de l’expérience
analytique. Mais aussi le révolté, qui ne s’abrite plus dans un schéma
révolutionnaire, mais tente d’inscrire les priviléges de la personne singuliére au
travers des conventions sécuritaires : car tel fut le fondement des Droits de
I’'Homme et la devise de la Révolution francaise « Liberté-égalité-fraternité »
qui renforce radicalement les avancées du Habeas Corpus anglais. Si nous
sommes capables d’entendre et d’interpréter ces actants, ces discours, ces
expériences, nous saurons mieux nous défaire d’une vision désormais
dominante qui confond les Lumieéres avec un universalisme abstrait.

J’y ajouterai I'état d’esprit que révéle la fiction analytique et dissolvante
d’'un Borges : celui que je me suis permis ce soir, en assimilant ’espace des
Etats-Unis d’Amérique aux Feuilles d’herbe de Whitman, et celui de
I’Amérique latine a L’Aleph du cosmopolite latinoaméricain. La « personnalité
démocratique » de Whitman y aspire, mais sa disponibilité plurielle se laisse
recouvrir, a 'heure actuelle, par le souci de s’adapter aux lois du libéralisme
économique et, dans cette optique, de se crisper dans une guerre « saine » et
« génératrice », comme le disait déja le texte fondateur, mais qui cache mal la
difficulté de réaliser, a l'intérieur comme a l'extérieur, les promesses des

pionniers. Quant a 'Europe, et d’'une facon spécifique mais finalement pas si



éloignée, en termes politiques et philosophiques, de la démarche européenne,
I’Amérique Latine — elles prennent le chemin inverse : tentant de recouvrir le
souci d’adaptation a la globalisation par ce désir de révélation de Soi et dans
I’Autre qui inspire le deuxieme modele de liberté.

Permettez-moi de revenir a l'actualité consécutive a la guerre au Liban.
Nous sommes en train de construire la Communauté européenne, avec des
difficultés et des impasses que nul n'ignore. Dans ce concert, souvent chaotique,
la voix de la France qui essaie de se faire entendre, non sans mal, pour batir
une « Europe de justice sociale », et crédibiliser les Nations Unies comme
garant de la pérennité de I'Etat d’Israél nécessitant aujourd’hui le
désarmement du Hesbollah-, n'est pas sans trouver d’écho aupres des autres
gouvernements, et d'une opinion publique mondiale jalouse de ses traditions
culturelles. Nous avons le sentiment de proposer un « modele de société » qui
ne serait pas, ou pas uniquement, celui du « libéralisme a outrance», souvent
identifié au « modéle américain ». Cette insistance sur notre différence
culturelle n'est pas seulement due a un enracinement dans une mémoire et une
tradition qui seraient plus anciennes, « raffinées », « sophistiquées », etc.,
parce que provenant du « vieux continent ». Elle reléve de la conviction que
nous avons une conception autrement universelle de la liberté : celle qui
privilégie I’épanouissement de I'étre, et notamment de 1'étre singulier, non pas
a I’encontre mais en plus de la nécessité économique et scientifique. Lorsque les
gouvernements frangais — qu’il soit de gauche ou de la droite gaulliste —
insistent sur la « solidarité » face au « libéralisme a outrance », sur la
« démocratie participative » au niveau international contre les affrontements
militaires, il s'agit ni plus ni moins de défendre cette variante de liberté.

On voit les risques d'une telle attitude : ignorer la réalité économique ;
s'enfermer dans des revendications corporatistes a lintérieur, pacifistes a
Pextérieur ; abandonner la compétition mondiale et se retirer dans la paresse et
les archaismes ; laisser faire la théocratie terroriste. C'est pourquoi il est
nécessaire de rester vigilants et de ne pas ignorer les contraintes du monde
technique, des « causes-et-effets » des épreuves de force. Il n’y a pas d’autre
universalisme que celui du dialogue et de la mise en question de chacun des

protagonistes.



Mais on voit aussi aisément les avantages de cet autre modele de liberté,
dont sont porteuses aujourd'hui les nations européennes. Cet autre modele —
qui est plutot une aspiration qu'un projet fixe — est animé par un souci pour la
vie humaine dans sa singularité la plus fragile : celle des pauvres, des personnes
handicapées ou des personnes agées ; mais aussi par le respect des différences
sexuelles, ethniques, religieuses et nationales dans leur intimité spécifique, et
non pas seulement dans leur role de consommateurs ou de puissances.

La base de cette convergence est la conviction qu'il existe une « autre
version de la liberté » a défendre. Que dans 1'ere post-moderne, ce n'est pas la
meilleure performance technique et économique qui est la plus prometteuse en
libération humaine — comme cela a pu étre parfois le cas dans la phase
antérieure d'installation du capitalisme. Mais que la valorisation du singulier,
de l'intime, de I'art de vivre, du gott, des loisirs, du plaisir pour rien, de la
grace, du hasard, du ludisme, du gaspillage, de la « part maudite », bref, de la
liberté comme essence de '« Etre au monde » avant toute « Cause », est vitale :
voici ce qui détermine principalement la culture européenne, et, on ’espere, ce
qui propose une alternative au monde globalisé. La célebre « arrogance
francaise » ne nous prépare pas vraiment a cette tache, et les peuples
orthodoxes d’Europe de I’Est ressentent cette méconnaissance avec amertume.
Par ailleurs, la connaissance que 'Europe posséde du monde arabe, apres tant
d’années de colonialisme, nous rend particulierement attentifs a la culture
islamique et capables de moduler, sinon d’éviter totalement le « heurt des
civilisations » auquel j’ai fait allusion. Mais en méme temps, 'antisémitisme
sournois des pays européens devrait nous rendre vigilants face a la montée des
formes nouvelles d’antisémitisme.

Vous voyez aussi comment les deux Amériques, selon les espaces que j’ai
dessinés en elles a l'aide de Whitman et Borges, peuvent parfaitement
participer a ces efforts de la démocratie pour plus de liberté singuliere, en
résistant aux tendances internes a la crispation favorisée par les intégrismes, et
qui va parfois jusqu’a la trahison des principes fondateurs eux-mémes.

Pourrons-nous préserver cette conception de la liberté singuliére pour
I’humanité tout entiere ? Rien n’est moins sfir, car tout indique que nous

sommes emportés, sur cette terre, par le maelstrom de la pensée calcul et ses



deux versants actuels, le consumérisme et le militarototalitarisme. Il n’est pas
str que ce deuxieme modele — celui de la rencontre des singularités — de la ré-
vélation que j'essaie de raviver devant vous, puisse se réaliser autrement que
comme une aspiration. Mais I’enjeu reste ouvert, et tel est le pari. J'ai insisté a
dessein sur la provenance grécofrancaise de ce deuxieme modele de liberté trop
rapidement esquissé. Je précise que nul n'en a le monopole, et que le monde
protestant comme le monde catholique sont riches des potentialités de cette
liberté-la. J'ajoute que la notion d'élection dans le judaisme, bien que
différente de celle de liberté, rend une personne issue de cette tradition
particulierement apte a effectuer précisément ce qui nous manque : a savoir un
croisement entre ces deux versions de la liberté, « libérale » et « solidaire »,
« technique » et « poétique », « causale » et « révélatrice ».

J’ai énoncé, au début de cette conférence, mes critiques a 1'égard du
nationalisme francais, et je n’insisterai pas sur ma conviction que ce choix d'un
autre modele de liberté, a la fois intime et solidaire, est un choix difficile, et
peut-étre impossible. Tel est pourtant le pari de la France, et a long terme celui
de I'Europe. C'est un pari auquel je crois, j'y suis engagée et j'essaie d'y
contribuer.

Face a cela, I'Amérique, cette Amérique que j'aime, qui n’a plus
d'adversaires et qui voudrait faire taire ses opposants, est en train de devenir la
Quatriéme Rome, apres Byzance et Moscou. Dans le « nouvel ordre mondial »,
I'Amérique impose une oligarchie a la fois monétaire, économique et culturelle
dont le libéralisme est le label, mais dont I'exclusion d'une certaine liberté
humaine est le risque. D'autres civilisations apportent d'autres conceptions de
I'étre humain. Il est urgent de leur laisser leur place, par-dela la globalisation
en cours, et pour corriger cette globalisation par la diversité. Car la diversité des
modeles culturels est le seul gage de respect pour cette « humanité » dont je
vous disais au début que nous n'avons pas de définition autre que I’hospitalité,
alors que l'uniformisation technique et robotique en est, de toute évidence, la
plus facile et la plus immédiate trahison. L’hospitalité dont il s’agit ne devrait
pas étre une simple juxtaposition de différences, avec domination d'Un modéele
sur Tous les autres ; mais, au contraire, une prise en considération des autres

espaces intimes, des autres libertés, pour rendre chaque facon d'étre plus



multiple, plus complexe. L'humanité, dont je cherche la définition, est peut-étre
un processus de complexification. Ce n’est pas en dénigrant nos particularités et
nos héritages, mais en étant fiers de la diversité de ces espaces culturels qui
constituent les latences de nos démocraties, en les réhabilitant et en les
valorisant, que nous pourrons non pas résister a la barbarie, mais attirer les
autres peuples vers de nouvelles formes de mieux vivre et de liberté.

Dans cette voie, le respect de la différence européenne pourrait étre un
pas décisif. On connait I'adage des moralistes francais : si Dieu n'existait pas, il
faudrait l'inventer. Je dirais que si I'Europe n'existait pas, il faudrait l'inventer.
C'est dans l'intérét de notre liberté plurielle, et c'est aussi dans l'intérét des
Etats-Unis d’Amérique traversés de courants contradictoires, du Canada parfois
minoré et plus attiré par le Vieux continent que ne l'est son grand voisin, et
bien siir de 'Amérique latine qui tarde a prendre sur ’échiquier politique la
place qui revient a sa civilisation. Notre propre aventure d’intellectuels, et tout
particulierement celle des géographes, n’a d’autre justification que d’ceuvrer a
une meilleure compréhension des diversités et des espaces de liberté en ces
sombres temps. Je suis persuadée que c’est aussi votre conviction, et en vous

remerciant de l'attention que vous avez bien voulu m’accorder, je déclare ouvert
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