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Ce titre recouvre au moins trois séries de questions : celle 
de la finalité romanesque : pourquoi le roman (comme genre), 
et la question du réalisme et de ses tournantes définitions. On 
sait qu’Aragon aura là-dessus énormément écrit ; « le mystère 
de finir » ensuite, pour citer Les incipit et la belle réflexion de 
Nathalie Limat-Letellier  dans le numéro d’Europe consacré à 
« Aragon  romancier ».  Cette  question,  peu  explorée,  du 
« desinit »  pourrait  par  exemple  explorer  celui  d’Aurélien ; 
« Maintenant  il  faut  la  ramener  à  la  maison. »  Ou,  dans  la 
version  précédant  la  rédaction  tardivement  ajoutée  de 
l’Épilogue :  « […]  il  acceptait  de  travailler  à  l’usine » ;  la 
question,  troisièmement,  des romans de la fin, notamment le 
texte  intitulé  « La  Fin  du  Monde  réel »  (février  1967)  et  le 
tournant  de  la  troisième  période :  comment  qualifier 
précisément celle-ci, qu’est-ce qui arrive aux romans d’Aragon 
à partir, disons, de La Semaine sainte ?

Ces questions sont trop vastes pour être travaillées ici un 
peu longuement. Je m’efforcerai néanmoins d’éclairer ces trois 
points,  en  écartant  quelques  balançoires  connues  ou  trop 
évidentes (les thèses exprimées à satiété dans Pour un réalisme 
socialiste ou J’abats mon jeu…).

La bataille du roman

Non, le roman ne se résume pas aux anathèmes prononcées 
contre  lui  par  Breton  (réussite  dans  l’épicerie…),  et  il  peut 
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constituer ou  réaliser  la  « suprême  synthèse  intellectuelle » 
selon le mot de Kundera à propos du XVIIIe siècle, et de Diderot 
en particulier. Faut-il pourtant faire rimer panorama et roman 
comme y invite le premier ouvrage majeur d’Aragon ? Il vise à 
travers ce titre un exercice de surplomb,  et  une perspective 
large ; ébloui par la lecture de Hegel, Schelling, Platon, Kant ou 
Ducasse-Lautréamont,  le  jeune  Aragon  aspire  à  une 
connaissance  supérieure,  et  il  conduit  son roman en homme 
des Lumières, ou (comme il est dit de Paul Denis dans Aurélien) 
en « Diderot de vingt-deux ans »… Mais lui-même constate que 
les systèmes dogmatiques ne sont plus de saison (cf. l’exergue 
de  Télémaque emprunté  à  Tzara) ;  l’époque  moderne  est  au 
choc  des  rencontres,  à  la  frénésie  des  modes,  à  l’essor  des 
médias.  Roman désigne donc un adieu aux (faux ?) prestiges 
d’une philosophie supprimée mais englobée par lui ; le roman 
peut  accueillir  toutes  les  pensées,  autrement  tissées 
(horizontalement  ou  dialogiquement,  dans  l’immanence  des 
voix croisées) : « le roman, c’est le langage organisé pour moi.  
Une construction où je peux vivre […]. L’homme primitif avait 
besoin  de  peaux  de  bêtes,  d’une  caverne.  L’homme 
d’aujourd’hui a besoin du roman. Malgré ce qu’en disent ses 
contempteurs,  ces espèces de nudistes. »  (Blanche ou l’oubli, 
édition Folio page 150).

« Pour moi » : l’auteur parle-t-il ici en lecteur ? Le langage 
du roman lui arrive comme une enveloppe vitale, un toit ou une 
bulle. Une construction ou une maison (desinit d’Aurélien). Le 
texte de « La Fin du Monde réel », contemporain de  Blanche, 
lie étroitement le roman à la conscience, au langage, donc à 
l’habitation  si  l’on  songe  au  Heidegger  de  Bâtir,  habiter, 
penser : « Je tiens le roman pour un langage […] extrêmement  
ambitieux. […] Une machine […] à transformer au niveau du 
langage la conscience humaine. » Car le roman – mieux que le 
poème ? – permet de toucher « à la formation de la conscience 
dans l’homme » (pages 294-302 des ORC XXVI).

Or cette conscience n’est pas surplombante. Dès Le Paysan 
de Paris et la lettre à Doucet (1925) annonçant qu’il médite un 
ouvrage  « dont  Platon  fera  les  frais »,  Aragon  affirme  la 
conscience romanesque comme descente : « Descends dans ton 
idée, habite ton idée, puisatier pendu à ta corde » (« Le Songe 
du  Paysan »,  je  souligne)…  Le  roman  proteste  contre 
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l’achèvement des formes idéologiques, contre une pensée par 
concept  qui  voudrait  s’ériger  en  monologue  et  parler  d’une 
seule voix. Le roman est au contraire dialogue, ou dialogisme 
pour  le  dire  avec  Bakhtine,  et  Kundera.  Il  commence  et  se 
déroule  in  medias  res ;  la  conscience  romanesque  est  par 
définition  croisée,  embarquée,  voire  enlisée  dans  une 
immanence  indépassable.  Et  si  l’on  y  rencontre  la  moindre 
idée,  elle  ne  descend  pas  de  l’auteur  mais  apparaît  située, 
soutenue par un protagoniste  de l’histoire.  Cette écriture ne 
fait pas débat, et s’avère faiblement conductrice d’idéologie ; 
elle  ne  produit  pas  de  thèses  mais  des  personnages  et  des 
affects,  elle  explore  avec  une  sensibilité  animale  la  chair 
frémissante  du  monde,  et  nous  invite  à  refaire  l’expérience 
jamais refermée des passions.  Un roman, idéalement parlant, 
ne devrait parler que le langage de ses personnages, comme 
dans Les  Voyageurs  de  l’impériale ces  conversations  entre 
joueurs  (qui  m’avaient  tant  frappé  éditant  ce  titre  pour  la 
Pléiade),  inintelligibles  au  lecteur  s’il  ignore  les  règles  du 
baccara. Et c’est pourquoi il  arrive à l’auteur de dire que le 
roman ne se résume pas, ne se préface pas, ne s’explique pas : 
« Il n’y a pas de préface possible à Blanche, comme il n’y a pas 
de préface à la vie. Une préface à Blanche ne serait que le livre 
tout  entier  répété.  Sans en passer  un mot.  À vrai  dire,  tout  
essai d’introduction à ce livre demeure tentative dérisoire. » 

Qui va le plus loin, du philosophe qui invente par concepts 
une différente vision du monde, ou du romancier qui crée des 
personnages ?  Car  celui-ci  quand  il  existe  vraiment  apporte 
aussi une façon singulière et irréductible de voir le monde. Issu 
d’une « impuissance acquise d’abstraire » et inapte au logos, le 
roman réside bien aux antipodes de la philosophie, dont Aragon 
refusa toute sa vie les facilités de langage. S’il n’est de science 
que du général, et qui se définit comme « langue bien faite », il 
n’y a de romans qu’à partir d’individus qui entrechoquent leurs 
désirs et leurs points de vue dans un pluriel irréductible, sans 
promesse  d’unité  ni  horizon de réconciliation.  La  langue,  ou 
plutôt les paroles y demeurent en procès, en dialogues croisés 
– croisement,  maître-mot  de  l’œuvre  d’Aragon.  Même  le 
métalangage des préfaces et des essais critiques est repris, et 
comme emporté chez lui par la pulsion narrative ou la « volonté 
de roman ». Le comble fut atteint avec l’entreprise paradoxale 
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de La Défense de l’infini, dont la fragmentation insurmontable 
devait conduire à l’orgie finale de quelque gigantesque bordel, 
« un ouvrage hybride et partout divergent », « des centaines de 
pages... couvertes de cris et d’écritures, racornies au bord, ici  
et là froissées, sales, recollées, grouillant de mots impurs, de 
ratures, d’intrus, d’ivrognes, de putains, de collages... »

L’écriture  indirecte  du  roman  conçu  comme  le  plus 
accueillant ou débordant des genres absorbe tous les autres ; 
non  seulement  Aragon  refuse  de  distinguer  au  fond  entre 
poésie, roman et, par exemple, critique (« tout m’est également 
parole »), mais il conçoit  La Défense détruite en 1927 comme 
un  grand  ensemble  où  tous  ces  genres  se  rencontrent  et 
fusionnent.  L’art  du  roman,  c’est  l’orgie  des  genres.  D’où 
l’ambiguïté  du différend qui  oppose sur le roman Aragon au 
groupe surréaliste, car il est d’accord avec eux pour condamner 
non  le  roman,  mais  les  romanciers  trop  sages  – Balzac, 
Proust... – infidèles au concept que lui s’en fait, et qui touche à 
la totalité, à une défonce de l’infini. 

Si le roman brasse et met en jeu toutes les forces créatives, 
cette recherche d’un langage total ne s’oppose donc à rien, elle 
excède  tous  les  genres,  elle  n’entre  dans  aucun  partage  ni 
catégorie  de  pensée.  « Le  roman commence  où  la  règle  est 
bafouée,  la  loi  hors  de  jeu. »  L’insubordination  romanesque 
brouille  tout  effort  analytique,  tout  surplomb  scientifique : 
n’allons pas rêver d’une science du roman, c’est au contraire 
dans  les  lacunes  et  les  marges  de  la  science  (historique, 
sociologique,  linguistique  ou  psychanalytique) que  le  roman 
s’abrite et prolifère. Roman nomme le métaniveau indépassable 
de  tout  effort  de  pensée.  Du  même  coup,  la  création 
romanesque  s’exerce  au bord de sa  propre destruction.  Une 
pulsion centripète disloque les grands romans ; et la posture 
critique  chez  cet  auteur  parfois  métaphysicien,  ou  le  procès 
intenté à l’énoncé au fil  de l’énonciation, vont dans le même 
sens d’une contestation inquiète. La leçon des Incipit aggravera 
ce soupçon en nous montrant l’auteur dessaisi  au vif  de son 
intention  créatrice.  L’auteur,  ce  serait  l’autre ;  la  création 
s’enlève sur une perte d’identité ou sur le brouillage abyssal du 
sujet.

Le  roman  affirme  la  pluralité  des  mondes  sans  viser 
l’horizon  d’une  totalisation  claire,  sans  dialectique  ni  finale 



Daniel Bougnoux 5
_______________________________________________________________

“résolution des contraires” ; à l’extrême, cela donnera dans son 
œuvre  Les Communistes puis La Semaine sainte, deux points 
de  prolifération  que  l’auteur  ne  dépassera  plus.  Dans  les 
romans du Monde réel, l’intrigue bouillonne au bord d’un chaos 
qui  pourrait  l’anéantir,  mais  les  forces  de  dislocation  sont 
finalement domptées par une volonté supérieure d’organiser le 
« grand ensemble », où se bouscule « la multiplicité des faits ». 
Il  appartient  donc  aussi  au roman,  comme Aragon dira  plus 
tard de la poésie, de nous montrer l’envers du temps, passages 
à vide, héros ou personnages velléitaires, désirs inaboutis ; le 
récit maraude dans les marges, les manques et les silences de 
la  grande  Histoire  telle  qu’elle  s’enregistre  et  s’impose  à  la 
mémoire des hommes. Le roman fait remonter à la lumière du 
récit les temps morts de la très petite histoire, le fond sous les 
figures, la tourbe ordinaire des jours. Les non-événements qui 
tissent la trame des  Voyageurs,  d’Aurélien  ou de  Blanche ou 
l’oubli constituent  l’envers  de ce journalisme auquel  dans  le 
même temps Aragon s’adonne avec passion. De même Flaubert, 
que  Blanche ou l’oubli citera avec prédilection,  montrait  par 
ses  romans  le  tissu  ordinaire  des  existences,  la  province,  la 
bêtise, l’ennui de ceux qui vraiment ne font rien. Et c’est à nous 
de tirer la morale : qu’auraient dû faire Pierre Mercadier, ou 
Aurélien, pour ne pas échouer ? Et où sont les héros positifs, 
Armand ? Pascal ? Bérénice ? « La bêtise consiste à conclure », 
disait déjà Flaubert.

Roman inachevé et antilogos

Le roman est donc l’ennemi de la clarté, et des douteuses 
« explications  de  texte »  chères  aux  scoliastes  ou  aux 
professeurs,  dont  l’auteur  du Libertinage  s’est  depuis 
longtemps démarqué, en se réclamant du « parti du mystère et 
de l’injustifiable ». L’incomplétude cognitive propre au roman 
permet  à  son  auteur  de  rapprocher  la  parole  d’énigme 
(conformément au ainos grec), ou d’affirmer qu’écrire revient à 
fixer  des  secrets.  L’écriture  demande  donc  moins  à  être 
expliquée  que  développée,  jusqu’au  parcours  complet  d’une 
sorte  de parabole,  balle du jongleur,  pied de l’arc-en-ciel  ou 
retour à la « maison ».

Tout le mystère de l’incipit réside dans l’élan, l’énergie d’un 
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commencement  comprimé  dans  une  phrase  que  rien 
apparemment ne distingue, mais qui exige un développement. 
Certaines  phrases  en  revanche  semblent  suffisantes,  et 
constituent  donc  un  poème  ou  un  petit  roman :  « Dans  la 
lumière  de  l’Europe,  mon  corps  traîne  avec  les  trains  de 
banlieue, les cris des repasseurs de couteaux et la douce odeur  
de la laine. » (« Paris la nuit ») – phrase trop vite close sur elle-
même  au  jeu  des  allitérations,  période  monovalente  non 
susceptible de croisement, n’appelant pas de personnage…

Antilogos, le roman ne dit pas la vérité ni ne prétend à la 
science, fût-elle historique. Et rien n’éclaire mieux le provocant 
exergue  de  La  Semaine  sainte  (« Ceci  n’est  pas  un  roman 
historique  […]  les  droits  imprescriptibles  de  l’imagination ») 
qu’un texte peu connu, paru dans  France nouvelle  un an plus 
tard :  « Il  n’y  a  pas,  à  proprement  parler,  de  vérité  
romanesque. Il y a une vérité historique, voilà le chiendent. » 
Le drame de cette conscience embarquée vouée à l’immanence 
est  particulièrement  sensible  dans  deux  romans  eux-mêmes 
« inachevés », ou qui peinent à conclure, Les Communistes puis 
La Semaine sainte. La guerre ou l’engagement militaire pose 
au  romancier  un  problème  majeur :  comment  raconter  du 
dedans ou d’en bas, comment couvrir le théâtre des opérations 
à  partir  du  seul  regard  de  ses  protagonistes ?  Comment 
transmettre  l’expérience  du  soldat,  ou  témoigner  quand 
même ? 

L’expérience  qui  culmine  dans  la  nasse  de  Dunkerque 
aiguise à l’extrême le souci de la transmission et le drame du 
témoignage  – à  suivre  au  fil  des  ouvrages  qu’Aragon  écrira 
désormais, et qui mettront en scène un véritable « martyre du 
témoin ». Les historiens n’ont pas ce problème, qui racontent 
toujours  après-coup ;  les  combats  vécus  par  la  conscience 
obtuse du fantassin ou du cavalier dans une histoire en train de 
se  faire,  in  statu  nascendi,  demeurent  en  revanche 
incompréhensibles,  voire monstrueux.  D’une version à l’autre 
des  Communistes,  Aragon  a  aggravé  cette  impossible 
conscience de survol par l’irruption du « présent accentué » et 
le choix d’un regard immanent,  comme il  s’en explique dans 
« La  Fin  du  Monde  réel ».  Une  pareille  narration,  en 
dépouillant  l’événement  de  son  cadre  ou  de  sa  perspective 
générale,  nous rend du même coup sensibles  le tragique de 
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l’histoire, l’infinie contingence des actions et le peu de portée 
des décisions individuelles ; le bruit et la fureur de la guerre 
brouillent irrémédiablement tout regard qui voudrait dominer 
la bataille. Les prérogatives de l’individu s’y trouvent mises à 
mal  comme,  sur  les  dunes  de  Dunkerque,  « agonisent »  les 
idées  générales.  Sur  ce  point,  le  roman de  guerre  d’Aragon 
accomplit une tendance majeure du genre, voué non au débat 
d’idées  mais  à  la  cacophonie  des  consciences  particulières, 
limité aux regards immanents et aux perspectives tronquées. 
S’il  écrit  Le  Monde  réel pour  critiquer  aussi  le  monstre 
ébouriffé de l’individualisme, « cette espèce d’analphabétisme 
social »,  l’amour  autant  que  la  guerre  sont  deux  façons  de 
renvoyer l’individu à son incertitude radicale, à sa dépendance 
vitale,  et  toutes  deux  convergent  dans  le  roman de  Jean de 
Moncey.

Comment  s’orienter  à  travers  le  bruit  et  la  fureur 
d’événements incompréhensibles ou d’une histoire (Histoire ?) 
en  train  de  se  faire,  ou  comme  on  dit  pompeusement  de 
s’écrire ? À quel avenir ou perspective raccrocher sa vie ? Le 
roman  semble  vital  pour  comprendre  quand  même,  et  le 
peintre  ne  procède  pas  autrement,  comme Géricault  en  fait 
réflexion  aux  dernières  pages  de  sa  chevauchée :  « Peindre 
c’est mettre de l’ordre. Vivre aussi. » Ce roman occupe un point 
d’équilibre  précaire  avant  une  écriture  de  la  débâcle 
caractéristique  de  la  troisième  période ;  Aragon  y  explore 
particulièrement l’envers du temps, les micro-événements ou le 
tissu  interstitiel  de  l’errance,  des  douleurs  et  des  rêves  des 
hommes menés  et  enlisés  qui  font  l’Histoire  sans pouvoir  la 
connaître.  À  quoi  bon  des  romanciers  en  un  temps  de 
détresse ? L’histoire maniée par eux n’est jamais qu’un outil au 
service d’autre chose ; dans le cas d’Aragon et notamment de 
La  Semaine  sainte,  sa  « volonté  de  roman »  tend  moins  à 
reconstituer  le  passé  qu’à  désigner  l’avenir,  et  l’on  voit 
émerger cette fonction prophétique au fil des chapitres, comme 
l’a relevé Suzanne Ravis. Non seulement Aragon tord le temps, 
et  notre  regard,  dans  l’autre  sens,  mais  il  impose  pour  finir 
l’idée ou l’évidence que l’histoire autant que le roman relèvent 
de la catégorie du récit, et de la mise en intrigue. Ce n’est donc 
pas aux historiens de soupçonner l’objectivité de tel romancier 
au nom de la vérité historique, mais aux romanciers de pousser 
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assez  loin  leurs  narrations  pour  révéler  dans  toute  histoire 
possible un roman, et sous le masque de l’historien l’activité 
moins avouable du mythographe. Telle sera du moins, en 1963, 
la définition lapidaire donnée dans le lexique du Fou d’Elsa : 
« Histoire :  mot  français  désignant  dans  tous  les  pays  du 
monde une justification d’apparence scientifique des intérêts  
d’un groupe humain donné par le récit ordonné et interprété de 
faits  antérieurs. »  On  sait  que  cet  immense  poème  fut 
notamment  écrit  pour  combattre  et  redresser  une  histoire 
racontée  jusqu’à  lui  du  point  de  vue  des  vainqueurs ;  avec 
quelle passion Aragon y reconstitue le contre-champ, comme 
disent les cinéastes, du monde et de la vision des vaincus, et y 
chante  la  grandeur  de  cette  civilisation  arabo-andalouse  si 
méconnue au moment de la guerre d’Algérie ! En démantelant 
le  point  de vue dominant,  en prenant à revers l’histoire  des 
historiens, le romancier ne démonte pas seulement les intérêts 
de classe, le chauvinisme naturel et les inavouables solidarités 
qui orientent les mille et une façons de raconter l’Histoire ou 
les  histoires ;  il  mine  la  prétention  de  cette  discipline  à  se 
hisser au rang impartial de la science, et il assimile finalement 
l’historien à sa propre corporation : les romans n’ont pas à être 
historiques, ce sont les historiens qui écrivent, quoi qu’ils en 
disent,  sous  l’empire  du  roman,  ainsi  sacré  archi-genre  et 
horizon indépassable de tout récit. 

De  même  l’autobiographie  ne  jouit  d’aucun  privilège  de 
proximité,  de  conscience  ou  de  vérité…,  notions  tout  aussi 
suspectes que le recul autoproclamé de la science historique, et 
Aragon  déclare  à  ce  sujet  dans  « Les  Clefs » :  « Je  préfère 
délibérément le roman à l’autobiographie […].  Chez moi […] 
l’emporte le vent de l’imagination sur celui du strip-tease, la 
volonté  de  roman  sur  le  goût  de  se  raconter. »  Ces  textes 
infligent  un  tour  d’écrou  à  l’Histoire  – et  notamment  à 
l’historiographie marxiste toujours prompte à se réclamer de la 
science : le tour d’écrou de l’énonciation (avec ses choix et ses 
fugues) donné à l’énoncé, de la fiction aux récits, par exemple 
ceux du « Mentir-vrai » mais aussi du petit conte intitulé « Les 
Histoires »,  textes  aigus  de  déconstruction,  bien  faits  pour 
moquer et torpiller notre désir d’Histoire, les certitudes de la 
science,  et en particulier d’un usage vulgaire du marxisme… 
Dans ces romans dont Aragon s’est fendu, lui-même dédouble 
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son énonciation, par exemple quand il affirme (à « La Fin du 
Monde réel ») « désespérément croire », écrivant donc pour les 
croyants  comme pour  les  victimes  de  la  croyance,  selon  un 
double-entendre  ou  une  contrebande  renouvelée  qui  font  le 
charme et la complexité de ses derniers romans. Les années 
cinquante  voient  l’essor  du  « Nouveau  roman »,  de  l’ère  du 
soupçon  et  d’une  « linguisterie »  (comme  dit  Lacan) 
triomphante, mais aussi pour Aragon de la déstalinisation, qui 
précipite  le  naufrage des croyances  dures et  d’un  marxisme 
identifié  à  une  science  acquise.  Qu’arrive-t-il  au  réalisme, 
synonyme de mise en perspective positive (avec Hugo, Courbet, 
Zola ou Lampedusa…) et de devenir révolutionnaire, quand un 
certain  avenir,  en  1815,  en  1940,  en  1492,  se  brouille  ou 
s’éclipse ?  Il  arrive  La  Mise  à  mort,  et  des  romans  de 
déconstruction  relayant  les  romans  d’édification.  Les  textes 
d’Aragon cultiveront désormais cette énonciation virevoltante, 
et déhiérarchisante ; le carnaval narratif éparpillera au-delà de 
toute  convergence possible les points de vue,  chacun voyant 
l’Histoire  à  sa  porte  sans  réconciliation,  sans  panorama  ni 
horizon commun d’appartenance. 

Par le collage, l’intertextualité, les marques de l’énonciation 
et d’incessantes irruptions d’auteur, on voit Aragon compliquer 
à  plaisir  l’esthétique  précédente,  au  point  que  socialiste  ne 
rime plus avec réalisme quand l’avenir mais aussi la narration 
s’obscurcissent. L’ambition dont témoignent ces innovations va 
dans  le  sens  de  Mikhail  Bakhtine :  le  genre  romanesque 
accomplit la suprême synthèse intellectuelle en s’affrontant aux 
ultimes questions ; mais la puissante centrifugeuse du roman 
épouse du même coup la pente d’une esthétique carnavalesque 
qui  répudie  les  vertus  organisatrices  du  réalisme  socialiste, 
dont  la  première  version  des  Communistes avait  donné  une 
illustration trop doctrinale ou rigide. Privilégiant désormais une 
narration  ouverte  dont  l’Histoire  se  retire  au  profit  des 
histoires, Aragon revendique fièrement ces « mensonges » dont 
ses  détracteurs  l’accusent,  et  l’oxymore  du  mentir-vrai  peut 
clore  le cycle réaliste  socialiste  du  Monde réel,  et  ouvrir  sa 
troisième période. Dans son discours de réception de janvier 
1965 à l’Université Lomonossov, qui vient de le faire « Docteur 
honoris causa », l’orateur rature l’ancien réalisme socialiste au 
nom d’une « petite découverte linguistique. […] J’ai été amené 
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à penser que cette formule [le mentir-vrai], d’aspect paradoxal 
à première vue, constituait en fait une excellente définition du 
roman. »

Quelle  meilleure  façon  de  suggérer  que  le  romancier 
rachète ou rémunère (pour emprunter à Mallarmé ce verbe) les 
défauts du militant ?


