Aragon et les fins du roman

Daniel BOUGNOUX, Universitée de Grenoble

Ce titre recouvre au moins trois séries de questions : celle
de la finalité romanesque : pourquoi le roman (comme genre),
et la question du réalisme et de ses tournantes définitions. On
sait qu’Aragon aura la-dessus énormément écrit ; « le mystere
de finir » ensuite, pour citer Les incipit et la belle réflexion de
Nathalie Limat-Letellier dans le numéro d’Europe consacré a
« Aragon romancier ». Cette question, peu explorée, du
« desinit » pourrait par exemple explorer celui d’Aurélien ;
« Maintenant il faut la ramener a la maison. » Ou, dans la
version précédant la rédaction tardivement ajoutée de
I'Epilogue : «[...] il acceptait de travailler a l'usine »; la
question, troisiemement, des romans de la fin, notamment le
texte intitulé « La Fin du Monde réel » (février 1967) et le
tournant de la troisieme période: comment qualifier
précisément celle-ci, qu’est-ce qui arrive aux romans d’Aragon
a partir, disons, de La Semaine sainte ?

Ces questions sont trop vastes pour étre travaillées ici un
peu longuement. Je m’efforcerai néanmoins d’éclairer ces trois
points, en écartant quelques balancoires connues ou trop
évidentes (les theses exprimées a satiété dans Pour un réalisme
socialiste ou J'abats mon jeu...).

La bataille du roman

Non, le roman ne se résume pas aux anathemes prononcées
contre lui par Breton (réussite dans l’épicerie...), et il peut
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constituer ou réaliser la « supréme synthese intellectuelle »
selon le mot de Kundera a propos du XVIII¢ siecle, et de Diderot
en particulier. Faut-il pourtant faire rimer panorama et roman
comme y invite le premier ouvrage majeur d’Aragon ? Il vise a
travers ce titre un exercice de surplomb, et une perspective
large ; ébloui par la lecture de Hegel, Schelling, Platon, Kant ou
Ducasse-Lautréamont, le jeune Aragon aspire a une
connaissance supérieure, et il conduit son roman en homme
des Lumieres, ou (comme il est dit de Paul Denis dans Aurélien)
en « Diderot de vingt-deux ans »... Mais lui-méme constate que
les systémes dogmatiques ne sont plus de saison (cf. I’exergue
de Télémaque emprunté a Tzara); l’époque moderne est au
choc des rencontres, a la frénésie des modes, a 1’essor des
médias. Roman désigne donc un adieu aux (faux ?) prestiges
d’une philosophie supprimée mais englobée par lui ; le roman
peut accueillir toutes les pensées, autrement tissées
(horizontalement ou dialogiquement, dans l'immanence des
voix croisées) : « le roman, c’est le langage organisé pour moi.
Une construction ou je peux vivre [...]. L’homme primitif avait
besoin de peaux de bétes, d’'une caverne. L’homme
d’aujourd’hui a besoin du roman. Malgré ce qu’en disent ses
contempteurs, ces especes de nudistes. » (Blanche ou I’oubli,
édition Folio page 150).

« Pour moi » : I’auteur parle-t-il ici en lecteur ? Le langage
du roman lui arrive comme une enveloppe vitale, un toit ou une
bulle. Une construction ou une maison (desinit d’Aurélien). Le
texte de « La Fin du Monde réel », contemporain de Blanche,
lie étroitement le roman a la conscience, au langage, donc a
I’habitation si 1'on songe au Heidegger de Bdtir, habiter,
penser : « Je tiens le roman pour un langage [...] extrémement
ambitieux. [...] Une machine [...] a transformer au niveau du
langage la conscience humaine. » Car le roman - mieux que le
poéme ? - permet de toucher « a la formation de la conscience
dans I’homme » (pages 294-302 des ORC XXVI).

Or cette conscience n’est pas surplombante. Dés Le Paysan
de Paris et la lettre a Doucet (1925) annoncant qu’il médite un
ouvrage « dont Platon fera les frais », Aragon affirme la
conscience romanesque comme descente : « Descends dans ton
idée, habite ton idée, puisatier pendu a ta corde » (« Le Songe
du Paysan », je souligne)... Le roman proteste contre
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I’achevement des formes idéologiques, contre une pensée par
concept qui voudrait s’ériger en monologue et parler d'une
seule voix. Le roman est au contraire dialogue, ou dialogisme
pour le dire avec Bakhtine, et Kundera. Il commence et se
déroule in medias res; la conscience romanesque est par
définition croisée, embarquée, voire enlisée dans une
immanence indépassable. Et si I'on y rencontre la moindre
idée, elle ne descend pas de l'auteur mais apparait située,
soutenue par un protagoniste de 1'histoire. Cette écriture ne
fait pas débat, et s’avere faiblement conductrice d’idéologie ;
elle ne produit pas de théses mais des personnages et des
affects, elle explore avec une sensibilité animale la chair
frémissante du monde, et nous invite a refaire 1’expérience
jamais refermée des passions. Un roman, idéalement parlant,
ne devrait parler que le langage de ses personnages, comme
dans Les Voyageurs de l'impériale ces conversations entre
joueurs (qui m’avaient tant frappé éditant ce titre pour la
Pléiade), inintelligibles au lecteur s’il ignore les regles du
baccara. Et c’est pourquoi il arrive a I'auteur de dire que le
roman ne se résume pas, ne se préface pas, ne s’explique pas :
« Il n’y a pas de préface possible a Blanche, comme il n’y a pas
de préface a la vie. Une préface a Blanche ne serait que le livre
tout entier répété. Sans en passer un mot. A vrai dire, tout
essai d’introduction a ce livre demeure tentative dérisoire. »
Qui va le plus loin, du philosophe qui invente par concepts
une différente vision du monde, ou du romancier qui crée des
personnages ? Car celui-ci quand il existe vraiment apporte
aussi une facgon singuliere et irréductible de voir le monde. Issu
d’une « impuissance acquise d’abstraire » et inapte au logos, le
roman réside bien aux antipodes de la philosophie, dont Aragon
refusa toute sa vie les facilités de langage. S’il n’est de science
que du général, et qui se définit comme « langue bien faite », il
n’y a de romans qu’a partir d’individus qui entrechoquent leurs
désirs et leurs points de vue dans un pluriel irréductible, sans
promesse d’unité ni horizon de réconciliation. La langue, ou
plutét les paroles y demeurent en procés, en dialogues croisés
- croisement, mailtre-mot de l’ccuvre d’Aragon. Méme le
métalangage des préfaces et des essais critiques est repris, et
comme emporté chez lui par la pulsion narrative ou la « volonté
de roman ». Le comble fut atteint avec l’entreprise paradoxale
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de La Défense de I’infini, dont la fragmentation insurmontable
devait conduire a l'orgie finale de quelque gigantesque bordel,
« un ouvrage hybride et partout divergent », « des centaines de
pages... couvertes de cris et d’écritures, racornies au bord, ici
et la froissées, sales, recollées, grouillant de mots impurs, de
ratures, d’intrus, d’ivrognes, de putains, de collages... »

L’écriture indirecte du roman congu comme le plus
accueillant ou débordant des genres absorbe tous les autres ;
non seulement Aragon refuse de distinguer au fond entre
poésie, roman et, par exemple, critique (« tout m’est également
parole »), mais il congoit La Défense détruite en 1927 comme
un grand ensemble ou tous ces genres se rencontrent et
fusionnent. L’art du roman, c’est l'orgie des genres. D’ou
I’ambiguité du différend qui oppose sur le roman Aragon au
groupe surréaliste, car il est d’accord avec eux pour condamner
non le roman, mais les romanciers trop sages - Balzac,
Proust... - infideles au concept que lui s’en fait, et qui touche a
la totalité, a une défonce de I'infini.

Si le roman brasse et met en jeu toutes les forces créatives,
cette recherche d’un langage total ne s’oppose donc a rien, elle
excéde tous les genres, elle n’entre dans aucun partage ni
catégorie de pensée. « Le roman commence ou la regle est
bafouée, la loi hors de jeu.» L’insubordination romanesque
brouille tout effort analytique, tout surplomb scientifique :
n’allons pas réver d’une science du roman, c’est au contraire
dans les lacunes et les marges de la science (historique,
sociologique, linguistique ou psychanalytique) que le roman
s’abrite et prolifére. Roman nomme le métaniveau indépassable
de tout effort de pensée. Du méme coup, la création
romanesque s’exerce au bord de sa propre destruction. Une
pulsion centripete disloque les grands romans ; et la posture
critique chez cet auteur parfois métaphysicien, ou le procés
intenté a I’énoncé au fil de 1’énonciation, vont dans le méme
sens d'une contestation inquiete. La lecon des Incipit aggravera
ce soupcon en nous montrant 'auteur dessaisi au vif de son
intention créatrice. L’auteur, ce serait l'autre; la création
s’enleve sur une perte d’identité ou sur le brouillage abyssal du
sujet.

Le roman affirme la pluralité des mondes sans viser
I’horizon d’une totalisation claire, sans dialectique ni finale
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“résolution des contraires” ; a I'extréme, cela donnera dans son
ceuvre Les Communistes puis La Semaine sainte, deux points
de prolifération que l'auteur ne dépassera plus. Dans les
romans du Monde réel, I'intrigue bouillonne au bord d’un chaos
qui pourrait l’anéantir, mais les forces de dislocation sont
finalement domptées par une volonté supérieure d’organiser le
« grand ensemble », ou se bouscule « la multiplicité des faits ».
Il appartient donc aussi au roman, comme Aragon dira plus
tard de la poésie, de nous montrer I’envers du temps, passages
a vide, héros ou personnages velléitaires, désirs inaboutis ; le
récit maraude dans les marges, les manques et les silences de
la grande Histoire telle qu’elle s’enregistre et s’impose a la
mémoire des hommes. Le roman fait remonter a la lumiére du
récit les temps morts de la trés petite histoire, le fond sous les
figures, la tourbe ordinaire des jours. Les non-événements qui
tissent la trame des Voyageurs, d’Aurélien ou de Blanche ou
I'oubli constituent l’envers de ce journalisme auquel dans le
meéme temps Aragon s’adonne avec passion. De méme Flaubert,
que Blanche ou l'oubli citera avec prédilection, montrait par
ses romans le tissu ordinaire des existences, la province, la
bétise, I’ennui de ceux qui vraiment ne font rien. Et c’est a nous
de tirer la morale : qu’'auraient di faire Pierre Mercadier, ou
Aurélien, pour ne pas échouer ? Et ol sont les héros positifs,
Armand ? Pascal ? Bérénice ? « La bétise consiste a conclure »,
disait déja Flaubert.

Roman inachevé et antilogos

Le roman est donc l’ennemi de la clarté, et des douteuses
« explications de texte » cheéres aux scoliastes ou aux
professeurs, dont l'auteur du Libertinage s’est depuis
longtemps démarqué, en se réclamant du « parti du mystéere et
de l'injustifiable ». L’'incomplétude cognitive propre au roman
permet a son auteur de rapprocher la parole d’énigme
(conformément au ainos grec), ou d’affirmer qu’écrire revient a
fixer des secrets. L’écriture demande donc moins a étre
expliquée que développée, jusqu'au parcours complet d'une
sorte de parabole, balle du jongleur, pied de l’arc-en-ciel ou
retour a la « maison ».

Tout le mystére de l'incipit réside dans 1’élan, 1’énergie d’un
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commencement comprimé dans une phrase que rien
apparemment ne distingue, mais qui exige un développement.
Certaines phrases en revanche semblent suffisantes, et
constituent donc un poeme ou un petit roman: « Dans la
lumiere de I'Europe, mon corps traine avec les trains de
banlieue, les cris des repasseurs de couteaux et la douce odeur
de la laine. » (« Paris la nuit ») - phrase trop vite close sur elle-
méme au jeu des allitérations, période monovalente non
susceptible de croisement, n’appelant pas de personnage...

Antilogos, le roman ne dit pas la vérité ni ne prétend a la
science, fiit-elle historique. Et rien n’éclaire mieux le provocant
exergue de La Semaine sainte (« Ceci n’est pas un roman
historique [...] les droits imprescriptibles de I’'imagination »)
qu’'un texte peu connu, paru dans France nouvelle un an plus
tard: «II n’y a pas, a proprement parler, de vérité
romanesque. Il y a une vérité historique, voila le chiendent. »
Le drame de cette conscience embarquée vouée a I'immanence
est particulierement sensible dans deux romans eux-mémes
« inachevés », ou qui peinent a conclure, Les Communistes puis
La Semaine sainte. La guerre ou l'engagement militaire pose
au romancier un probleme majeur: comment raconter du
dedans ou d’en bas, comment couvrir le théatre des opérations
a partir du seul regard de ses protagonistes ? Comment
transmettre l’expérience du soldat, ou témoigner quand
méme ?

L’expérience qui culmine dans la nasse de Dunkerque
aiguise a ’extréme le souci de la transmission et le drame du
témoignage - a suivre au fil des ouvrages qu’Aragon écrira
désormais, et qui mettront en scéne un véritable « martyre du
témoin ». Les historiens n’ont pas ce probleme, qui racontent
toujours aprés-coup; les combats vécus par la conscience
obtuse du fantassin ou du cavalier dans une histoire en train de
se faire, in statu nascendi, demeurent en revanche
incompréhensibles, voire monstrueux. D’une version a l’autre
des Communistes, Aragon a aggravé cette impossible
conscience de survol par l'irruption du « présent accentué » et
le choix d’un regard immanent, comme il s’en explique dans
«La Fin du Monde réel». Une pareille narration, en
dépouillant 1’événement de son cadre ou de sa perspective
générale, nous rend du méme coup sensibles le tragique de
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I’histoire, l'infinie contingence des actions et le peu de portée
des décisions individuelles ; le bruit et la fureur de la guerre
brouillent irrémédiablement tout regard qui voudrait dominer
la bataille. Les prérogatives de l'individu s’y trouvent mises a
mal comme, sur les dunes de Dunkerque, « agonisent » les
idées générales. Sur ce point, le roman de guerre d’Aragon
accomplit une tendance majeure du genre, voué non au débat
d’idées mais a la cacophonie des consciences particuliéres,
limité aux regards immanents et aux perspectives tronquées.
S’il écrit Le Monde réel pour critiquer aussi le monstre
ébouriffé de l'individualisme, « cette espéce d’analphabétisme
social », I’amour autant que la guerre sont deux facons de
renvoyer l'individu a son incertitude radicale, a sa dépendance
vitale, et toutes deux convergent dans le roman de Jean de
Moncey.

Comment s’orienter a travers le bruit et la fureur
d’événements incompréhensibles ou d’une histoire (Histoire ?)
en train de se faire, ou comme on dit pompeusement de
s’écrire ? A quel avenir ou perspective raccrocher sa vie ? Le
roman semble vital pour comprendre quand méme, et le
peintre ne procéde pas autrement, comme Géricault en fait
réflexion aux derniéres pages de sa chevauchée : « Peindre
c’est mettre de I’ordre. Vivre aussi. » Ce roman occupe un point
d’équilibre précaire avant une écriture de la débacle
caractéristique de la troisieme période; Aragon y explore
particulierement ’envers du temps, les micro-événements ou le
tissu interstitiel de l’errance, des douleurs et des réves des
hommes menés et enlisés qui font 1’Histoire sans pouvoir la
connaitre. A quoi bon des romanciers en un temps de
détresse ? L’'histoire maniée par eux n’est jamais qu’un outil au
service d’autre chose ; dans le cas d’Aragon et notamment de
La Semaine sainte, sa « volonté de roman » tend moins a
reconstituer le passé qu’a désigner l'avenir, et l'on voit
émerger cette fonction prophétique au fil des chapitres, comme
I’a relevé Suzanne Ravis. Non seulement Aragon tord le temps,
et notre regard, dans l'autre sens, mais il impose pour finir
I'idée ou I’évidence que 'histoire autant que le roman relévent
de la catégorie du récit, et de la mise en intrigue. Ce n’est donc
pas aux historiens de soupgonner 1’objectivité de tel romancier
au nom de la vérité historique, mais aux romanciers de pousser
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assez loin leurs narrations pour révéler dans toute histoire
possible un roman, et sous le masque de I'historien 1’activité
moins avouable du mythographe. Telle sera du moins, en 1963,
la définition lapidaire donnée dans le lexique du Fou d’Elsa :
« Histoire : mot francgais désignant dans tous les pays du
monde une justification d’apparence scientifique des intéréts
d’un groupe humain donné par le récit ordonné et interprété de
faits antérieurs. » On sait que cet immense poeme fut
notamment écrit pour combattre et redresser une histoire
racontée jusqu’a lui du point de vue des vainqueurs; avec
quelle passion Aragon y reconstitue le contre-champ, comme
disent les cinéastes, du monde et de la vision des vaincus, et y
chante la grandeur de cette civilisation arabo-andalouse si
méconnue au moment de la guerre d’Algérie ! En démantelant
le point de vue dominant, en prenant a revers l'histoire des
historiens, le romancier ne démonte pas seulement les intéréts
de classe, le chauvinisme naturel et les inavouables solidarités
qui orientent les mille et une facons de raconter I'Histoire ou
les histoires; il mine la prétention de cette discipline a se
hisser au rang impartial de la science, et il assimile finalement
I’historien a sa propre corporation : les romans n’ont pas a étre
historiques, ce sont les historiens qui écrivent, quoi qu’ils en
disent, sous l’empire du roman, ainsi sacré archi-genre et
horizon indépassable de tout récit.

De méme l'autobiographie ne jouit d’aucun privilege de
proximité, de conscience ou de vérité..., notions tout aussi
suspectes que le recul autoproclamé de la science historique, et
Aragon déclare a ce sujet dans « Les Clefs » : « Je préfere
délibérement le roman a l'autobiographie [...]. Chez moi [...]
I'emporte le vent de I'imagination sur celui du strip-tease, la
volonté de roman sur le goiut de se raconter.» Ces textes
infligent un tour d’écrou a I'Histoire -et notamment a
I’historiographie marxiste toujours prompte a se réclamer de la
science : le tour d’écrou de 1’énonciation (avec ses choix et ses
fugues) donné a 1’énoncé, de la fiction aux récits, par exemple
ceux du « Mentir-vrai » mais aussi du petit conte intitulé « Les
Histoires », textes aigus de déconstruction, bien faits pour
moquer et torpiller notre désir d’Histoire, les certitudes de la
science, et en particulier d’'un usage vulgaire du marxisme...
Dans ces romans dont Aragon s’est fendu, lui-méme dédouble
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son énonciation, par exemple quand il affirme (a « La Fin du
Monde réel ») « désespérément croire », écrivant donc pour les
croyants comme pour les victimes de la croyance, selon un
double-entendre ou une contrebande renouvelée qui font le
charme et la complexité de ses derniers romans. Les années
cinquante voient I’essor du « Nouveau roman », de l’ére du
soupcon et d'une «linguisterie » (comme dit Lacan)
triomphante, mais aussi pour Aragon de la déstalinisation, qui
précipite le naufrage des croyances dures et d’'un marxisme
identifié a une science acquise. Qu’arrive-t-il au réalisme,
synonyme de mise en perspective positive (avec Hugo, Courbet,
Zola ou Lampedusa...) et de devenir révolutionnaire, quand un
certain avenir, en 1815, en 1940, en 1492, se brouille ou
s’éclipse ? Il arrive La Mise a mort, et des romans de
déconstruction relayant les romans d’édification. Les textes
d’Aragon cultiveront désormais cette énonciation virevoltante,
et déhiérarchisante ; le carnaval narratif éparpillera au-dela de
toute convergence possible les points de vue, chacun voyant
I'Histoire a sa porte sans réconciliation, sans panorama ni
horizon commun d’appartenance.

Par le collage, I'intertextualité, les marques de 1’énonciation
et d’incessantes irruptions d’auteur, on voit Aragon compliquer
a plaisir l’esthétique précédente, au point que socialiste ne
rime plus avec réalisme quand l’avenir mais aussi la narration
s’obscurcissent. L’ambition dont témoignent ces innovations va
dans le sens de Mikhail Bakhtine : le genre romanesque
accomplit la supréme synthese intellectuelle en s’affrontant aux
ultimes questions ; mais la puissante centrifugeuse du roman
épouse du méme coup la pente d’une esthétique carnavalesque
qui répudie les vertus organisatrices du réalisme socialiste,
dont la premiére version des Communistes avait donné une
illustration trop doctrinale ou rigide. Privilégiant désormais une
narration ouverte dont I'Histoire se retire au profit des
histoires, Aragon revendique fierement ces « mensonges » dont
ses détracteurs l’'accusent, et l'oxymore du mentir-vrai peut
clore le cycle réaliste socialiste du Monde réel, et ouvrir sa
troisieme période. Dans son discours de réception de janvier
1965 a I’Université Lomonossov, qui vient de le faire « Docteur
honoris causa », 'orateur rature 1’ancien réalisme socialiste au
nom d'une « petite découverte linguistique. [...] J'ai été amené
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a penser que cette formule [le mentir-vrai], d’aspect paradoxal
a premieére vue, constituait en fait une excellente définition du
roman. »

Quelle meilleure fagcon de suggérer que le romancier
rachete ou rémunere (pour emprunter a Mallarmé ce verbe) les
défauts du militant ?



