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Van Gogh en toutes lettres

Par Philippe Sollers

« Fuis I'académisme et les honneurs, choisis la solitude et
I'humilité » : c'est ce que Van Gogh ne cesse de redire a son
ami peintre Van Rappard dans les lettres éblouissantes qu'il
lui adressa de 1881 a 1885

Lettres & Van Rappard, par Vincent Van Gogh, Grasset, les
Cahiers rouges, 243 p., 9 euros.

Regardez cet autoportrait de VVan Gogh daté de janvier 1889,
téte bandée a l'oreille coupée, bonnet de fourrure et pipe.
Regardez bien ce regard. Il faut étre aveugle comme un
universitaire, qui plus est allemand, pour ne pas voir que Van
Gogh célébre ici une grande victoire sur tout le monde et lui-
méme. Vouloir que cet épisode sanglant soit le résultat d'une
rixe avec Gauguin, lequel aurait blessé son camarade agité d'un
coup de sabre, en dit long sur les fantasmes qui agitent les
esprits lorsqu'il est question de Vincent. Cette toile sur fond



Van Gogh en toutes lettres

rouge traverse le temps. Compte tenu de I'extravagant
conformisme de notre époque, on devrait la retoucher, enlever la
pipe, par exemple, et rajouter une oreille entiere. Et surtout
oublier que ce peintre, a jamais mémorable, est allé offrir son
morceau de chair fraiche a une prostituée de bordel.
«L'oeil écoute», disait Claudel. L'oreille voit, dit Van Gogh,
avant de verser son sang dans les blés, par un coup de revolver
tiré sur tous les corbeaux de mauvais augure. «Suicidé de la
société», dit Artaud, dans son fulgurant petit livre. Otage du
Spectacle généralisé, doit-on maintenant ajouter. Cette histoire
d'oreille ou de lobe tranché, dit encore Artaud, c'est «de la
logique directe». Mais la logique directe échappe au
somnambulisme des spectateurs. lls sont sourds, ils ne voient
rien, ils jouent des roles.

Prenons donc VVan Gogh en 1881, a 28 ans, en Hollande. Il a une
amitié de cing ans avec un peintre local, Van Rappard. Il lui
écrit beaucoup, il veut le sortir de I'académisme ambiant, le
convaincre que la peinture conduit les hommes vers le large,
qu'elle doit pourtant rester proche de la réalité la plus populaire,
se méfier des «femmes de marbre» ou des «vipéres glacées»,
bref aller humblement, avec ténacité et amour, vers la seule
maitresse possible : la nature. Correspondance passionnante,
malgré les obstacles d'époque, aussi intéressante que les célebres
lettres @ Théo. «Les pasteurs disent que nous sommes des
pécheurs, congus et nés dans le péché. Bah ! je trouve que ce
sont de sacrées bétises.» Seulement voila : la bétise est un
monstre qui pourrait conduire au découragement et a la
résignation. La résignation, dit Vincent, est ma «béte noire». Le
remede ? Aimer ce que I'on aime. «Un homme qui se soucie peu
d'aimer ce qu'il aime se coule lui-méme.» C'est trés simple :
VOUS n'aimez pas ce que vous aimez, donc vous coulez. Il y a d
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ailleurs deux sortes de morts : celle, lente et pénible, de
I'académisme (qui aura raison de Van Rappard); et une autre,
que l'on ne subit pas mais que l'on se donne, «en se pendant
royalement a l'aide d'un noeud coulant». Vincent n'est pas
commode, il a des coléeres violentes : «Je déteste le scepticisme
autant que la sentimentalité.» Pourtant, il a une conviction : les
peintres doivent se soutenir les uns les autres, former une sorte
de détachement militaire pour éclairer le réel. Il y aurait une
histoire a écrire des amitiés contrastées de guerre entre artistes :
Van Gogh-Gauguin, bien sir, mais aussi Monet- Cézanne ou
Picasso-Braque. lls sont seuls, les clichés régnent, le vrai est
pourtant 13, a portée de la main. Les ennemis, on les connait : les
marchands, d'abord, les mauvais artistes ensuite (ils sont légion).
«Je préfere m'absorber dans la nature que dans le calcul des
prix.» «Evidemment, les riches marchands sont des gens braves,
honnétes, francs, loyaux et délicats, tandis que nous, pauvres
bougres, qui dessinons a la campagne, dans la rue ou dans
l'atelier, tantét de grand matin, tantdt tard dans la nuit, tant6t
sous le soleil brdlant, tantét sous la neige, nous sommes des
types sans délicatesse, sans bon sens pratique, sans bonnes
manieres.» Au passage, cette notation extraordinaire : «Ce qui
subsistera en moi, c'est un peu de la poésie austere de la bruyere
veritable.» Avis a la foire arrogante de l'art contemporain qui
n'en finit pas de vouloir saborder Venise : «Dans une époque de
décadence, pas d'ornementations, je vous prie; il vaut mieux
alors rechercher la communion intime avec «les vieux de la
vieille» et ignorer le présent.»

Vincent suit sa route, Bacon l'a parfaitement compris en le
peignant en chemin. Il le répéte : il n'a pas la moindre envie
d'exposer, il faut que les choses se fassent sans bruit, comme
d'elles-mémes. Il n'a plus de relations avec les artistes, il se
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compare & Robinson Crusoé. «Je passe pour un maniaque et un
vilain drole, a plus d'un point de vue.» «Aujourd'hui, les peintres
se plient a des considérations d'honorabilité que, pour ma part, je
ne comprends pas tres bien.» Farouche, donc, comme Cézanne,
mais avec une tendresse particuliére pour I'une de ses modeles,
Sien, prostituée qu'il recueille chez lui avec ses deux enfants.
«Elle n'a rien d'extraordinaire, c'est une simple femme du peuple
qui personnifie pour moi quelque chose de sublime; I'nomme
qui aime une femme tout a fait ordinaire et qui est aimé par elle
est heureux, malgré le coté sombre de la vie» (Lettre a Théo).
Quant a I'enfant qui vient de naitre, il est «tres agréable, on dirait
un «rayon d'en haut» descendu dans ma maison». Ce n'est pas
Van Gogh qui est inhumain ou fou, mais la société tout entiere.
Imagine-t-on Vincent, aujourd'hui, allant a I'inauguration d'un
bazar d'art, se mélant ainsi a une foule de banquiers et de faux
artistes, accompagné d'une prostituée femme du peuple ?

« La force tournante » Vincent insiste, I'époque lui parait
«fade». «On ne fait plus grande attention a des objets de grande
valeur, on les regarde dédaigneusement, du haut de sa grandeur,
comme si c'était du fatras, des immondices, des papiers de
rebut.» Cela me fait penser a Vivant Denon ramassant sur le
trottoir le «Gilles» de Watteau apres la Révolution, et le gardant
précieusement chez lui, malgré l'avis négatif de David. Au fond,
personne n'accorde la moindre importance a I'étrange peinture
de monsieur Van Gogh. Il vaut treés cher aujourd’hui mais, qui
sait, il est peut-étre «dépassé» ? Je ne peux m'empécher encore
de revoir cette puritaine éditrice américaine, a Francfort,
feuilletant mon livre sur Picasso : « Picasso ? Old fashion I»
Vincent : «Ce n'est que chez les initiés superficiels comme les
marchands (sans aucune exception) qu'on est sdr de ne trouver
ni sentiment, ni foi, ni confiance, mais uniquement et
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éternellement des vieilles scies : jugements superficiels,
généralités, critique conventionnelle.» Ainsi va le monde
refoulement, ignorance, indifférence, puis achat, sacralisation,
rentabilisation, appropriation distraite. Vincent, dans ces années-
I, aime beaucoup lire Dickens, ne sait pas que Baudelaire a eu
lieu, trouve Manet «trés fort», pense que Zola a des
connaissances insuffisantes en matiére de peinture et est plein de
préjugés : «Zola a ceci de commun avec Balzac quil ne
comprend pas grand-chose a la peinture.»
C'est en 1947 qu'Antonin Artaud, dans «Van Gogh le suicidé de
la société», met les choses au point. Contre «l'inertie
bourgeoise» et la médiocrité toxique de la psychiatrie, il parle de
la «force tournante» de la peinture de Vincent, de son «oreille
ouverte», de sa force musicale, comme s'il était «l'organiste
d'une tempéte arrétée». Van Gogh contre la société du «crime
organisé» ? On l'a vue a l'oeuvre au XXe siecle, cette société,
mais, sous de multiples travestissements falsificateurs, elle n'en
continue pas moins d'exister.

Philippe Sollers
Le Nouvel Observateur
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