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« Fuis l'académisme et les honneurs, choisis la solitude et 

l'humilité » : c'est ce que Van Gogh ne cesse de redire à son 

ami peintre Van Rappard dans les lettres éblouissantes qu'il 

lui adressa de 1881 à 1885 

 

Lettres à Van Rappard, par Vincent Van Gogh, Grasset, les 

Cahiers rouges, 243 p., 9 euros. 

 

Regardez cet autoportrait de Van Gogh daté de janvier 1889, 

tête bandée à l'oreille coupée, bonnet de fourrure et pipe. 

Regardez bien ce regard. Il faut être aveugle comme un 

universitaire, qui plus est allemand, pour ne pas voir que Van 

Gogh célèbre ici une grande victoire sur tout le monde et lui-

même. Vouloir que cet épisode sanglant soit le résultat d'une 

rixe avec Gauguin, lequel aurait blessé son camarade agité d'un 

coup de sabre, en dit long sur les fantasmes qui agitent les 

esprits lorsqu'il est question de Vincent. Cette toile sur fond 
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rouge traverse le temps. Compte tenu de l'extravagant 

conformisme de notre époque, on devrait la retoucher, enlever la 

pipe, par exemple, et rajouter une oreille entière. Et surtout 

oublier que ce peintre, à jamais mémorable, est allé offrir son 

morceau de chair fraîche à une prostituée de bordel. 

«L'oeil écoute», disait Claudel. L'oreille voit, dit Van Gogh, 

avant de verser son sang dans les blés, par un coup de revolver 

tiré sur tous les corbeaux de mauvais augure. «Suicidé de la 

société», dit Artaud, dans son fulgurant petit livre. Otage du 

Spectacle généralisé, doit-on maintenant ajouter. Cette histoire 

d'oreille ou de lobe tranché, dit encore Artaud, c'est «de la 

logique directe». Mais la logique directe échappe au 

somnambulisme des spectateurs. Ils sont sourds, ils ne voient 

rien, ils jouent des rôles. 

Prenons donc Van Gogh en 1881, à 28 ans, en Hollande. Il a une 

amitié de cinq ans avec un peintre local, Van Rappard. Il lui 

écrit beaucoup, il veut le sortir de l'académisme ambiant, le 

convaincre que la peinture conduit les hommes vers le large, 

qu'elle doit pourtant rester proche de la réalité la plus populaire, 

se méfier des «femmes de marbre» ou des «vipères glacées», 

bref aller humblement, avec ténacité et amour, vers la seule 

maîtresse possible : la nature. Correspondance passionnante, 

malgré les obstacles d'époque, aussi intéressante que les célèbres 

lettres à Théo. «Les pasteurs disent que nous sommes des 

pécheurs, conçus et nés dans le péché. Bah ! je trouve que ce 

sont de sacrées bêtises.» Seulement voilà : la bêtise est un 

monstre qui pourrait conduire au découragement et à la 

résignation. La résignation, dit Vincent, est ma «bête noire». Le 

remède ? Aimer ce que l'on aime. «Un homme qui se soucie peu 

d'aimer ce qu'il aime se coule lui-même.» C'est très simple : 

vous n'aimez pas ce que vous aimez, donc vous coulez. Il y a d 
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ailleurs deux sortes de morts : celle, lente et pénible, de 

l'académisme (qui aura raison de Van Rappard); et une autre, 

que l'on ne subit pas mais que l'on se donne, «en se pendant 

royalement à l'aide d'un noeud coulant». Vincent n'est pas 

commode, il a des colères violentes : «Je déteste le scepticisme 

autant que la sentimentalité.» Pourtant, il a une conviction : les 

peintres doivent se soutenir les uns les autres, former une sorte 

de détachement militaire pour éclairer le réel. Il y aurait une 

histoire à écrire des amitiés contrastées de guerre entre artistes : 

Van Gogh-Gauguin, bien sûr, mais aussi Monet- Cézanne ou 

Picasso-Braque. Ils sont seuls, les clichés règnent, le vrai est 

pourtant là, à portée de la main. Les ennemis, on les connaît : les 

marchands, d'abord, les mauvais artistes ensuite (ils sont légion). 

«Je préfère m'absorber dans la nature que dans le calcul des 

prix.» «Evidemment, les riches marchands sont des gens braves, 

honnêtes, francs, loyaux et délicats, tandis que nous, pauvres 

bougres, qui dessinons à la campagne, dans la rue ou dans 

l'atelier, tantôt de grand matin, tantôt tard dans la nuit, tantôt 

sous le soleil brûlant, tantôt sous la neige, nous sommes des 

types sans délicatesse, sans bon sens pratique, sans bonnes 

manières.» Au passage, cette notation extraordinaire : «Ce qui 

subsistera en moi, c'est un peu de la poésie austère de la bruyère 

véritable.» Avis à la foire arrogante de l'art contemporain qui 

n'en finit pas de vouloir saborder Venise : «Dans une époque de 

décadence, pas d'ornementations, je vous prie; il vaut mieux 

alors rechercher la communion intime avec «les vieux de la 

vieille» et ignorer le présent.» 

 Vincent suit sa route, Bacon l'a parfaitement compris en le 

peignant en chemin. Il le répète : il n'a pas la moindre envie 

d'exposer, il faut que les choses se fassent sans bruit, comme 

d'elles-mêmes. Il n'a plus de relations avec les artistes, il se 
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compare à Robinson Crusoé. «Je passe pour un maniaque et un 

vilain drôle, à plus d'un point de vue.» «Aujourd'hui, les peintres 

se plient à des considérations d'honorabilité que, pour ma part, je 

ne comprends pas très bien.» Farouche, donc, comme Cézanne, 

mais avec une tendresse particulière pour l'une de ses modèles, 

Sien, prostituée qu'il recueille chez lui avec ses deux enfants. 

«Elle n'a rien d'extraordinaire, c'est une simple femme du peuple 

qui personnifie pour moi quelque chose de sublime; l'homme 

qui aime une femme tout à fait ordinaire et qui est aimé par elle 

est heureux, malgré le côté sombre de la vie» (Lettre à Théo). 

Quant à l'enfant qui vient de naître, il est «très agréable, on dirait 

un «rayon d'en haut» descendu dans ma maison». Ce n'est pas 

Van Gogh qui est inhumain ou fou, mais la société tout entière. 

Imagine-t-on Vincent, aujourd'hui, allant à l'inauguration d'un 

bazar d'art, se mêlant ainsi à une foule de banquiers et de faux 

artistes, accompagné d'une prostituée femme du peuple ? 

 

« La force tournante » Vincent insiste, l'époque lui paraît 

«fade». «On ne fait plus grande attention à des objets de grande 

valeur, on les regarde dédaigneusement, du haut de sa grandeur, 

comme si c'était du fatras, des immondices, des papiers de 

rebut.» Cela me fait penser à Vivant Denon ramassant sur le 

trottoir le «Gilles» de Watteau après la Révolution, et le gardant 

précieusement chez lui, malgré l'avis négatif de David. Au fond, 

personne n'accorde la moindre importance à l'étrange peinture 

de monsieur Van Gogh. Il vaut très cher aujourd'hui mais, qui 

sait, il est peut-être «dépassé» ? Je ne peux m'empêcher encore 

de revoir cette puritaine éditrice américaine, à Francfort, 

feuilletant mon livre sur Picasso : « Picasso ? Old fashion !» 

Vincent : «Ce n'est que chez les initiés superficiels comme les 

marchands (sans aucune exception) qu'on est sûr de ne trouver 

ni sentiment, ni foi, ni confiance, mais uniquement et 
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éternellement des vieilles scies : jugements superficiels, 

généralités, critique conventionnelle.» Ainsi va le monde : 

refoulement, ignorance, indifférence, puis achat, sacralisation, 

rentabilisation, appropriation distraite. Vincent, dans ces années-

là, aime beaucoup lire Dickens, ne sait pas que Baudelaire a eu 

lieu, trouve Manet «très fort», pense que Zola a des 

connaissances insuffisantes en matière de peinture et est plein de 

préjugés : «Zola a ceci de commun avec Balzac qu'il ne 

comprend pas grand-chose à la peinture.» 

C'est en 1947 qu'Antonin Artaud, dans «Van Gogh le suicidé de 

la société», met les choses au point. Contre «l'inertie 

bourgeoise» et la médiocrité toxique de la psychiatrie, il parle de 

la «force tournante» de la peinture de Vincent, de son «oreille 

ouverte», de sa force musicale, comme s'il était «l'organiste 

d'une tempête arrêtée». Van Gogh contre la société du «crime 

organisé» ? On l'a vue à l'oeuvre au XXe siècle, cette société, 

mais, sous de multiples travestissements falsificateurs, elle n'en 

continue pas moins d'exister. 

 Philippe Sollers 

Le Nouvel Observateur 
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